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Abstract: William Ritter fut un touche-à-tout, parfois un dilettante. Souvent lais-
sée en plan, la production de ce graphomane voyageur et critique péremptoire 
compose un kaléidoscope oublié sur lequel il vaut la peine de coller son œil : car il 
imposa, avec une franchise qui allait parfois jusqu’à l’ingénuité, certaines disso-
nances dans la culture helvétique et en général francophone de la « fin de siècle ». 
On s’arrête ici sur celles qui le lancèrent vers des horizons méconnus, des pays 
des Balkans puis de l’Europe centrale, et le poussèrent à les évoquer d’une plume 
singulière qui lui permit de cultiver ses différences, entre autres son amour des 
garçons. Il s’inscrit donc trois fois dans la culture 1900 : dans l’histoire des rap-
ports interculturels, du style, mais aussi de l’éveil de la question des « genres » et 
de la culture homosexuelle.
Keywords: écrivain voyageur, « fin de siècle », Balkans, Europe centrale, homo-
sexualité

Le kaléidoscope oublié
Le syndrome d’Eckermann

On connaît le nom du « docteur » Johann Peter Eckermann grâce à ses 
conversations avec Goethe, qu’il consigna scrupuleusement et édita en 1836. 
Mais de son œuvre poétique personnelle, qui avait su attirer la bienveillance 
du maître, mais de ses goûts de lettré weimarien, poussé dans le monde aca-
démique par la protection de son glorieux ami, on ignore presque tout. Il 
y a un peu d’Eckermann dans la figure de William Ritter. L’obscurité qui 
entoure son œuvre « aujourd’huy » (c’est ainsi qu’il aurait orthographié : ce 
style précieux et décadent fait partie des éléments qui compliquent d’emblée 
la lecture contemporaine de ses textes) ne semble se dissiper que grâce à la 
réputation d’hommes célèbres  : dans les cantons francophones de Suisse, 
son père Guillaume, l’ingénieur (Bauermeister) ; et dans le vaste monde, des 
figures dont il sut devenir le familier et surtout le correspondant. Les deux 
noms internationalement les plus médiatiques sont incontestablement Gus-
tav Mahler et Le Corbusier. Symptomatiquement, ils représentent les deux 
mondes de référence de Ritter, la Suisse et l’Europe centrale (au sens large, 
évidemment) d’avant le séisme de la Première Guerre mondiale. C’est à Mu-
nich que Ritter découvrit en 1901 l’œuvre de Mahler dont il suivit, jusqu’à 
la mort de ce dernier en 1911, l’évolution depuis ses différents lieux de ré-
sidence (Prague et la Bavière surtout)  ; c’est aussi à Munich que le jeune 
Charles-Édouard Jeanneret sut le trouver en 1910, suivant un principe d’at-
traction des compatriotes à l’étranger dont Ritter lui-même, quelque vingt 
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ans auparavant, avait profité (Le Corbusier-Ritter 2014). Il entreprit en effet 
son premier voyage à l’Est pour rendre visite à des Neuchâtelois installés 
à Bucarest, et s’il trouva des raisons bien personnelles de succomber aux 
charmes de la Roumanie, puis, à la suite, des Monténégro, Bohême, pays 
slovaque, etc., la prime impulsion est venue du phénomène sociologique 
discret mais constant d’une émigration helvétique vers les régions d’Europe 
centrale et des Balkans (Michaud 2008). Mais de l’autre côté, le futur « Cor-
bu » est du même pays que Ritter, au nord du lac de Neuchâtel, et ils s’y re-
trouveront lorsque William s’y sera retiré, ayant en hâte quitté l’Allemagne 
à l’aube de la guerre.

À cette glorieuse paire il conviendrait d’ajouter une petite liste d’auteurs 
dont Ritter fut le proche, et le correspondant plus ou moins régulier. Il s’agit 
exclusivement de peintres, célébrissimes en leur pays respectif mais dont le 
renom à l’étranger dépend beaucoup du poids géopolitique de ce dernier 
et donc de ses capacités à exporter sa culture. Ce qui donne à peu près, par 
ordre de notoriété, le Polonais Józef Mehoffer (Bourgarel et al. 1995), le Rou-
main Nicolae Grigorescu (Vlasiu 2008), le Tchèque ou plutôt le Morave Joža 
Úprka (Ritter 1912 ; Galmiche-Theinhardt 2011), le Slovaque Martin Benka1. 

Les correspondances furent à William ce que les conversations avec 
Goethe étaient à Eckermann. Un soin particulier entourait les lettres reçues, 
mais aussi les lettres envoyées : en graphomane névrosé, Ritter rédigeait sur 
des « copies-lettres », livres de correspondances tels qu’en possédaient les 
commis aux écritures des artisans et des marchands, dont les pages sont 
doublées afin de conserver un calque de la lettre, ce qui permet à l’expéditeur 
de garder une copie. Cette grande méticulosité, William sut en contaminer 
Josef Červ, un de ses amants et son dernier compagnon, qui devint en 1933 
son fils adoptif, sa canne de vieillesse, et, donc, en francisant l’orthographe 
de son nom (Tcherv), son archiviste. Tant d’attentions continuées finirent 
par porter leur fruit : l’édition de la belle correspondance Ritter-Mahler par 
Claude Meylan a été le premier ouvrage à initier, après quelques études iso-
lées2, l’entreprise d’évaluation critique de Ritter mélomane (Meylan 2000) ; 
quant à celle avec Le Corbusier, elle occupe un volume de l’édition menée 
à bien par Marie-Jeanne Dumont, des correspondances majeures du jeune 
Jeanneret (Le Corbusier-Ritter 2014 déjà cité). Il faut compter avec le vaste 
archipel d’autres « égo-documents », principalement conservés par les ALS : 
le journal, que Ritter a tenu depuis ses quatorze ans, en 1881, jusqu’à sa mort  
(l’inventaire provisoire établi pour les ALS de Berne en a répertorié 287 ca-

1   La volumineuse monographie écrite par Ritter sur Benka entre 1937 et 1947 est restée à l’état 
de manuscrit (ALS, Fonds WR, boîte 44).
2   Voir la bibliographie ici en fin d’article  ; notons que le nom de Ritter, qui servit de son 
vivant de caution à des causes nationales exclusives, a été l’étiquette de publications suisses 
associées au retour du nationalisme violent à la fin du xxe siècle (Kirschbaum, Mikuš). 
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hiers de divers formats), qui s’entrecroisent avec des calepins de voyage dont 
les qualités littéraires ont poussé certains optimistes à risquer des publi-
cations partielles – édition d’échantillons, Galmiche (2019 : 135-149 ; ou de 
fragments, Wahlen 2016) et des carnets de dessins, qui fournissent une im-
portante moisson de documents (relevés ethnographiques et/ou instantanés 
glanés au hasard des rencontres). Cette masse documentaire se prolonge 
par l’œuvre graphique et s’est encore agrandie depuis que la Bibliothèque 
publique et universitaire de Neuchâtel (BPUN) a procédé à la restauration et 
à un premier inventaire de plus de 3000 clichés photographiques par Josef 
Tcherv. Au chercheur, ce travail de publication demande des efforts consi-
dérables, notamment dans la transcription (les «  copies-lettres » sont parfois 
quasiment indéchiffrables) et le recoupement chronologique auquel Ritter 
déjà âgé renonça lui-même lorsqu’il dicta une « biographie » à Josef Tcherv 
(Ritter-Tcherv 1958 et inédits)  ; au curieux, il apporte une matière de réfé-
rence dans les domaines respectifs de la musicologie et de l’histoire de l’art, 
dont les littératures respectives ne citaient jusqu’à présent le nom de Ritter 
que de façon aléatoire. 

Mais peut-on briser le syndrome d’Eckermann ? Autrement dit, peut-on 
dépasser cette approche exclusivement disciplinaire du personnage Ritter, 
tenter de le comprendre non seulement comme faire-valoir de tel grand per-
sonnage ou comme témoin utile à la connaissance de telle matière, mais 
pour soi  ? Ritter fut un touche-à-tout, parfois un dilettante  ; un critique, 
parfois péremptoire  ; la diversité de ses voyages, connaissances, ouvrages 
et articles (projetés, avortés, achevés) et contacts font de lui un kaléidos-
cope oublié sur lequel il vaut la peine de coller son œil : car il imposa, avec 
une franchise qui allait parfois jusqu’à l’ingénuité, certaines dissonances 
dans la culture helvétique et en général francophone de la « fin de siècle ». 
Arrêtons-nous ici sur quelques-unes d’entre elles, toutes motivées par une 
quête d’authenticité  : c’est elle en effet qui le lança vers des horizons mé-
connus, des pays des Balkans puis de l’Europe centrale, le poussa à les évo-
quer d’une plume singulière et lui permit d’y cultiver ses différences, entre 
autres son amour des garçons. Il s’inscrit donc trois fois de la culture 1900 : 
dans l’histoire des rapports interculturels, du style, mais aussi de l’éveil de 
la question des « genres ». Évoquons ici tour à tour le voyageur, le styliste et 
l’homosexuel.

« Sur les grands chemins du monde »

Il existe deux photos, respectivement de William Ritter (fig.1) et de Jan-
ko Cádra (fig.2), prises dans un train (manifestement, les deux compagnons 
se sont mutuellement photographiés l’un après l’autre). De Janko – tête ap-
puyée contre le rebord de la fenêtre – on ne voit presque rien du visage, le 
cliché original a mal vieilli et il est hachuré de rainures horizontales ; William, 
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mieux visible, est renversé sur la banquette comme sous l’effet du paysage 
qui défile, ce que la photo laisse imaginer par le flou de l’arrière-plan  : 
image alerte d’un voyageur dont toute la curiosité s’assouvit par la grande 

Fig. 1: Janko Cádra (?), William Ritter dans le train, vers 1908. Photographie (épreuve origi-
nale), format 9 x 6 cm, BPUN (WR-CART03-POS-155).

Fig. 2: William Ritter (?), Janko Cádra dans le train, vers 1908. Photographie (épreuve origi-
nale), format 9 x 6 cm, BPUN (WR-CART03-POS-157).
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fenêtre3. Ritter fut l’homme d’innombrables équipées à l’Est – en train, 
donc, mais parfois aussi à pied…, qui lui inspirèrent des écrits (il préten-
dait d’ailleurs en faire son gagne-pain) dont les titres parlent d’eux-mêmes : 
Bucharest pendant la semaine sainte (1890), Correspondance d’Autriche (1894), La 
nation tchéco-slovaque (1894), Second voyage au Monténégro (1895), Heures de 
Prague et de Vienne (1896), L’art décoratif en Autriche-Hongrie (1897), Bilan de l’art 
polonais (1908), Carnet munichois (1913)… On pense à les lire à cette expression 
du journaliste puis romancier autrichien Karl Emil Franzos qui traitait de 
« semi-Asie » les confins orientaux de l’empire austro-hongrois. À ceci près 
qu’il s’agit exactement de l’inverse  : Juif de Galicie, Franzos avait, en fai-
sant carrière, assimilé le point de vue impérial et les visées colonisatrices 
viennoises sur les contrées quasi-sauvages de ses franges Est. « Halb-Asien » : 
des paysages immenses où commence la steppe, aux chemins crottés, dont 
les populations arriérées végètent en attendant les lumières – le savoir et 
l’école tout comme l’électricité. C’est la même différence civilisationnelle 
que contemple Ritter, mais dans l’autre sens, en jouissant de la « semi-bar-
barie  » des régions découvertes dont il tente de partager les idéaux et les 
tourments (Galmiche 2012). Dans cet entre-deux, qui mêle l’exotisme et la 
familiarité, se forge un regard qui est une sorte de double inversé du colo-
nial : dans la logique de l’empathie, Ritter donne a priori et indéfectiblement 
la préférence aux réalités indigènes. Cette compassion au sens originel l’en-
traîne parfois à des contradictions majeures : d’une part, il adopte aveuglé-
ment les passions de ses amis, que sont, dans le contexte centre-européen 
de l’époque, l’anticentralisme ardent des peuples de l’Empire, notamment 
contre Budapest, et l’antisémitisme local (Szabó 2008 ; Galmiche 2011 ; 2019 : 
83-91). D’autre part, il affectionne par principe ce que la rumeur et la critique 
semblent avoir le moins consacré (c’est une raison mentale, en plus des mo-
tifs affectifs et esthétiques, d’aimer la Slovaquie, par exemple – Xavier Gal-
miche (2019 : 123-131) ; c’est aussi le ressort de son antimodernisme, flagrant à 
partir des années 1900), et cette affection le pousse à écrire : paradoxe inso-
luble, car plus il s’en explique, plus il la sape.

Un styliste

La diversité des genres littéraires pratiqués par le voyageur journa-
liste écrivain que fut Ritter est extrême : articles, monographies, recueils 
d’impressions de voyages, essais, romans. On sait que Ramuz a exprimé 
nettement la répulsion que lui inspirait ce « Neuchâtelois slave, mieux sla-

3   Pour les photographies prises par William Ritter et ses compagnons principalement à par-
tir de 1902, voir les clichés légués à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel par 
Josef Tcherv (environ 3200 pièces, 1250 épreuves originales et 1500 négatifs), https://floraweb.
ne.ch/flora/servlet/LoginServlet?profile=anonymous&success=jsp/system/win_main.jsp.

https://floraweb.ne.ch/flora/servlet/LoginServlet?profile=anonymous&success=jsp/system/win_main.jsp
https://floraweb.ne.ch/flora/servlet/LoginServlet?profile=anonymous&success=jsp/system/win_main.jsp
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visé  !  »4  : pour lui, il était l’incarnation de la transgression de la latinité, 
puisqu’il cherchait l’authenticité du côté de l’« Europe slave » (en fait la mo-
saïque des peuples d’Europe centrale). Mais j’ai idée que cette aversion était 
aussi question de goût, car le style de Ritter est, à l’opposé de la robustesse 
du « français de plein air » qui caractérise l’auteur de Derborence (Mahrer 
2006), un maniérisme sorti de l’alambic symboliste : n’importe quelle page 
d’Ægyptiacque l’atteste, pleine de préciosités, voire d’enflures, servies par des 
raffinements de syntaxe et, çà et là, de quelques vulgarismes. Un exemple 
entre mille, extrait du témoignage que Ritter écrivit en 1936 en l’hommage 
du peintre tchèque Miloš Jiránek, qui fut son meilleur ami au début des an-
nées 1900 (Ritter 1936). Ritter lui y reproche de jouer au « peintre difficile » : 
d’obéir « au mécontentement opiniâtre de lui-même par tout ce qui n’était 
pas l’orgueil d’un idéal difficile, l’orgueil de se sentir exceptionnel, l’orgueil 
de se sentir, de devenir un “peintre difficile” comme il y a des “auteurs dif-
ficiles” » – mais cet éloge de la simplicité passe par une écriture pleine de 
raccourcis, d’allusions, de clins d’œil : 

Il [Jiránek] trouvait chez nous du Grigoresco. Le vieux maître roumain eût 
pu lui apprendre, car les échantillons que nous avions de son art étaient lar-
gement suffisants à en retirer toute la leçon que comportait cet art […] eût 
pu, eût dû lui enseigner merveilleusement ce qu’il ne voulait pas savoir, en 
dépit de l’évidence, que l’on peut être un merveilleux artiste, un infini poète, 
en s’attablant avec aisance et appétit devant ce qu’offre chaque jour notre en-
tourage. Il voulut pourtant essayer… longtemps après, en cachette, une fois 
tout seul. Mais encore cum grano salis, de sel de difficulté, de contournement, 
de position incommode. Et l’essai demeura unique : certain arbre de la cam-
pagne de Třeboň où l’intention est nettement avouée, se souvenir de Gri-
goresco. Il est clair que Jiránek n’était pas né pour s’en accommoder ! Il faut 
être né heureux. Être né peintre ne suffit pas ! (Galmiche 2019 : 220).

Il faut avoir la sagacité d’apprécier ce kitsch-là.
Mais il y a autre chose : les textes de Ritter qui sont aujourd’hui peut-être 

les plus intéressants sont ceux qui, à l’époque, échappèrent à une insertion 
dans un cadre éditorial régulier et donc aussi à l’emprise de l’idéologie, de 
la censure, etc. À mon goût, les plus frais, presque tous inédits, relèvent de 
l’« écriture du moi », journaux et calepins de voyage (nous les avons classés 
sous la rubrique d’« égo-histoire » dans la nomenclature de l’inventaire en 
cours du fonds Ritter des Archives littéraires de la Bibliothèque nationale 
suisse à Berne), et dans les lettres. Notons que Ritter élargit ces genres de 
notations non verbales, dessins ou photographies : des milliers de crayons, 

4   Lettre de Charles Ferdinand Ramuz à Adrien Bovy [Paris, juin 1905], in Guisan, Gilbert, 
C. F. Ramuz, ses amis et son temps, t. 2, lettre 249, Lausanne, Bibliothèque des arts, 1967. Cité par 
Michaud (2008 : 8). 
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fusains ou pastels, reflétant au jour le jour des scènes intimes de la vie fami-
lière (par exemple et surtout, infiniment, Janko croqué dans des positions 
à teneur érotique : « au tub du matin », nu cirant des chaussures, nu lisant, 
etc.). Ajoutées les unes aux autres, notes scripturales et notes plastiques 
constituent une sorte de grand commentaire « en temps réel » de la vie qui 
passe et où tout est important, une entreprise vouée à rester confidentielle 
(le journal n’est pas écrit pour être publié) mais dont le caractère novateur 
semble ne pas avoir échappé à son auteur : Janko Cádra note dans son jour-
nal le 6 février 1921 les propos de « Wilko » : « Écrire consciencieusement, sim-
plement, sincèrement sa vie au jour le jour – c’est une œuvre très grande, 
une œuvre variée, vraie et durable. Et je crois qu’il n’y a pas d’exemple au 
monde d’un Journal comme le nôtre. » (Cádra 1921 : 9). Ces pages discrètes 
fournissent un programme d’édition à venir, la bonne part (la meilleure ?) 
de cette écriture restant à extraire des centaines de milliers de pages, ma-
nuscrites ou dessinées. Je reproduis ici pour le plaisir et pour l’exemple une 
page du calepin du voyage en Slovaquie en 1921, compte rendu prosaïque 
d’un dimanche comme un autre, où des remarques politiques (pas très cor-
rectes, car Ritter s’y montre déjà rétif à l’euphorie républicaine officielle qui 
caractérise la jeune Tchécoslovaquie) cohabitent avec la poésie d’un quoti-
dien rythmé par la piété protestante :

Rêvé de Rupprecht de Bavière. Δτε [les notations érotiques sont cryptées en ca-
ractères grecs. Δτε indique une « détente » de Janko] 7 [h] moins ¼. Dans le bruit 
des cloches tellement amaigri depuis la guerre. Et l’heure qui sonnait en-
tière à chaque quart d’heure a totalement cessé de sonner. Et du fer blanc a 
remplacé au bulbe le beau cuivre vert de jadis. Déjeuner précédé de l’ordi-
naire stamperl [un verre de gnôle]. Remontons moi écrire ceci, Janko humecter 
le pansement de Joseph. Un vilain gris douteux au ciel. […] Dehors au mi-
lieu des kopanitchiari [paysans habitants des kopanice, fermes isolées du pays de 
Myjava] chez l’ignoble pharmacien madyaron [traître à la cause nationale au 
profit du pouvoir hongrois, renégat], tout en clous et scrofules semble-t-il ache-
ter un remède quelconque pour mes bobos aux pieds. Monument Štefaník 
[Rastislav Štefánik, ingénieur slovaque, engagé comme aviateur dans l’armée fran-
çaise, où il milita pour la création de la Tchécoslovaquie, mort en 1919 dans un ac-
cident d’avion qui reste inexpliqué] décidément une baraque de planches et de 
caisses de pierre, un théorème de géométrie fort compliqué qu’aurait voulu 
résoudre un singe, du bolchevisme en plus. Janko nous entraîne à l’église 
« seulement une minute ». Mais il y reste, y a une crise de larmes, me met de-
hors avant la fin du chant et rentre pour le sermon, concession à son cousin. 
Son beau frère est à l’orgue, qui n’a que deux registres. Trois belles voûtes ar-
rondies en large comme en long de l’orgue à l’autel, une encore derrière l’au-
tel. Taillées comme dans de la brindza [ fromage blanc de brebis]. En bas tout 
ce parterre de coiffes blanches plus frais qu’un champ de marguerites ou 
d’ombelles. Les jeunes filles debout derrière l’autel et rangées par kopanice, 



14

Xavier Galmiche 

Versants 66:1, fascicule français, 2019, pp. 7-18

les femmes dans les bancs, les hommes aux galeries. Un papillon s’égare sur 
toutes ces coiffes florales. Joseph sorti le premier se promène avec Douchan. 
La poussière se lève du pavé raclé de terre et de temps en temps le bruit si 
spécial d’un char de kopanitchar qui se trimbale et grésille comme un sac 
de clous. Je n’arriverai jamais à travailler dans cette chambre. Aucun article 
d’ailleurs sur ni chants ni Bertramka-Mozart [Mozart séjourna à Prague dans 
la villa Bertramka] ni fête de Kyjov [localité morave célèbre pour ses rencontres de 
musique folklorique] et leurs démêlés tchécoslovaques me coupent les ailes. 
Rejoins Douchan et Joseph dehors. Tour par derrière la synagogue et la 
stara rjeka [en slovaque : vieille rivière] jusqu’à l’église catholique que nous 
trouvons fermée. […] Le dîner nous est servi à midi. […] A deux heures chez 
nous sieste. Et voici les belles grosses cloches du culte d’après-midi. Pétition 
des gens de la ville qui ont demandé un culte plus court. Les kopanitchari 
se sont révoltés. Nous ne faisons pas deux heures de chemin aller et retour 
pour ne prier qu’une ½ heure. Ils en veulent pour leur argent (Ritter 1921, 
f. 13).

L’adorateur

Enfin (et pour certains  : surtout), Ritter étonne par l’insistance avec 
laquelle il témoigne de son amour pour les garçons. Motif dominant de 
l’égo-histoire, celui-ci aboutit à une homosexualité identifiée, assumée et 
vécue, toute la vie durant, et parfois dans le bonheur. 

Il y eut certes des conditions favorables : des parents plutôt libéraux (les 
photos où le père, Guillaume Ritter, pose avec le couple William-Janko sont 
nombreuses) et une époque propice. Le monde littéraire de la génération 
décadente poussa William à affirmer sa différence sexuelle : Barbey d’Aure-
villy à qui il écrivit, Joséphin Péladan qui le conseilla en la matière à « aller 
de l’avant, dandyment » et, à sa suite, Carmen Sylva puis Pierre Loti (Galmi-
che 2008). L’homosexualité motive le culte d’Arthur Rimbaud et quelques 
amitiés littéraires, avec Robert de Montesquiou (voir Ritter 1893) et surtout 
Stefan Georg (Ritter 1895). 

Mais l’éloignement du lieu d’origine fut le véritable déclencheur de 
cette émancipation  : loin de ces coteries, la vie véritable se tissa avec des 
garçons rencontrés au hasard des voyages. Parmi les nombreux hommes 
qui l’éblouirent, trois partagèrent sa vie, un Français rencontré en Rou-
manie, Marcel Montandon, le Slovaque Janko Cádra et le Tchèque Josef 
Červ. Le journal et ses cahiers érotiques (« Pages secrètes »), les lettres et les 
photos donnent l’image d’une homosexualité sans tabou : s’imposant dans 
les milieux de Munich, Vienne et Prague en compagnie d’amis qui, pour 
la plupart, entretiennent l’amitié entre garçons avant de faire des mariages 
bourgeois, Ritter cultiva, à partir de sa liaison avec Janko, une vie en couple 
qui semblait imiter le modèle conjugal hétérosexuel, mais l’accommodait de 
nombreux arrangements. D’abord par l’idéal pédérastique grec, puisqu’il se 
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voyait en formateur des garçons qu’il aimait et entourait ; ensuite, par l’idée 
du bonheur dans le couple à trois.  Il faudrait s’attarder sur les années entre 
1900 et la guerre où, dans le monde fluide de la culture munichoise, William 
transforma ces penchants en mode de vie, s’installant d’abord avec Janko 
dans un appartement qui jouxtait celui de Marcel désormais marié et père 
de famille, puis attira Josef dans ce nid conjugal. 

Ritter synthétise de nombreux emblèmes de la subculture homosexuelle 
telle qu’elle s’est développée depuis la fin du xixe siècle, depuis la musique 
de Wagner et Mahler au culte pour les images de saint Sébastien, la pra-
tique du « journal de drague » où sont notées les rencontres plus ou moins 
abouties, et, plus spécifique il est vrai, le goût pour les Pages secrètes, des cha-
pitres thématiques sur des matières pornographiques au sens strict, comme 
Φαλλος ou Beauté, ode à la chair virile.

[…] Hadrien déïfia Antinoüs. Il suffit pour cela de le sculpter nu.
Je voudrais que tous les amants consentissent à se deïfier mutuellement. Et 
pour ma part on saura quelque jour de quelle façon je m’y suis efforcé5.
 […] Il [Le Phallus] est aussi expressif que le visage et il ne sait pas mentir. Le 
portrait véridique de tout homme pourrait se faire par le phallus. Il raconte-
rait la vie de cet homme autant que sa tête. 
[…] L’érection, l’air de tête du coq sexuel subtilement redressé et attentif – le 
coup de «  l’ergot du sexe » comme a dit Suarès – la subite présence d’une 
corne au ventre – le « ventre cornu » est de Bonaventure Desperiers6 – quatre 
mots latins, quatre mots lapidaires – ils sont de Pétrone – l’expriment plus 
plastiquement – d’une plasticité à valeur d’onomatopée – que tout ce qui a 
jamais suivi :
« Quod antea jacebat – stat » 
C’est la perfection, c’est l’absolu, c’est la statue et c’est l’acte.
M. Macedonski n’a plus qu’à offrir son héroïne qui deviendra le «  vivant 
fourreau d’un glaive » (Ritter : années 1910 ? « Φαλλος », f. 1).

Conclusion

Voyageur, esthète, amoureux des garçons : sans doute ces aspects sont-
ils complémentaires dans l’atmosphère du début du xxe siècle. Il n’empêche 
qu’ils font de lui un mélange original et un peu détonnant, un personnage 
kaléidoscopique que nous serons, Suisses ou non, bien inspirés de cesser de 
méconnaître. 

5   Probable allusion à ses croquis de nus. 
6   Nouvelles récréations et joyeux devis de Bonaventure des Périers (1558). 
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