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Abstract: Dans ses souvenirs, William Ritter affirme avoir toujours eu une « âme 
inquiète  » et avoir aimé «  tout ce qui n’était pas l’endroit présent, tout ce qui 
était ailleurs et au plus lointain ailleurs possible ». Constamment attiré par « la 
passion de la planète » et par l’étranger, il a ainsi joué un rôle essentiel dans la 
découverte et la divulgation des cultures les plus ignorées et parfois les moins ap-
préciées par ses contemporains. Le présent article explore le discours ethnogra-
phique de Ritter, qui révèle sa conception de la race, ses convictions antisémites 
et son rapport au sang et à sa symbolique. Il s’attache à montrer que la race est 
souvent pour Ritter un stéréotype assez figé, tant dans son écriture romanesque 
que dans ses rêves d’une édification nationale fondée sur le folklore.
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Voyageur inlassable depuis 1889, William Ritter est considéré par Xavier 
Galmiche comme l’un des rares francophones fin-de-siècle à s’être défini 
comme un amateur des cultures de l’Europe centrale (Galmiche 2003). Dès 
sa jeunesse, il fait preuve d’une grande ouverture culturelle et il est assoif-
fé de connaissance, ce qui lui permet de développer une sensibilité unique 
envers les peuples les moins valorisés. Les voyages de Ritter se révèlent être 
ainsi la voie d’accès privilégiée à la découverte et à l’admiration de mondes 
jusque-là méconnus, que ses journaux et ses romans rendront présents. 
Néanmoins, le penchant ethnographique de l’auteur est également nourri 
par le contexte socio-culturel de la deuxième moitié du xixe siècle, particu-
lièrement fécond en discours portant sur les concepts de race et de nation. 
Il est dès lors fondamental de replacer la pensée et les positions de Ritter 
dans le climat culturel de son époque, pour éviter d’en faire une lecture trop 
tranchée ou partiale.

Né en 1867, Ritter est contemporain de la naissance et de la théorisation 
des premières études raciales au niveau international. En Europe, les nou-
velles publications postulant l’inégalité naturelle des «  races humaines  » 
ont lieu en concomitance avec l’éclatement de la guerre de Sécession amé-
ricaine (1861-1865). Cette dernière est la conséquence tragique des débats 
sur fond éthique autour du système esclavagiste, débats qui affectent de-
puis longtemps aussi bien la politique américaine que l’économie colonia-
liste européenne. Frederick Douglass, héraut de l’abolitionnisme, identifie 
le premier le lien qui sous-tend les atrocités de l’esclavage  :  «  l’orgueil et 
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l’égoïsme, combinés avec les facultés intellectuelles, ne manquent jamais 
d’une théorie pour les justifier » (Taguieff 2003 : 11). Son propos est symp-
tomatique du délicat processus de rationalisation et de naturalisation du 
préjugé racial ayant cours au xixe siècle, qui repose sur une série de théories 
données comme scientifiquement fondées.

Ce sont précisément ces théories qui expliquent le passage d’un racisme 
esclavagiste, qui avait habité la pensée européenne et américaine pendant 
la première moitié du siècle, et qui touchait avant tout les Noirs, à un ra-
cisme scientifique, dont la portée dépasse la question de la négritude. La ty-
pologie de rationalisation dominante est celle qu’on appelle « naturaliste », 
dont les racines plongent dans la théorie darwinienne de l’évolution, réin-
terprétée dans une perspective sociale. C’est de ce ce mélange de discours 
que sont issues les doctrines politico-scientistes fondées sur l’idée de « race » 
(Taguieff 2003 : 17) ; celles-ci présupposent une distinction essentielle et iné-
dite entre le « racialisme », entendu comme une élaboration idéologique à 
visée explicative, et le « racisme », conçu comme un ensemble de normes et 
de valeurs conduisant à la discrimination et à la ségrégation.

Cette clarification est nécessaire lorsqu’on aborde le rapport entre Ritter 
et la race, car il recourt à l’une et à l’autre de ces notions, les adoptant en 
fonction du contexte qu’il aborde : la manière dont il se penche sur l’altérité 
slave relève du racialisme, alors que ses commentaires sur les Juifs révèlent 
un racisme ravageur. Sa vision est en phase avec son temps : comme le rap-
pelle Taguieff, le racisme proprement dit est un phénomène relativement 
récent, qui connaît son apogée au cours du xixe siècle. C’est donc sur la base 
de la « construction de la catégorie classificatoire de la “race humaine” » (Ta-
guieff 2003 : 19) que Ritter parle des peuples avec lesquels il entre en contact, 
en se référant à des classements préétablis. Au moment où il commence à 
s’intéresser aux cultures étrangères, la notion de race est en effet idéologi-
quement et ethnologiquement configurée.

Une forme de proto-racisme existait cependant avant l’époque de Ritter ; 
elle était prioritairement liée à la notion de sang. Le passeur suisse semble 
parfois récupérer cette acception généalogique de la race, en vogue jusqu’au 
xviiie siècle, pour la mêler à la science de l’homme de son temps. Sa représen-
tation des liens du sang et de leurs implications déborde la définition d’un 
groupe familial pour inaugurer une vision positiviste et matérialiste selon 
laquelle les caractères phénotypiques sont l’indice de l’appartenance à une 
certaine nature de sang. La croyance en une telle appartenance a de multi-
ples retombées : fondée sur l’affirmation du partage de qualités héréditaires 
supérieures ou inférieures, elle justifie la lutte pour la préservation de la 
pureté du sang, en réaction au déclin culturel et à la décadence biologique 
que causerait le mélange entre les peuples.
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Un penchant slavophile
Le remède que Ritter envisage contre la décadence raciale est incarné 

principalement par le modèle slave, qu’il vante d’autant plus qu’il est per-
suadé d’être investi d’une « mission de défense des peuples slaves et de la 
découverte de l’Europe centrale et des Balkans au profit des occidentaux » 
(Listīkovā 2008  : 6). Fillette slovaque (1903) apparaît ainsi comme un hom-
mage à la pureté d’âme et de sang que les Slaves ont su préserver de la cor-
ruption. Nous allons analyser les passages du roman relatifs à la race et au 
sang en nous servant des instruments théoriques du racialisme gobinien et 
du racialisme biologique et nationaliste de Drumont et Soury1. Précisons 
tout d’abord que, par ce récit, Ritter postule l’existence d’une race slave qu’il 
envisage sous l’angle de la théorie gobinienne de « la race perdue », selon 
laquelle « la disparition du “sang pur” par l’effet des mélanges interraciaux » 
conduit à la dégénéréscence raciale (Taguieff 2003  : 25). Mais Ritter parle 
aussi de la race slave en termes eugéniques, dans la mesure où il la présente 
comme le produit d’une fabrication et d’une sélection volontaires, obéissant 
au « principe du déterminisme biologico-racial “telle race/telle culture” ou 
“telle race/tel ensemble d’aptitudes” » (29).

En effet, Ritter bâtit un imaginaire culturel, national et spirituel slave 
ad hoc d’après ce qu’il a vu pendant ses voyages et grâce à Janko Cádra, son 
deuxième compagnon slovaque. La plongée dans cet univers romanesque 
appelle dès lors une prémisse. Au tournant du siècle, Georges Vacher de 
Lapouge, anthropologue et théoricien de l’eugénisme, affirme que «  toute 
“société” ou toute “nation” se compose d’individus appartenant à des races 
diverses (et inégales). Il n’y a donc ni de “race française”, ni “race germa-
nique”, ni “race slave”, ni “race israélite” (ou juive) » (243). La race serait ainsi 
une invention, voire une construction : d’où l’impossibilité de la définir se-
lon l’appartenance géographique d’un peuple affilié à une seule « catégorie 
raciale ». Par conséquent, Lapouge conclut que la race est une réalité à créer, 
du moment qu’elle n’est plus assimilable à un bien naturel qu’il s’agirait de 
préserver de la décadence ou de la perte (29). Il nous reste à voir si et com-
ment William Ritter a créé la race slave, et quel est le portrait qu’il en dresse.

Dans la dédicace à Janko Cádra, Ritter définit Fillette slovaque comme un 
« précieux coffret de travail paysan », la « révélation » d’un peuple, bref « un 
témoignage définitif de [son] estime, de [son] respect et de [son] amitié pour 
[Janko] » (Ritter 1903 : 9), qu’il assimile à un parfait représentant de la race 
slave2. Le projet de Ritter est clair : il veut faire de Cádra et de tout ce qu’il 

1   Pierre-André Taguieff identifie quatre figures de racialisme, aussi définies comme les qua-
tre “types” idéaux : le racialisme gobinien/pessimiste ; le racialisme évolutionniste et darwi-
niste ; le racialisme déterministe/antisémite ; le racialisme eugénique.
2   « Tu la ressembles toute et tu la magnifies » (7) ; « toi qui me sembles la patrie slovaque » (8) ; 
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symbolise « un Slovaque enfin DONT NUL N’AIT LE DROIT D’IGNORER 
QU’IL SOIT UN HOMME » (9). Il œuvre donc au rétablissement de la culture 
slovaque et de la slavité qu’elle implique ; plutôt que de « race slovaque », Rit-
ter préfère en effet parler de « race slave ». Les très nombreuses récurrences 
du terme « slave » dans le texte ont été étudiées par Cécile Gauthier, qui ob-
serve « un intérêt marqué pour ce nom et ses implications » (Gauthier 2008 : 
2) ; sa valeur souvent explicative permet selon elle « de comprendre le geste 
créateur d’un artiste d’Europe centrale, ou encore, au sein de la fiction, de 
motiver l’action d’un personnage, et ce d’autant plus que cette action étonne 
et paraît contraire à la logique » (2).

Aussi, le comportement inexplicable de Martin qui, follement amoureux 
d’Anička, accomplit un geste de vénération, est réinterprété à la lumière de 
la race slovaque : « C’était si peu, si peu slovaque ce qu’il allait demander 
là… D’où avait bien pu lui germer cette idée, de quelles autres lointaines 
hérédités slaves… » ? (Ritter 1903 : 270). Quand il parle de slavité ou de race 
slave, Ritter ne se réfère pas seulement aux Slovaques, mais également aux 
Russes et aux Tchèques, bien que les Russes, comme le précise Gauthier, 
fassent plutôt partie d’une slavité orientale (Gauthier 2008 : 9). La race slave 
occidentale, quant à elle, est associée principalement à la paysannerie et à 
la rusticité  ; les Slovaques de Ritter sont des âmes pures et sauvages, gar-
diens de l’authenticité de la vraie slavité, attachés à un patrimoine ances-
tral de traditions et de coutumes qu’ils cherchent à protéger et à conserver3, 
puisqu’ils ont eu « tant à feindre pour un peu sauvegarder leur vie nationale 
si compliquée » (Ritter 1903 : 112). Leur simplicité les rend presque naïfs, d’où 
leur spontanéité innée et leur penchant naturel pour les émotions plutôt 
que pour la raison. Ritter met également l’accent sur la solidarité mutuelle 
qui existe entre les Slaves « de partout », unis par la même « symphonie na-
tionale » : ces « diverses patries » sont loyales envers une même race (291-292). 
Cette dernière déborde ainsi les frontières politiques, car c’est le partage 
d’une nature slave commune qui signe l’appartenance à un même réseau de 
références culturelles.

Cette vision idyllique a de quoi éveiller le soupçon  ; Cécile Gauthier 
confirme la légitimité des doutes suscités par cette image que dicte une 
slavophilie idéale, ne fût-ce qu’en rappelant, à travers une étude lexicogra-

« la fenaison entière de tout ce que j’ai aimé de ta nation avant toi, de tout ce dont tu incarnes et 
transmues et vivifies la vertu, de tout ce à quoi tu ajoutes une persuasion de plus » (10).
3   Anička est le moyen par lequel Ritter montre le désir de conservation des coutumes slaves 
traditionnels : « Pour ces courses, Anička mettait ses meilleures bottines. Depuis longtemps, 
hélas ! les Slovaques de Neudorf ont abandonné l’opanka traditionnelle slave […] qui est un 
signe distinctif de la race » (56) ; « Une chemise de son pays » et « le bonnet des filles de son 
pays » (58). Et quand elle voit Juro après longtemps, elle remarque qu’il « [porte] avec une rare 
élégance et une grâce suprême le vrai, l’intégral costume de sa race, l’un des plus typiques 
même » (83).
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phique, la diffusion massive du mot « slave » dans les dictionnaires de la pre-
mière moitié du xixe siècle, période qui coïncide avec les revendications de 
défense de l’identité slave. Cette dernière a fait l’objet d’un long processus 
de construction, cimenté par une tendance à l’idéalisation et par la création 
d’un imaginaire4. Ritter s’inscrit dans cette vague, même s’il le fait de façon 
paradoxale, en faisant coïncider réalisme et stéréotype national. Ce dernier 
n’affecte pas seulement son écriture romanesque, mais oriente aussi sa vi-
sion de l’altérité lorsqu’il est en voyage.

Dans Fillette slovaque, le stéréotype par excellence de la slavité est l’Expo-
sition nationale tchécoslovaque de Prague de 1895. Ritter l’envisage comme 
« une éclatante affirmation » de la pureté slave et d’un esprit national de-
puis longtemps réprimé par la persécution d’une « glorieuse pauvre race » 
(251). L’exposition a pour but de « glorifier [les Slovaques] mieux que toute 
revendication politique », en se dressant contre toute menace de dénationa-
lisation ou imposture morale (87). Cette aspiration est portée par Anička, 
l’héroïne du récit, appelée à lutter pour un « très idéal » petit bien-aimé.

Anička, ou l’incarnation de la slavité
Anička est le cœur de l’univers slave idéalisé par Ritter, qu’elle incarne 

physiquement : elle est « très blonde », aux « cheveux d’or cendré […] plus 
pâle que sa peau », elle a des « yeux très clairs, les yeux de sa race, bleus ou 
gris ou verts », et une « taille de long insecte serrée dans le corsage » (Ritter 
1903 : 56). Selon Gauthier, « le stéréotype du personnage slave se caractérise 
par sa blondeur délicate, sa grâce et sa fragilité » (Gauthier 2008 : 8) : Ritter 
reproduit donc une physionomie et une corporalité figées, l’azur des yeux 
revenant par ailleurs comme un trait récurrent. Anička est une « primitive 
petite paysanne slovaque », « sage de nature » et avec une « âme naïve »  ; 
elle est « candide et ignorante », dotée d’une « simplicité rustique », et son 
attitude est « charmante de grâce sans apprêt » (Ritter 1903 : 67). Le person-
nage est tellement épuré, qu’elle craint elle-même de tomber dans ce qu’elle 
appelle la « perversion de la personnalité populaire » (61).

L’évolution d’Anička au long du récit est tout intérieure  : son parcours 
l’amène à prendre conscience de la race slave qu’elle symbolise et qui est 
la sienne. Contrairement à la vision d’un Gobineau, selon lequel il existe 
des races plus ou moins perfectibles, c’est-à-dire plus ou moins à même de 
se rapprocher du modèle de perfection qu’est la race aryenne, Ritter n’ins-
crit pas la slavité dans une dymanique de perfectibilité  : Anička demeure 
tout au long du roman identique à elle-même, car sa nature sauvage, pure 

4   Gauthier affirme que « le nom slave serait davantage source de rêveries qu’un nom de natio-
nalité au sémantisme souvent plus circonscrit et moins indéterminé » (2008: 2).
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et paysanne est accomplie en soi et ne doit pas être altérée. La doctrine gé-
nérale de l’époque au sujet des races privilégie l’évolution de la sauvagerie 
à la civilisation ; dans sa vision de la slavité, Ritter semble plutôt proche des 
mouvements primitivistes qui émergent à la fin du xixe siècle, pour lesquels 
la sauvagerie est à la fois un abri protecteur et une garantie d’authenticité. 
De ce fait, la conception de la race qu’il envisage semble anticiper ce qu’on 
appellera plus tard le « néo-racisme », basé sur le paradigme du relativisme 
culturel et prônant «  la séparation entre les groupes humains différents 
comme la seule politique réaliste » (Taguieff 2003 : 33). 

Le métissage, voire le mélange des races, comment Ritter les aborde-t-il ? 
Sa conception de la slavité ne va pas de soi, dans la mesure où elle englobe 
plusieurs nationalités, notamment les Slovaques et les Tchèques. Dans Fil-
lette slovaque, les deux nationalités apparaissent comme équivalentes, parce 
qu’elles partagent une même pureté d’âme et une culture enracinée dans 
la paysannerie  ; elles sont en fin de compte deux branches d’une grande 
famille. À l’échelle européenne, en revanche, Ritter n’encourage pas le mé-
tissage, qu’il envisage plutôt comme une source potentielle de décadence 
et de contamination irréversibles  ; il rejoint par là Gobineau, qui affirme 
que « les peuples ne dégénèrent que par suite et en proportion des mélanges 
qu’ils subissent » (Taguieff 2008 : 51). S’il relativise dans certains cas l’idée 
de l’incompatibilité naturelle des races, Ritter n’est favorable à la rencontre 
des cultures que dans un cadre et des conditions bien précis.

Ainsi, trois menaces pèsent sur la pureté d’Anička : le Juif (Rudi) ; la civi-
lisation (Vienne) ; l’étranger (Juro et avec lui la Hongrie). Du dernier de ces 
éléments perturbateurs, Juro, Ritter dit qu’il n’est « point un Slovaque pur-
sang » (Ritter 1903 : 56), et son altérité par rapport à la nature d’Anička est 
mise en évidence : « En elle résidaient toutes les vertus humbles et tendres, 
toutes les menues gentillesses et la gracilité timide opposées à sa crânerie de 
beau mâle irrésistible, bronzé, noiraud, aux yeux fauves, comme si, en lui, le 
Slovaque, par quelque hasard fréquent sur ces frontières, avait été mâtiné de 
Hongrois » (36). La différence entre leurs deux essences éclate quand Anička 
se rend à Prague et découvre le « chef-d’œuvre » de la race slave, représen-
té sur l’affiche de l’Exposition nationale d’Hynaïs. Anička tombe littérale-
ment amoureuse de l’image : l’artiste tchèque a réussi à créer un « véritable 
type » slave, « la synthèse des jeunes hommes slaves de la campagne » (91) 
qu’elle idéalise et qu’elle appelle Janko. Le choix qu’elle a à faire entre les 
deux garçons est plus simple dès lors que Juro devient une source de trouble 
et de corruption, après avoir subi une sorte de métamorphose qui lui fait 
quitter l’idéal paysan et le dépouille de son authenticité : « Oh ! Comme il 
ressemblait peu à l’autre Juro, décidément le vrai, celui-là, celui de l’affiche 
de Prague » (104), « celui qui était le vrai pour elle » (143).
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Quand Anička découvre que le modèle de l’affiche existe, elle veut le 
rencontrer à tout prix, subjuguée qu’elle est par son image. La description 
que Martin fait de Janko coïncide avec le portrait d’Anička : doté d’une « di-
vine simplesse paysanne » et d’une « virginité amie », il évolue dans un cadre 
bucolique de « vie primitive » (307). À plusieurs reprises, Ritter souligne ce 
dernier aspect chez le personnage, qui, sous un « toit primitif », mène « la 
vie primitive d’autrefois  » (309). À peu de chose près, Janko est une réac-
tualisation du bon sauvage, dont la caractérisation est compatible avec le 
racialisme de Gustave Le Bon, pour qui la sauvagerie et la pureté de la race 
dérivant du sang vont de pair. Dans cette optique, le sauvage incarnerait la 
race la plus pure, puisque préservée de toute contamination civilisatrice. 
Martin dit explicitement ne pas vouloir troubler la « sauvagerie de Janko » 
(308), qui n’abandonnerait pour rien au monde  les forêts de sa montagne 
pour le « pays de bouleaux » civilisé (310).

La relation entre les deux univers antinomiques est matérialisée par 
l’image d’Anička aux pieds nus : « Il me semble que je ne pourrais jamais 
aimer une fille slave autrement que pieds nus ou chaussée d’opanky… Les 
souliers c’est bon pour être servante chez les Nemči » (313). Le détour par 
Prague déclenche chez Anička la réappropriation de sa slavité, dans le rejet 
du travail de domestique qui symbolisait la corruption du civilisé : « [Elle] 
avait appris à prendre conscience de sa race. Elle était devenue femme et 
presque demoiselle et même aussi mieux Slovaque à Vienne ; elle devint de 
Slovaque, Slave, à Prague » (227). Grâce à Janko et à la prise de conscience 
qu’il provoque, Anička peut être avec lui la garante d’un nid sauvage imagi-
naire, sans taches et isolé du monde, capable de sauvegarder l’essence slave 
et de la protéger de toute atteinte, y compris de l’atteinte juive.

Ritter antisémite ?
La plupart des études consacrées à Ritter rappellent l’antisémitisme qui 

émaille sa production romanesque et les impressions tirées de ses nom-
breux voyages. Politiquement d’extrême droite et irrité par les bourgeois, 
Ritter adhère pendant sa jeunesse à la cause antisémite, dont l’affaire 
Dreyfus montrera peu d’années après la virulence. Il soutient dans ce sens 
la violente politique antisémite menée par le maire Karl Lüger à Vienne, où 
il déménage en 1888. « Son antisémitisme y trouvera un aliment régulier » 
(Donzé 1999 : 87), à un moment où la vulgate gobiniste est mise au service 
d’un germanisme fondé sur la régénération raciale des lignées aristocra-
tiques, contre la contamination par le sang « vil et abject » (Taguieff 2008 : 
20). Ce « sang » est notamment attribué à un ennemi que toute race noble se 
doit de combattre pour maintenir son unicité : le Juif.
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Au cours d’un processus de démonisation intense pendant la deuxième 
moitié du xixe siècle, le Juif devient une sorte de « type » racial dont il faut 
se méfier, d’une part à cause de la « nature » qui lui est prêtée, d’autre part 
en raison de la suspicion dont il fait l’objet dans le domaine politique et fi-
nancier. En cette période où le nationalisme triomphe, la théorie des races 
trouve dans le Juif le contre-exemple à proscrire, et la xénophobie générali-
sée est programmée pour se transformer en judéophobie, dans la mouvance 
de ce qu’on appelle le national-racisme. Ainsi Ritter ne prévoit-il une régé-
nération raciale que pour les peuples «  celto-slavo-germaniques  » (73), les 
Juifs en étant d’office exclus. Il est intéressant de savoir que Fillette slovaque 
était à l’origine prévu comme le premier volet d’une tétralogie dont la der-
nière partie aurait dû s’intituler « Judapest » (Szabó 2008 : 5) ; le texte appa-
raît ainsi comme emblématique du rapport de Ritter au Juif.

Quand Anička déménage à Vienne au service de Madame Wieland, on 
nous apprend que celle-ci a adopté un « petit misérable », Rudi, abandonné 
devant sa porte, « leur infligeant la plus cuisante des mésaventures » (Ritter 
1903 : 64). Ritter le décrit comme « un petit être » aux cheveux et aux yeux 
noirs et au teint pâle, « un bel et bon petit juif » au milieu « des autres tout 
ronds, blonds, roses, camards » ; l’auteur insiste fréquemment sur cette dif-
férence physique (65, 68, 69). Ce portrait est à lui seul symptomatique du 
climat de haine raciale propre à l’Europe de l’époque : si l’image de Rudi 
est aussi détaillée et complète, c’est que Ritter véhicule un imaginaire selon 
lequel le Juif est reconnaissable à partir d’une série de traits somatiques, 
psychiques et culturels. Toutefois, le Juif est également dangereux à cause 
de ses capacités de camouflage et d’imitation des Aryens ; chez Rudi, la dis-
simulation est rendue possible par l’éducation catholique et autrichienne 
qu’il a reçue. D’où une mise en garde capitale  : «  un bon antisémite doit 
savoir et pouvoir voir les Juifs » (Taguieff 2003 : 145). N’est-ce pas là ce que 
fait Ritter ? Son effort tend précisément à assimiler Rudi au Juif, en dépit du 
fait qu’il a été élevé dans un milieu catholique parfaitement aryen5. Rudi a 
beau se camoufler, un trait distinctif le trahit toujours, son « glorieux nez 
israélite » (Ritter 1903 : 118) ; c’est pourquoi, après qu’il a été agressé par Juro, 
Madame Wieland voit dans le fait qu’il a désormais le nez cassé un avan-
tage quasi providentiel : « elle se calma un peu à l’espérance que sans doute 
on ne s’apercevrait plus que Rudi fût juif » (120). Le contraste physique ne 
s’estompe pourtant pas : Ritter insiste sur le physique aryen des frères autri-
chiens de Rudi et d’Anička, de Martin et de Janko. Rudi devient ainsi sous 
sa plume l’emblème de l’éternel errant et de celui qui, étranger partout, salit 

5   Ægyptiaque offre un autre témoignage de camouflage juif démasqué en référence à Neuen-
haven : « Sans que nul s’en fût jamais douté, de cette race de Juifs blonds, d’autant plus heu-
reux en affaires qu’ils parviennent souvent à se départir de tous les traits physiques de leur 
race » (Ritter 1891 : 166).
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et corrompt : on ne se défait pas de son hérédité raciale, et si l’on tient au 
salut de ses descendants et au respect des ancêtres, le Juif est à proscrire. 
Dès la première rencontre, Anička identifie et rejette instinctivement Rudi : 
« Avant de l’avoir vu, elle avait reconnu Rudi, le jeune juif », et d’emblée elle 
lui « témoign[e] sa subite haine et son instinctive répugnance de toujours » 
(69-70). Systématiquement placé en position d’infériorité par rapport à la 
race slave incarnée par Juro, « beau garçon brun et fort de son pays » (72), 
Rudi est perçu négativement à travers les yeux de la jeune fille : « hypocrite 
et cachottier, paillard et salace jusqu’à l’immonde », cet « être à la nauséeuse 
pâleur » est « lâche à la juive », et se caractérise surtout par sa « perfidie » et 
par « une féroce hypocrisie » (66-74).

La méfiance d’Anička s’étend du reste aux Juifs dans leur ensemble ; de 
par leur présence, Vienne apparaît abîmée par « le hideux bariolage amé-
ricano-juif » (80), et Ritter insiste sur la dégradation de l’espace public dont 
ils seraient la cause et la manifestation : « C’était plein de hideux voyous va-
riolés, vérolés, tous dans des défroques de gigerls usées, vingt fois retapées 
et dont l’élégance d’antan devenait du vice sur leurs corps » (145). Sans sur-
prise, on s’attend dans le roman à ce que le Juif soit mêlé à des affaires dé-
loyales  ; ainsi Anička craint-elle «  un indice qui pût lui suggérer quelque 
mauvais coup de juif, c’est-à-dire quelque gain à sophistiquer, quelques flo-
rins à s’approprier malhonnêtement » (145). L’antisémitisme rittérien assume 
ainsi une dimension socio-culturelle, ce qui révèle une intolérance vis-à-vis 
de la communauté juive dépassant le strict univers fictionnel.

Antisémitisme hors du romanesque
L’antisémitisme du roman de Ritter interpelle  : ce tableau judéophobe 

fait-il partie de la fiction ou est-il du ressort de l’auteur lui-même ? À la lec-
ture d’autres écrits de Ritter, sa haine raciale pour les Juifs ne fait pas de 
doute. Contrairement à ce qu’on a pu penser, son antisémitisme n’a pas été 
nourri par son admiration pour Wagner, comme le rappelle Caroline Ca-
lame : « On aurait tort […] d’imputer à ce dernier l’antisémitisme de Ritter, 
antipathie qui lui fait attribuer à des Juifs la plupart des rôles désagréables. 
[…] Cette intolérance était partagée par de nombreux contemporains et il 
n’est que de lire Proust pour mesurer l’antisémitisme qui caractérisait alors 
la société française » (Donzé 1999 : 79).

L’antisémitisme de Ritter n’est d’ailleurs pas sans contradiction, comme 
le révèle la relation à Gustav Mahler qui, quoique juif, devient une de ses 
références musicales majeures (Fournier-Facio 2010 : 321). Cette élection ne 
modifie cependant pas sa position fondamentalement hostile à toute in-
fluence hébraïque, ce qui est du reste confirmé par les propos de Cádra (8). 
Mahler est une exception, et son judaïsme est en quelque sorte racheté par 
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les liens qui le rattachent à l’univers slave : « […] con Mahler, si tratta di un’altra 
Austria, da un lato con un fondo piuttosto slavo nello stato d’animo e, dall’altro, 
piuttosto alpestre nei paesaggi : la Terza Sinfonia, […], evoca ben più le campagne 
della Boemia e richiama le impressioni dell’infanzia a Kalischt » (Fournier-Facio 
2010  : 318)6. Malgré son idéal de pureté slave, Ritter accepte avec Mahler 
l’« immixtion des identités nationales et raciales », et le mélange d’éléments 
slaves et germaniques (Gauthier 2008 : 11). À ses yeux, Mahler est « le plus 
Autrichien des musiciens contemporains, surtout par ceci qu’il est slave, 
beaucoup plus slave qu’allemand » (Meylan 2000 : 319-320). Selon Gauthier, 
Ritter désigne par « Autrichien » non seulement la composante germanique, 
mais une vision supranationale qui débouche sur ce qu’elle appelle l’« aus-
trosalisme » (Gauthier 2008 : 11) ; être Autrichien signifierait donc être slave 
« verni de germanisme » (Meylan 2000 : 319). Dans cette perspective, Ritter 
peut réinterpréter positivement l’hébraïsme mahlerien, et admettre « der-
rière lui la poussée irrésistible de toute la puissance juive d’alors » (Donzé 
1999 : 46).

Les voyages de Ritter à travers l’Europe révèlent un antisémitisme gé-
néralisé. En Roumanie, les Juifs sont des « désagréables comparses » (Ritter 
1894  : 7) qui forment une «  dynastie nouvelle et étrangère  » réduisant les 
motifs nationaux à un « souvenir historique » (Ritter 1895 : 98). En Slovaquie, 
la famille de Cádra alimente le racisme de Ritter, d’autant plus que le jeune 
homme est né au moment où l’antisémitisme devient partie intégrante du 
nationalisme slovaque (Szabó 2008 : 2). Dans les notes et les cartes postales 
du voyage qu’il a effectué en Hongrie avec Ritter, Cádra signale à plusieurs 
reprises le mécontentement causé à son compagnon par les logements que 
gèrent des Juifs (3-4). Toutefois, les deux hommes ne sont pas forcément d’ac-
cord sur la question ; Cádra ne partageait pas toujours l’antisémitisme de 
Ritter, et il critiquait « the “shrillness” and vulgarity of anti-Semitic newspapers 
[…] that belonged to Ritter’s reading. Sometimes Cádra objected to Ritter’s literary 
work for the same reasons » (4). Pour sa part, Ritter voyait l’antisémitisme de 
Cádra comme une manifestation typique du nationalisme de son pays, selon 
lequel les Juifs menacent le folklore et l’authenticité slovaques ; lui-même, 
Ritter, tend en revanche à universaliser le rejet qu’il exprime. L’apport de 
Janko à l’antisémitisme de Ritter est plus intéressant si on l’aborde dans la 
perspective de Xavier Galmiche, qui propose de l’interpréter «  comme le 
symptôme d’une transposition d’une altérité insupportable, depuis une 
instance sexuelle sur une figure sociale » (Galmiche 2008 : 21). Après avoir 
mis au jour les liens entre la vie intime de Ritter et la représentation de la 

6   « Avec Mahler, on a affaire à une autre Autriche, avec d’un côté un fond plutôt slave lors-
qu’on considère son état d’âme, et, d’un autre, plutôt alpestre lorsqu’on se penche sur ses 
payages : la Troisième Symphonie […] évoque davantage la campagne de Bohême, et rappelle 
les impressions de l’enfance vécue à Kalischt ».
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sensualité et de la sexualité qu’il donne dans sa production romanesque, 
Galmiche se concentre ensuite sur le corps des Juifs :

Pour cet observateur obsédé de sa marginalité, le Juif, ou plutôt le corps des 
Juifs, est sans doute le marginal subsidiaire sur lequel transférer la hantise 
de la souillure dont il s’est lui-même lavé. […] [J]’interprète la relation à l’ho-
mosexualité assumée et à la judéité abhorrée comme le moment de la « crise 
mimétique », où le rôle traditionnel du Juif comme bouc émissaire est ré-
activé à nouveaux frais. Le corps des Juifs, dont le spectacle provoque une 
réaction immédiate de rejet, est le tabou absolu qui a permis la dilution des 
tabous intermédiaires (21).

Galmiche ne se borne ainsi pas à expliquer l’antisémitisme de Ritter en 
le situant dans le contexte raciste de l’époque : en le rattachant à l’homo-
sexualité de Ritter, il voit dans l’aversion pour les Juifs une haine d’abord 
liée à sa sexualité. La vague homophobe nazie, dont Ritter verra les effets 
destructeurs, mettra du reste sur le même plan Juifs et homosexuels, en stig-
matisant la « saleté » de leur sang.

Symbolique du sang
Ritter aborde la question du sang dans une double perspective. D’un 

côté, il la thématise dans son discours portant sur la race ; de l’autre, il traite 
le sang comme un élément en quelque sorte autonome, ayant une portée 
symbolique distincte.

Lorsque la pensée gobiniste de l’époque envisage le sang en tant que 
fondement de la race, elle établit des échelles de valeur et des hiérarchies : 
d’où le prestige du « sang bleu ». La noblesse porterait ainsi en elle un en-
semble de qualités propres au sang d’un peuple, dont elle serait l’émanation 
la plus parfaite, à protéger de la corruption que tout mélange interracial 
lui ferait subir (Taguieff 2008 : 46). Certains tenants du déterminisme bio-
logique et certains amateurs des théories de l’hérédité naturalistes rêvent 
même d’une communauté au sein de laquelle chacun aurait sa place selon la 
qualité de son sang. Ces visions sont bien sûr dépourvues de tout fondement 
scientifique et reposent sur des constructions imaginaires : « le lien du sang 
n’est pas une notion biologique, mais une fiction sociale » (Kozakaï 2006 : 
193). C’est bien cet univers fantasmé que reproduisent les romans de Ritter, 
notamment quand ils peignent la slavité et la judéité.

Sa production romanesque témoigne par ailleurs une attention particu-
lière à la généalogie des personnages. Le sang y est traité comme un élément 
porteur d’un déterminisme individuel, qui influence tant les actions que les 
pensées des sujets en présence. Ægyptiaque et Âmes blanches sont les textes 
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qui insistent le plus sur le sang en tant qu’indice de noblesse de race. Ainsi, 
en dépit de son histoire familiale peu orthodoxe, Ægyptiaque, par son sang, 
est de plein droit une Wesselitchko  : «  Les Wesselitchko sont mêlés, sous 
tous les rois de Pologne, à la grande histoire de leur pays. Écrire leur généa-
logie serait récrire les annales de leur patrie ; toucher à eux, c’est toucher à 
la Pologne héroïque et légendaire. […] Partout où fut versé le sang de la Po-
logne coula du sang des Wesselitchko » (Ritter 1891 : 39). Parmi les nobles, la 
jeune femme apparaît comme une étrange exception, étant vue comme une 
orpheline  ; mais sa noblesse de sang reste indiscutée. Sa qualité d’aristo-
crate est un des enjeux de ses relations amoureuses. Hermann Thor, le pia-
niste de talent éperdument amoureux d’elle, craint qu’une jeune princesse 
ne puisse que rejeter un artiste pauvre, et essaie de déjouer les impératifs du 
sang. Ægyptiaque, elle, se dit prête à s’attacher à quiconque possède un cer-
tain goût de noblesse (41), et elle table sur une manière d’équivalence entre 
son « aristocratie de race » et « l’aristocratie de génie » de Thor (81). Elle peut 
ainsi faire fi des lois dictées par la croyance à la pureté de sang, et admettre 
Thor et Neuenhaven à ses côtés, en affirmant qu’« une princesse polonaise 
est capable de tout en présence d’un prince selon le génie » (159). On devine, 
derrière ces propos, l’image que Ritter se fait des artistes et des génies créa-
teurs, qui par leur aristocratie d’âme et d’esprit deviennent des élus placés 
sur le même plan que les nobles de naissance.

Cette thématique sous-tend aussi Âmes blanches, où le lien entre sang et 
noblesse est omniprésent. Théodule de Praroman, jeune aristocrate fribour-
geois, y est décrit comme un « petit noblot, entiché de sa race » (Ritter 1893 : 
14), au « nom célèbre dans les annales de la Suisse aristocratique et patri-
cienne » (7). Sa famille vante une généalogie « s’arrêtant aux héros les mieux 
marqués » (57) et remontant à « la branche de Savoie, l’unique glorieuse et la 
plus noble » (55). Ritter insiste sur le « sang absurdement pur » et « bleu » (63) 
de son héros, qu’il oppose à celui, « trop épais », de Raoul (180). La rencontre 
des deux personnages scelle la rencontre des âmes que Thor souhaitait, 
avec les complications qu’apporte la présence de la figure féminine d’Irène. 
Mais le sang n’est pas que le support d’un discours généalogique : les récur-
rences du terme dans Ægyptiaque, Fillette slovaque et Âmes blanches révèlent 
que Ritter met le sang en relation avec la violence physique, avec la sensua-
lité et avec la religion. Violence et sensualité apparaissent étroitement liées, 
chez les hommes comme chez les femmes. Anička est ainsi confrontée à la 
sensualité romantique de Juro, à qui elle veut donner « sa chaleur, son sang, 
sa vie » (Ritter 1903 : 343), et à l’assaut de Rudi, qui déclenche la rage : « tout 
son sang bouillonnait à l’idée d’avoir été léchée, mordue, étreinte par cet 
être à la nauséeuse pâleur  » (70). Lors du viol que Neuenhaven fait subir 
à Ægyptiaque, le sang est le seul élément révélant la virginité de la jeune 
femme : « [il] ne s’était aperçu du viol qu’on le commettant » (Ritter 1891  : 
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169). Dans Âmes blanches, c’est sur Raoul que s’abat la violence de la passion 
amoureuse : « il ne songea point à reprendre son mouchoir tout humide de 
son sang, et ne vit pas qu’Irène avait recueilli le lambeau sanglant, qu’elle 
l’avait furtivement baisé […]. Ce sang de Raoul, dont elle séchait l’humidité 
sur son cœur » (Ritter 1893 : 154).

Ce « baiser du sang » rappelle des rituels religieux catholiques, ceux-là 
même qui ont fortement marqué Ritter pendant son enfance. En dernier 
lieu, c’est la symbolique du sang du Christ qui se dessine en filigrane der-
rière bien des pages de l’écrivain. Mais Ritter ne s’inscrit pas dans l’hori-
zon moral que pourrait laisser supposer l’imaginaire catholique du sang, et 
il transgresse les normes du discours religieux canonique. C’est le cas par 
exemple lorsqu’il met Martin et Théodule sur le même plan que le Christ. 
Le premier de ces personnages affirme en effet : « Le sang de Jésus a coulé 
pour nous tous et un peu de mon sang a coulé pour Anička » (Ritter 1903 : 
345). La phrase a une portée d’autant plus blasphématoire que le sang de 
Martin est répandu sur un crucifix, et que celui-ci est assimilé à une relique 
à révérer : « il eut l’idée mystiquement voluptueuse de peindre tout son petit 
crucifix avec son sang » (288) pour ensuite l’offrir à Anička. Quant à Raoul, il 
suit le même parcours lorsque Théodule tombe malade : devant le crucifix, 
il se dit prêt à se sacrifier pour le salut du Christ qu’est à ses yeux son frêle 
camarade. Théodule devient ainsi l’emblème du Christ destiné à périr et 
que Raoul, son disciple, est appelé à sauver : « Il creva sans sourciller une des 
veines de son bras et écrivit avec son sang, un peu de son sang rouge trop 
épais, […] avant de le rendre à l’anémié Théodule » (Ritter 1893 : 180).

Ce survol nous a permis de signaler combien la production de Ritter est 
traversée par le discours racial et par la hantise du sang, ce qui rend ses 
textes particulièrement intéressants pour qui voudrait les aborder sous un 
angle socio-ethnographique. En phase avec les théories de son temps, Rit-
ter est surtout le vecteur d’une vision très positive des peuples slaves, qu’il 
évoque cependant de manière assez stéréotypée. Notre intention n’était ici 
que d’esquisser des pistes de recherche et de donner un aperçu d’une facette 
de l’œuvre encore peu explorée, en nous limitant du reste aux textes des 
débuts de l’écrivain. Une étude retraçant l’évolution du discours de Ritter 
sur la race et le sang tout au long de sa carrière ouvrirait certainement des 
perspectives insoupçonnées.
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