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L’esthète et le « mauvais garçon ».
La correspondance entre William Ritter et 
Francis Carco (1914-1917)

Fabien Dubosson

Archives littéraires suisses

Abstract: En 1914, William Ritter entame une correspondance avec Francis Carco, 
qui vient de connaître un succès de scandale avec son récit Jésus-la-Caille. Ritter 
est fasciné par ce roman, pour des raisons esthétiques, mais aussi plus intimes, 
que révèlent les lettres échangées avec son cadet de vingt ans. Quant à Carco, il 
profitera de ce rapport épistolaire pour affermir l’image auctoriale qu’il cherche 
désormais à se donner. L’article se propose donc de comprendre, d’une part, cet 
intérêt de Ritter pour un genre – le roman d’Apaches – fort éloigné de ses propres 
conceptions littéraires, et de l’autre, la poétique que Carco développe face à ce 
correspondant inattendu. 
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C’est un soir de janvier 1914 que William Ritter fait la connaissance de 
Jésus-la-Caille et de son créateur, « M. Pierre [sic] Carco », « connaissance 
qu[’il] ne regrette pas », ainsi que nous l’apprend le journal de l’écrivain. 
Peu après les avoir découverts dans un numéro du Mercure de France, il en-
treprend en effet la rédaction d’un article conséquent sur ce court roman 
dont le sujet et l’esthétique l’ont durablement impressionné. Il est vrai que 
le thème en est peu commun, même pour un habitué des audaces décaden-
tistes : dans une langue où alternent efficacement usage de l’argot et lyrisme 
d’une sobre élégance, Francis Carco y met en scène « la Caille », un jeune 
prostitué de Montmartre, et ses amours compliquées avec Bambou, petit 
voyou qui purge sa peine de prison à la Santé, la Puce – son frère cadet – et 
surtout Fernande, une prostituée que deux « affranchis » – le Corse et Pépé-
la-Vache – se disputent, mais qui succombe un temps aux charmes andro-
gynes du héros éponyme. Les rebondissements dramatiques du récit sont 
surtout l’occasion pour Carco de dépeindre un milieu situé à la « marge » 
de la société – comme de la littérature – de l’époque, et dont les quartiers 
de prédilection sont alors Montmartre et Belleville : figures de la pègre, ma-
quereaux, prostitués des deux sexes, ainsi que leurs clients – tous épiés et 
pourchassés par la « Rousse » et ses « bourdilles » (la police des mœurs et 
ses indicateurs). Mais c’est surtout son personnage principal qui fera date 
– les prostitués masculins ayant très rarement jusque-là donné leur nom à 
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un roman, fût-il du genre «  récit d’Apaches  ». Jean Genet s’en souviendra 
d’ailleurs pour la figure de Divine dans Notre-Dame-des-Fleurs. Ritter, lui, 
ne tarit pas d’éloge sur ce texte, dès sa première lecture : « C’est d’une vie 
malgré le sujet sinistre ! Et les paysages brefs et bien vus ! Et puis… et puis… 
Faut-il avouer que [ce si joli] la Caille et [son] Bambou[, si expertement si-
gnalés, avec une certaine poésie même,] me touchent profondément ? Où le 
cœur va-t-il se nicher ? Comme quoi les pires sacripans sont sauvés par un 
éclair de vraie passion… »1. 

Un compte rendu sera donc rédigé pour La Chronique politique, littéraire, 
économique de Marseille2. Bien qu’il s’agisse là d’un article parmi beaucoup 
d’autres dans la production de Ritter, il reste singulier par l’intérêt porté à 
un ouvrage dont l’esthétique semble, au premier abord, trancher avec ses 
propres conceptions littéraires. Il s’accompagne en outre – et c’est là le plus 
intéressant – d’un échange épistolaire entre l’écrivain neuchâtelois et l’au-
teur de Jésus-la-Caille. Dans le fonds conservé aux ALS, vingt-et-une lettres 
de Carco ont été répertoriées3, l’une d’elle acompagnée d’une photo, une 
autre d’un dessin de l’auteur le représentant de profil. Celles de Ritter sont 
présentes dans les monumentaux copies-lettres que l’écrivain tenait de ma-
nière systématique pour la plupart de ses envois4. Les premières lettres sont 
envoyées en février 1914, et la correspondance s’achève, pour l’essentiel, en 
1917 ; elle est la plus abondante dans les premières années de la guerre, no-
tamment en 1915 et 1916, au moment où Carco, devenu boulanger militaire 
à l’arrière, dans le cantonnement de Gray près de Besançon, attend son hy-
pothétique affectation sur le front ; il intégrera finalement, en février 1916, 
grâce à l’intermédiaire de Jean Paulhan, une école de pilotes près de Dijon 
(Carco 2004 : XXXIV ; Bedu 2001 : 182). 

Cette correpondance, initiée par Ritter, prolonge au départ l’enchante-
ment de sa lecture de Jésus-la-Caille. Puis elle devient l’occasion d’une vé-

1   « Journal » (Munich, grand cahier noir), mardi 20 janvier 1914, Fonds Ritter, Archives litté-
raires suisses (ALS), Berne. Tout au long de l’article, nous signalons entre crochets les ajouts 
autographes supralinéaires ou en marge, ainsi que certains éclaircissements de notre part ; 
nous conservons, pour toutes les citations, l’orthographe d’origine, ainsi que les guillemets 
anglais, etc.
2   Le manuscrit de ce compte rendu se trouve dans le Fonds Ritter des ALS, sous le titre  : 
« Un roman d’aujourdhuy » [sic]. C’est ce texte – raturé, corrigé, avec de nombreux ajouts au-
tographes, et vraisemblablement envoyé tel quel à la rédaction du journal, si l’on en juge par 
l’enveloppe qui l’accompagne – que nous citerons.
3   Le fonds étant encore en cours d’inventaire, il est fort probable que quelques lettres de 
Carco se trouvent toujours classées par date, sans distinction d’expéditeur, avec l’ensemble 
de la correspondance de l’écrivain neuchâtelois. L’inventaire de Josef Tcherv signale les dates 
extrêmes suivantes pour la correspondance avec Carco : 1914-1943. 
4   La lisibilité de ces missives recopiées et l’identification des destinataires étant souvent diffi-
ciles, nous ne pouvons avancer qu’avec prudence le nombre de lettres adressées à Carco : nous 
en avons dénombré une vingtaine pour les années qui nous ont intéressé.
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ritable projection des représentations du « mauvais garçon », telles que ce 
court roman les met en scène, sur la personne même de Carco qui, comme 
on va le voir, se prêtera d’assez bonne grâce à ce jeu de séduction épistolaire. 
Ritter n’aura vraisemblablement pas l’occasion de rencontrer Carco, dans 
ces années-là comme plus tard, et celui-ci restera avant tout, par les lettres 
comme par son récit, un interlocuteur « de papier », si l’on peut dire, objet de 
fantasmes et prétexte à l’aveu d’assez curieuses nostalgies. 

Quant à Carco, ses lettres présentent un double intérêt. Elles valent 
d’abord comme un témoignage sur la guerre, vue pour l’essentiel de l’arrière 
et dans le sentiment de « cafard » qui s’attache à la vie d’un encaserné atten-
dant son envoi sur le front. Carco, qui approche de la trentaine et qui n’est 
plus tout à fait un débutant des lettres – malgré ses protestations de modes-
tie face à Ritter5 – livre en outre à son correspondant des vues essentielles 
sur ce que l’on pourrait appeler son art poétique, lequel se situe, apparem-
ment, à l’opposé de celui défendu par l’auteur d’Ægyptiacque. Il se pourrait 
même que ce soit la confrontation avec la culture et le style très « artiste » de 
ce dernier qui ait aiguisé chez Carco le besoin de telles confidences sur son 
« métier » et sur ses ambitions littéraires. 

Parcourir cet échange offre ainsi, d’une part, quelques vues inédites sur 
une tentative de «  mentorat  » à distance pour le moins surprenante chez 
Ritter, au vu de la personnalité du « protégé » qu’il s’est choisi – tentative 
restée d’ailleurs sans lendemain (contrairement au cas du Corbusier)  ; de 
l’autre, des aperçus sur des conceptions divergentes de la littérature, dans 
un moment de basculement majeur des sensibilités (les années d’immédiat 
avant-guerre et de guerre), où les avatars du symbolisme font place à des 
courants artistiques nouveaux (en particulier les avant-gardes), plus atten-
tifs aux arts « populaires » et « mineurs ». Pour modeste que nous paraisse 
aujourd’hui sa place dans l’histoire littéraire, Francis Carco, figure de la 
bohème montmartroise proche un temps des représentants de l’«  esprit 
nouveau » (Apollinaire, Max Jacob, Modigliani…), aura participé lui aussi à 
ce mouvement général de redéfinition des sensibilités d’avant-guerre, avant 
de devenir une « personnalité » du monde littéraire des années 1920-30, no-
tamment comme romancier à succès. Il n’est donc pas sans intérêt de nous 
attarder sur quelques aspects significatifs de cet échange épistolaire entre 
Ritter et Carco. 

Revenons d’abord à l’expérience de lecture de Ritter, telle qu’elle appa-
raît dans son article pour La Chronique. Il s’y trouve précisément une atten-
tion à ce qui fait la modernité de Jésus-la-Caille. Certes, la défense de ce récit 

5   Dans les années d’avant-guerre, Carco participe en effet, avec d’autres auteurs « provin-
ciaux » – Paul-Jean Toulet, Claudien, Tristan Derème, Léon Vérane, Philippe Chabaneix, Jean 
Pellerin, Jean-Marc Bernard –, à ce courant de poètes qualifiés de « fantaisistes », qui publient 
un temps dans les mêmes revues (Décaudin 1982).



66

Fabien Dubosson

Versants 66:1, fascicule français, 2019, pp. 63-77 

au sujet « scabreux » (Julien Green, cité dans Carco 2004 : 6) va d’abord s’arti-
culer sur le plan moral, avec un sous-texte apologétique sans doute en partie 
sincère, mais qui mobilise aussi les lieux communs rhétoriques du genre. 
Alors qu’il va attirer « un recri d’abomination et de surprise » (« Un roman 
d’aujourdhuy », p. 1), le roman de Carco est en fait « un fort beau livre, pas du 
tout si immoral puisqu’il dégage de la terreur et une immense tristesse » ; il 
irait même jusqu’à susciter « le désir fou d’une parole de salut, d’une prédi-
cation franciscaine » (ibid.). L’optique est ici clairement aurevillienne, et re-
joint la préface, elle-même ambiguë, des Diaboliques : la peinture des « pires 
misérables » devrait susciter une « profonde pitié » chez les lecteurs6. Mais 
Ritter ne peut cacher ce qui le retient aussi dans ce texte, et qui contredit ce 
premier argument proposé en sa faveur et rappelé tout au long de l’article : 
il s’agit de sa séduction proprement érotique : 

Rarement au reste la beauté physique [, l’attrait spécial,] de ces rôdeurs, 
filles ou bardaches, ont été appréciés et caractérisés avec une aussi experte 
clairvoyance. Aux lecteurs les plus éloignés d’y être initiés le charme mal-
sain du ruisseau est rendu sensible (4). 

Certes, cet attrait cherche encore à trouver sa légitimité par le biais 
d’autres références artistiques – dans celles, par exemple, qui ont illustré la 
sensibilité fin-de-siècle, comme Rops ou Steinlen :

Arsouilles, c’est vite dit, mais arsouilles dont la séduction n’est pas tue, dont 
le charme pervers est rendu sensible comme par le crayon ou le burin de 
quelques uns de ces artistes qui ont le sens de la beauté des gueux [et des 
corps dépravés], un Rops, un Steinlen, un Brangwyn (2-3).

Mais cette «  beauté des gueux  » sert ici un peu de paravent à ce qui 
constitue la réelle nouveauté thématique de ce roman, que Ritter se garde 
de relever explicitement, tout en le mettant indirectement en avant : sa te-
neur homoérotique – et même « polysexuelle ». Il reste toutefois que cet in-
térêt devient plus lisible dans d’autres références évoquées plus loin dans 
l’article : Le Portrait de Dorian Gray de Wilde et le Satiricon (4). Les oxymores 
utilisés pour qualifier les personnages de Carco tendent aussi à souligner cet 

6   On peut comparer en effet cet argument avec la préface de Barbey d’Aurevilly : « [Les Dia-
boliques] ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d’observation 
vraie, quoique très hardie, et qui croit – c’est sa poétique, à lui – que les peintres puissants 
peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et 
qu’elle donne l’horreur des choses qu’elle retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles et les Ri-
caneurs. Or, l’auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses influences dans le monde, n’en rit pas, 
et il ne les raconte aux âmes pures que pour les en épouvanter » (Barbey d’Aurevilly 2010 : 831).
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attrait paradoxal pour le lecteur : le « stigmate de leur vice » semble bien, en 
effet, la raison de leur « chic canaille » et de leur « beauté cruelle » (« peut-on 
pleinement mépriser un être beau » ?, remarque d’ailleurs Ritter à propos de 
La Caille). La distinction, faite dans l’article, entre différents lectorats aux-
quels s’adresserait le texte instaure de même des niveaux de lecture où la 
reconnaissance d’un désir érotique singulier pourrait valoir, précisément, 
comme ligne de partage.

L’autre force du récit de Carco, selon le critique, tiendrait dans sa capaci-
té à allier l’audace du thème à celle des moyens. L’utilisation de l’argot en fait 
partie. Ritter y voit même un « tour de force » de l’écrivain, qui est parvenu 
à faire comprendre les dialogues au lecteur sans avoir donné «  une seule 
explication de ces mots d’argot ». Il signale aussi la « pudeur » de ce langage, 
dont le goût pour « l’euphémisme abréviatif ou métaphorique » (3), qui rem-
place «  l’expression criminelle » et la « description dégradante », n’est pas 
sans faire penser aux « termes nobles » de la tragédie classique (ibid.). Enfin, 
il y a le caractère proprement documentaire de tels usages linguistiques, qui 
pourront sans doute intéresser « quelque historien futur » « prenant la suc-
cession de M. Lazare Senean »7 (5). Cette description d’un milieu, avec son 
sociolecte et ses habitudes, et menée avec une « effarante compétence » par 
Carco, donnerait donc, selon Ritter, une valeur « presque scientifique » à ce 
récit :

[...] ce qui […] est [nouveau] c’est la rigueur presque scientifique de la dé-
monstration, l’intensité de vie et d’évocation de ce monde sans nom, la so-
briété de la mise en scène, l’absence de présentation et la plantation tout de 
gô, bien droites et viables, sur leurs pieds, de chaque personnage en deux ou 
trois traits au plus (2).

La méthode resterait toutefois bien distincte de celle de Zola – préci-
sément par la « sobriété de la mise en scène » et par son sens de la poésie 
du paysage urbain8. Dans tous les cas, le naturalisme demeure pour Ritter, 
dans sa critique littéraire, le contre-exemple par excellence, par une forme 
de dédain envers Zola qu’il a gardé en partage avec les principaux repré-
sentants de la mouvance symboliste-décadente – et cela, même si Carco n’a 
jamais caché, de son côté, son admiration pour l’auteur de L’Assommoir. 

En fait, contrairement à ses devanciers naturalistes, Jésus-la-Caille serait 
un « livre rapide et parfois cinématographique – moins [le tremblement, car 
il est au contraire d’une écriture résolue et ferme où rien ne trahit un dé-

7   Il s’agit du philologue français d’origine roumaine Lazar Sainéan, spécialiste notamment 
de l’argot et de la langue de Rabelais.
8   « Oh! Comme nous sommes loins [sic] des lourdauds et interminables panoramas de Paris 
de Zola et plus loin encore de [la] ridicule adoration de Paris de la Louise de Charpentier » (5).
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but] » (5). Par là, l’esthétique neuve de ce roman fait sentir ce qui se joue dans 
la « vie ardente » de l’homme moderne : vitesse, goût du sport, contraction 
du temps et de l’espace – le roman « moderniste » des années vingt, version 
Paul Morand, n’est pas loin :

Tout entier au reste cela se meut d’une esthétique nouvelle qui, elle aus-
si, participe à la trépidation imprimée à notre vie moderne par les sports, 
la fièvre de la vitesse, [la fièvre de dévorer le temps comme l’espace...] Et 
j’avoue avoir été secoué comme rarement par ces [quelques chapitres] brefs 
et outranciers avec simplicité (5). 

Cette poésie violente et nouvelle, attachée à renouveler la perception des 
« bas-fonds » et des marges urbaines avec des moyens neufs, annonce une 
épopée encore à venir, à laquelle Carco pourra peut-être donner forme : 

Et si je m’étonne qu’aucun vrai romancier ne se soit encore emparé des hauts 
faits de la bande Bonnot Garnier du moins est-il indéniable que ces Pépé 
la Vache et l’Espagnol [deux personnages d’«  affranchis  » dans le roman] 
portent-ils la marque de leur temps. Ceci n’est qu’une louche et trouble – et 
exquise idylle. M. Carco atteindra-t-il peut-être un de ces jours à l’épopée (3).

Les principaux points de cette analyse du roman de Carco vont être re-
pris, par bribes, dans les lettres envoyées par Ritter au jeune auteur. La cor-
respondance dévoile cependant les raisons personnelles – et implicites dans 
l’article – expliquant cet enthousiasme de lecture. 

Dès sa première lettre envoyée le 3 février 1914, Ritter reconnaît dans 
ce récit « un livre que je voudrais avoir fait et comme je ne saurai jamais 
en faire, hélas ! ». C’est pourquoi il s’agira de défendre cette œuvre dans un 
compte rendu qui pourrait « donner le la à quelques confrères » et «  faire 
honte à ceux qui crieront au scandale » (l.a.s. de Ritter à Carco, 23 février 
1914). Mais par la suite, il entretient aussi, progressivement, une sorte de 
« rêverie » amoureuse autour de son destinataire, malgré la distance géo-
graphique, l’éclatement de la guerre, les intervalles parfois très longs entre 
les réponses de Carco (il arrive que celui-ci ne réponde pas pendant plu-
sieurs mois, au moment notamment de sa mobilisation). Les adresses de 
Ritter à son «  soldat boulanger  »  seront tour à tour amicales, paternelles, 
affectueuses, séductrices, parfois marquées d’une irritation plus ou moins 
feinte  : « Allons, mauvais enfant vicieux et charmant ; la voilà enfin votre 
petite lettre que je n’espérais plus ! » (l.a.s. de Ritter à Carco, 9 mai 1915). Car-
co est aussi l’objet d’une forme de projection imaginaire de la part de son 
correspondant, pour lequel il n’est pas loin, parfois, d’être une émanation 
de Jésus-la-Caille – ce qui le place dans la distance de la fiction :
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Encore une grande semaine passée, semble-t-il, et rien de mon soldat bou-
langer... Auriez-vous eu peut-être comme tant d’autres votre congé dont 
vous ayez, vous enfant terrible, usé et abusé. Avec qui ? Comment ? Vous 
seriez bien étonné si vous vous rendiez compte de quelle recrudescence de 
rêverie à ces choses votre cher livre est cause. Même, surtout, au milieu de la 
conflagration qui a tout emporté à vau l’eau des résistances et des volontés 
courageuses d’autrefois. / Je vous environne de ma rêverie lointaine : j’espère 
que vous ne le sentez pas trop, car je ne puis inspirer de réciprocité (l.a.s. de 
Ritter à Carco, 20 juin 1915).

La rencontre est toutefois, elle aussi, désirée, même si la différence des 
« milieux » et des habitudes sociales – comme la fréquentation des bars – 
semble quelque peu redoutée par Ritter : « Quand nous rencontrerons-nous, 
cher ami, et nous rencontrerons-nous jamais ? Pas dans un bar, toutefois. Si 
vous saviez quelle horreur instinctive j’ai de ces lieux. Et depuis l’enfance » 
(l.a.s. de Ritter à Carco, 9 mai 1915).

Carco est d’ailleurs associé en pensée au petit groupe artistique et ami-
cal neuchâtelois que l’auteur d’Ægyptiacque fréquente depuis son retour de 
Munich, notamment à La Chaux-de-Fonds autour de Charles L’Eplattenier :

Sachez une fois pour toutes que notre vie quelle que ce soit n’est jamais sans 
penser à vous. Et même les oreilles ont dû vous tinter, ces dernières heures, 
car nous avons causé de vous à plusieurs reprises dans ce petit groupe de 
peintres et d’écrivains “avancés” de là-haut. Nous disons là-haut comme eux 
nous appellent du bas (l.a.s. de Ritter à Carco, 21 novembre 1915).

Il souligne enfin l’intérêt de ses jeunes amis – Janko Cádra, Charles-
Édouard Jeanneret – pour cette œuvre. Le second possède désormais, dans 
sa bibliothèque, un exemplaire de Jésus-la-Caille – anecdote qui nous vaut un 
petit portrait assez curieux de l’architecte par son nouveau mentor :

Vous ne savez pas quelle sorte d’émotion j’ai eue à revoir la couverture jaune 
de la Caille dans la bibliothèque de Charles-Edouard Jeanneret. C’est l’ar-
chitecte, aquarelliste hurluberlu et arrangeur d’appartements en « tableaux 
d’architecte », comme disait hier la femme d’esprit chez qui nous soupions 
– [celui] dont je vous ferai faire quelque jour la connaissance à l’un de ses 
[bagnes ?] à Paris. Je crois vous en avoir déjà parlé. Il faudrait pourtant que 
je vous présente une fois par [la main ?] notre exceptionnel petit monde et 
tout d’abord, mon pluriel dont vous aurez peut-être autrefois parcouru les 
lettres tchèques au Mercure de France. L’intérêt pour vous de ce petit monde est 
très grand ; je veux dire celui qu’il vous porte. Et ce sont braves et charmants 
garçons qui veulent que celà vous fasse plaisir. Quand nous serons les uns et 
les autres hors de nos misères on tâchera de se réunir au moins une ou deux 
fois l’an. Où que nous soyons (l.a.s. de Ritter à Carco, 21 novembre 1915).
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Comme dans le cas du Corbusier, Ritter use aussi, bien entendu, de son 
statut d’aîné – il a vingt ans de plus que Carco – pour exercer son influence 
et donner des conseils9. Il l’encourage ainsi à écrire, à ne pas dilapider talent 
et énergie dans les bars et les mauvaises fréquentations. Surtout, il fait part 
de son inquiétude lorsque les réponses tardent, et qu’il imagine déjà Carco 
dans l’enfer des tranchées, grièvement blessé, voire tué :

Vous avez toujours tant aimé jouer avec le feu, enfant terrible, que j’ai peur ! / 
Si vous avez reçu le baptême du feu voici que subitement vous me semblez 
un être d’un autre monde. Si vous êtiez blessé il me semble que je le saurais. 
Si pire, que j’aurais eu un avertissement... peut-être reçu votre visite ! / C’est 
impressionant au possible d’écrire ainsi dans l’inconnu ! (l.a.s. de Ritter à 
Carco, 22 octobre 1915).

Dans le même temps, ces conseils de sagesse et de tempérance se 
doublent, chez Ritter, d’une nostalgie de ses propres aventures de jeunesse, 
d’une liberté dont il aurait restreint, malgré lui, les possibles. Carco prend 
parfois à ses yeux la figure – sans doute fantasmée – d’un autre lui-même, à 
la fois envié et redouté10 : 

Oh ! moi aussi j’ai beaucoup roulé ; mais je ne suis plus jeune. Moi aussi j’ai 
eu le goût des pires aventures : ma seule orginalité est peut-être d’avoir réagi. 
Mais je suis toujours celui qu’un certain chic canaille et le style chez le voyou 
peut enthousiasmer plus que tout au monde. Peintre je ne peindrais que cela. 
Ecrivain… […] Si vous n’avez pas quitté Nouméa trop jeune, vous nous en 
donnerez j’espère le livre. Osez, osez, osez tout. J’ai été, moi, pris entre ma 
famille et mes scrupules religieux. Tout s’est résolu après tout le mieux du 
monde, puisque c’est fait et que je ne regrette rien. Mais vous, soyez donc ce 
que j’avais rêvé d’être. Si vous saviez de quel pas vainqueur j’étais parti… Et 
j’aurais eu de la joie à voir réalisé par vous à votre façon un peu des choses 
que j’avais rêvées, quelques uns des péchés que je me suis interdit de com-
mettre et surtout les œuvres de volupté et d’amertumes qui pouvaient en 
résulter (l.a.s. de Ritter à Carco, 10 février 1914).

9   Ce qui ne l’empêche pas d’attendre en retour le jugement de son correspondant sur ses 
propres livres : « Je n’ai nulle foi en ce que je publie et seulement une peur horrible de vous 
raser et de vous paraître illisible. […] Et je compte sur vous pour me dire la vérité féroce » (l.a.s. 
de Ritter à Carco, 10 février 1914).
10   Ritter transpose d’ailleurs sur cette relation avec Carco les rapports qu’il avait entretenus 
autrefois avec Pierre Loti (notamment lors de ses premiers séjours à Bucarest)  : « […] mon 
bel amour pour Pierre Loti ? qui lui aussi, alors, m’appelait “grand enfant”… Alors je vivais 
à Vienne avec Bojidar Karageorgevitch ; nous revenions de Dalmatie et d’Albanie ; alors… je 
devais singulièrement vous ressembler, Francis Carco… qui me ressemblez comme un petit 
frère… qui aurait mal tourné, mais qui a su écrire la Caille » (l.a.s. de Ritter à Carco, 12 juillet 
1915).
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Dans ses lettres, Carco va se prêter d’assez bonne grâce aux « rêveries » et 
projections affectives dont il est l’objet, tout en mettant en évidence les diffé-
rences qui le séparent de son correspondant. Il entretient d’abord l’ambiguï-
té du rapport épistolaire, qui oscille entre amitié et séduction amoureuse, 
et semble même rejouer – dans l’utilisation de formules oralisées – certains 
dialogues entre la Caille et ses amis : « Ah ! les putains ne manquent pas, 
mais en aurais-je envie ? Je n’ai envie de rien pour l’instant que de lettres 
d’amis sincères. Vous êtes un ami, s’pas ? » (l.a.s. de Carco à Ritter, 22 mai 
1915). 

Surtout, il n’hésite pas à assumer le rôle du «  mauvais garçon  » – en 
grande partie parce qu’il lui permet de confirmer une « posture » à laquelle 
il s’attachera désormais : l’écrivain des « Apaches » et des mauvais lieux par-
lerait d’expérience et entretiendrait un rapport de proximité avec le monde 
décrit dans son œuvre  ; par là, il y aurait une continuité entre la vie et le 
roman, dont l’authenticité se verrait ainsi confirmée :

Je suis né à Nouméa et j’ai pas mal couru la France, avec peu d’argent et 
le goût des pires aventures. Celles auxquelles je fais allusion dans Jésus-la-
Caille ne sont pas imaginées. Mais Montmartre dispense plus d’aventure 
que de joie (l.a.s. de Carco à Ritter, 8 février 1914).

Cette expérience du « terrain » n’est d’ailleurs pas sans risque, et Carco 
se plaît à montrer qu’il éprouve dans sa chair les atteintes du monde inter-
lope qu’il fréquente : « Je vadrouille et aujourd’hui je vous écris avec un œil 
poché comme un vulgaire voyou. C’est un souvenir de la nuit dernière, dans 
un bar. » (l.a.s. de Carco à Ritter, 23 mars 1914). Il va même jusqu’à opérer 
une forme d’identification avec le métier exercé par les protagonistes de Jé-
sus-la-Caille ; le romancier est en effet « une putain » : « J’étais plein d’argent, 
grâce à mon éditeur. J’ai tout dépensé… J’étais dans la joie… Ah ! vraiment, 
je ne suis qu’une putain et je me demande pourquoi j’écris. » (l.a.s. de Carco 
à Ritter, 25 janvier 1916).

Une telle déconsidération de sa fonction auctoriale n’en demeure pas 
moins doublement équivoque. D’abord, elle sexualise sans doute à dessein 
sa position, dans un échange épistolaire fondé en partie sur une fantasma-
tique de l’« ambiguïté » de genre, dont Jésus-la-Caille est en quelque sorte 
le symbole ; ensuite, Carco semble conscient – et n’hésite pas, ici ou là, à le 
proclamer avec fierté – du caractère à la fois novateur et scandaleux (pour le 
« bourgeois ») de son œuvre, laquelle le vouerait à une réprobation sembable 
à celle dont sont victimes les « filles » et les « jésus »11.

11   Comme dans ce passage où Carco envisage une suite à Jésus-la-Caille : « Ah! vieille et ter-
rible prostitution des quartiers neufs où la Caille se prendrait pour une jeune fille ; masque 
affreux dont le jeune la Puce se pare pour faire l’amour avec les jolis garçons du Hasard ; or-
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Mais c’est bien la volonté de décrire des milieux en partie inexplorés, au 
potentiel romanesque et poétique intact, qui aiguise son ambition, et que 
Ritter ne cesse, pour sa part, d’encourager :

Je me sens capable d’un labeur immense sur des milieux de débauche et de 
crime qu’on connaît mal ou qu’on a vus avec un esprit bourgeois. Je suis trop 
curieux de toutes les débauches pour ne pas admettre ce que j’ai partout 
rencontré. Vive Zeus ! cher ami… je renais à la vie. Je travaille et je vous aime 
de tout mon cœur ! (l.a.s. de Carco à Ritter, 7 septembre 1915).
Pensez à mon enfance, aux longs voyages, à ma vie de demi-cabotin dans 
des bouis-bouis infects, de demi-apache dans les bals écartés des faubourgs, 
à mon amour de la crapule sensible. Oui, tout cela est neuf. C’est un monde 
boueux aux beaux yeux nostalgiques. Les fards et le beauté, le crime, le vol, 
la basse prostitution et les exotiques michés. Je ne suis pas un détraqué… 
mais je veux étreindre dans des livres ce grand corps tatoué d’une beauté in-
connue. C’est un affreux désir qui pendant des années m’a jeté sur les pistes 
de toutes les grues de tous sexes. […] Je n’ai qu’à me mettre devant une table 
avec beaucoup de papier blanc. Je n’aime pas les grande feuilles. Toutes ces 
bouches, maquillées ou non qui me furent « bonnes », chantent des paroles 
plaintives et misérables (l.a.s. de Carco à Ritter, 24 novembre 1915).

De manière symétrique, il s’agit aussi, pour Carco, de mettre à distance 
la « culture légitime » (au sens bourdieusien) : musique, peinture, littérature 
(la «  tétérature », comme il la désigne dans sa lettre du 10 décembre 1915) 
semblent susciter sa méfiance lorsqu’elles sont l’expression de la bourgeoi-
sie bien-pensante12 comme des milieux « avancés ». Or, ce sont précisément 
à ces derniers que Ritter se pique d’appartenir, lui qui cherche une forme de 
distinction, dans un esprit antibourgeois très fin-de-siècle, en fréquentant 
l’aristocratie européenne (rappelons qu’il avait été, peu auparavant, lecteur 
de français de la princesse Rupprecht de Bavière, lors de son séjour à Mu-
nich). Dans certaines lettres, il évoque avec la compétence qui est la sienne 
ses goûts picturaux ou musicaux, ce qui a sans doute suscité cette réaction 
de Carco :

gueil masculin et naïf de Bambou pour ses muscles (le chaste Bambou !). Je puis écrire un livre 
très serré de caractère… Mais qui ne me rejetera [sic], après, avec dégoût ? » (l.a.s. de Carco à 
Ritter, 11 mars 1915).
12   C’est ce que révèlent les attaques contre Barrès, par exemple, représentant-type de cette 
littérature « établie » et du « bourrage de crâne » durant la guerre : « Il y a dans les Innocents 
un ton de vérité qui sera durement attaqué et surtout une angoisse de tous les nerfs et un élan 
vers la pureté qu’on n’admettra pas. Mes crapules sont pourtant “vécues”. Mais Barrès, mais 
les crétins du journalisme ! Barrès me dégoûte à la fin. Je ne puis vous écrire ce que j’ai appris 
de lui, de sa frousse en août dernier (1914). J’aurais peur qu’on n’arrête ma lettre. Il y a pourtant 
des façons toutes simples d’être un héros. Lui, fait trop de potin » (l.a.s. de Carco à Ritter, 3 
novembre 1915).
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Pardonnez-moi de ne rien piger à la musique. Je suis un sauvage et mon plus 
grand bonheur est de m’étourdir dans d’infâmes guinguettes où guinchent 
les momacques de tout sexe... (l.a.s. de Carco à Ritter, 27 février 1915).

De même, aucun goût particulier chez lui pour les livres, qui semblent, 
paradoxalement, avoir été contraires à sa vocation d’écrivain : 

J’ai toujours voulu écrire, mais les livres m’étaient en horreur. Je m’empres-
sais d’oublier ce qu’on m’apprenait. […] Depuis l’oubli de toutes ces choses 
inutiles, le bienfaisant oubli m’a rempli la cervelle et m’a permis de m’éton-
ner de la vie (l.a.s. de Carco à Ritter, 10 décembre 1915).

Ces propos relèvent, à n’en pas douter, d’une posture, puisque Carco a 
appartenu, dans les premières années de sa carrière, à un cercle de poètes 
– les « fantaisistes », qu’il n’évoque d’ailleurs jamais dans ses lettres à Ritter – 
pétris de tradition littéraire, de Villon à Verlaine, et conscients de la néces-
sité, propre à de nombreux courants de l’époque, de rompre avec la tour 
d’ivoire symboliste (dont ils ont, eux aussi, tâté comme apprentis poètes). 
L’admiration de Ritter (qui, par ailleurs, n’est peut-être pas si dupe de ce jeu 
de rôles) fournit l’occasion de mettre à l’épreuve cette nouvelle image auc-
toriale de « mauvais garçon » sans culture, attaché seulement à retranscrire 
toute vive son expérience – à la manière, précisément, du précédent de 
Villon13. 

Certes, le «  mauvais garçon  » sait reconnaître l’apaisement bénéfique 
que lui procurent ces modèles qui lui sont antagonistes, constitués par la vie 
et l’œuvre de Ritter :

Heureusement que votre livre [Leurs lys et leurs roses ou L’Entêtement slovaque, 
dont Ritter a envoyé des exemplaires à Carco] si musicalement pur, si riche-
ment timbré d’émotion m’a sauvé quelques soirs des pires tentations.  […] 
Nous sommes très éloignés l’un de l’autre dans nos moyens d’expression. 
Pourtant, j’admire votre art si naturellement complexe et sinueux, votre 
goût du paysage, votre amour du développement (l.a.s. de Carco à Ritter, 22 
avril 1915).
Tout cela est assez honteux et je me dégoûte de vouloir exprimer la noblesse 
d’un monde dans lequel je n’aime que sa dépravation… Il faut attendre. Ça se 
tassera. Je suis intoxiqué. Mais je vous admire de vivre comme vous le faites 
dans cette petite chapelle où votre ami travaille près de vous ! J’envie votre 
sort… (l.a.s. de Carco à Ritter, 25 janvier 1916).

13   Figure clé de son panthéon personnel. Voir l’ouvrage qu’il écrira en 1932 sur le poète du 
Testament : Le Roman de François Villon.
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Carco va toutefois profiter de cet écart entre leurs moyens d’expres-
sion respectifs pour tenter de définir une sorte d’art poétique qui lui serait 
propre. Il le fait d’abord ici ou là, dans certaines lettres, comme en passant 
– et parfois en contradiction flagrante avec ce qu’il affirmera par ailleurs 
sur l’œuvre de Ritter : « Je ne cherche que le caractère sobre et violent des 
choses. L’expression trop étendue m’irrite et me rend injuste » (l.a.s. de Car-
co à Ritter, 23 mars 1914). Ce qu’il confirme encore, en mars 1915, dans une 
comparaison fugace – mais révélatrice – avec les arts décoratifs : 

J’aime la netteté dans tout, voire le cynisme... C’est une manie. Les objets de 
métal, la stricte splendeur d’un meuble... Le reste m’épaissit la vue et je le 
déteste. Non, le cahos [sic], l’expression touffue, l’abondance m’ont toujours 
étouffé. J’en reste aux formes pures, à la simplicité d’une ligne et c’est là toute 
ma vie... J’espère un jour en arriver à la traduction très dure et très sobre 
dans un livre colonial (l.a.s. de Carco à Ritter, 11 mars 1915).

Mais ce sont surtout dans les deux longues lettres du 24 novembre et du 
10 décembre 1915 qu’il se livre le plus explicitement sur ses conceptions de 
la littérature et du style. Il y exprime d’abord un refus « des idées, des prin-
cipes  », une forme d’anti-intellectualisme. Encore une fois, seule compte 
pour l’écrivain la vie « vécue » :

Je ne sais pourquoi je vous écris ces folies, mais cela a été ma vie et, à présent, 
je regarde tous ces gens [«  marlous  », prostitué(e)es, etc.] qui ne me firent 
aucun mal et qui m’ont laissé vivre parmi eux comme un animal d’une autre 
race, et je veux les faire vivre dans mes livres tels que je les ai vus. Nos littéra-
teurs se sont mis le doigt dans l’œil. Ils avaient des idées, des principes. Moi 
je n’avais rien. Tout me venait d’eux. J’avais la part du ciel et on ne s’occupait 
pas de mes caprices (l.a.s. de Carco à Ritter, 24 novembre 1915).

Il s’agit aussi, non sans provocation, de redonner sa place au succès – no-
tamment financier – que l’on peut escompter des livres, et Carco ne cache 
pas, sur ce plan, ses ambitions, prenant ainsi le contrepied du principe d’au-
tonomie propre aux milieux « avancés » de l’art pour l’art : « Je veux qu’on 
me foute la paix dans la vie avec les histoires idiotes des arrivistes. Je veux 
de l’argent pour mes livres et je serai toujours libre de faire ce qui me plait. 
C’est la vraie sagesse » (l.a.s. de Carco à Ritter, 24 novembre 1915).

Il y réaffirme enfin la nécessité du style direct, sobre, non descriptif, au 
lyrisme tendu, en quelque sorte – et voit dans ce qui pourrait passer pour 
des lacunes auprès de ses confrères l’originalité de son œuvre à venir :

Il ne faut pas, cher ami, prendre trop au sériaux le type que je suis. Ça me 
donnerait des prétentions. Je suis un homme simple et qui n’a pas vieilli  : 
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une sorte de putain garçon. Et peut-être ne ferai-je rien de vraiment épa-
tant ? J’en ai parfois peur et parfois je me sens capable d’écrire des bouquins 
robustes qui étonneront tout le monde. C’est des idées, n’est-ce pas ? Et nous 
savons ce que valent les idées. Une bizarre destinée m’a toujours empêché de 
vivre dans les crises générales (littéraires ou militaires). Vous le voyez dans 
le cas présent. Et je m’en fous car j’ai un amour si malheureux de la beauté 
qu’il me console de ne pas faire figure parmi mes contemporains. On dit  : 
Le petit Carco… Et un des mes copains m’appelle : Le fox-terrier… Bizarre ! 
Les mots me manquent : je suis très pauvre, un peu comme un sauvage qui 
fait son palais avec des matériaux qu’on dédaigne. D’où le pittoresque. Ah ! 
vraiment j’admire les littérateurs qui ont du lyrisme plein la gueule et plus 
d’expressions qu’ils n’en veulent. Alors, je vais droit aux objets. J’écris “il 
portait une casquette vieille” et je ne sais pas décrire cette casquette comme 
il est courant de le faire. Cette infériorité sur les confrères pourtant me ravit 
car elle me permet d’être exact (l.a.s. de Carco à Ritter, 10 décembre 1915).

Une comparaison avec le cubisme est aussi avancée, notamment avec 
le collage, que Carco infléchit dans son sens, avec une certaine ironie (pas 
sûr en effet que les peintres concernés se seraient reconnus dans une telle 
définition du procédé !), mais dont la fonction est sans doute de conférer une 
certaine radicalité moderniste à son dénuement stylistique : 

Je comprends les cubistes qui, par défaut de moyens picturaux, collent sur 
leur toile un boîte d’allumettes véritable. Ainsi on ne se trompe pas. Mais je 
ne peux pas coller une boîte d’allumettes sur chacun de mes exemplaires. 
Alors je cherche à dessiner les objets dont j’ai besoin… et les confrères disent 
que je suis un roublard. […] Ou je suis un âne ou j’ai quelque chose de remar-
quable à écrire (l.a.s. de Carco à Ritter, 10 décembre 1915).

Enfin, Carco avoue quel modèle implicite est le sien : c’est Maxime Gorki, 
dont il s’agit toutefois d’accommoder le réalisme à son propre tempérament :

Je voulais être quelque chose comme un Gorki français et je sens, mainte-
nant, que je me rapproche de ce modèle. Mais il y a des différences de race. 
Pas de pitié chez moi. Une horreur de la laideur, du crime, des débauches 
vulgaires, une horreur et une attirance… Et je n’en sais pas plus long (l.a.s. 
de Carco à Ritter, 10 décembre 1915).

Ici s’arrête en effet notre parcours de l’art poétique de Carco, tel que ce-
lui-ci l’expose à Ritter.

Pour limitée qu’elle soit dans le temps et dans ses effets concrets pour 
les deux hommes, cette correspondance n’en est pas pour autant purement 
anecdotique, comme on a tenté de le montrer. Outre une amitié amoureuse 
que rien ne laissait prévoir, et qui semble plus marquée d’ailleurs du côté 
de Ritter, elle révèle les aspirations divergentes de ces écrivains au parcours 
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et à la formation absolument dissemblables, et qui ont trouvé pourtant une 
plus-value dans cet échange. Ritter a sans doute découvert dans le récit de 
Carco – et dans ses lettres – une façon neuve de dire le désir et ses métamor-
phoses les moins acceptables aux yeux du public « bourgeois », franchise qui 
aurait pu servir d’exemple à ses propres tentatives romanesques. Il serait 
tentant de voir dans les récits plus tardifs et restés inédits, mais où l’homo-
sexualité est davantage présente, une leçon de cette liberté revendiquée par 
le romancier-« Apache ». Carco présentait aussi, sans doute, une forme de 
modernité intégrable à l’esthétique de Ritter – modernité où la sobriété et 
la lisibilité du style, la poésie urbaine par touches discrètes, la « pudeur » du 
langage malgré le caractère « scabreux » du sujet, pouvaient convenir à un 
auteur très rétif à la radicalité des avant-gardes qui émergeaient alors, tout 
comme aux procédés, trop grossiers à ses yeux, du naturalisme. 

Quant à Carco, c’est sans doute une oreille inattendue qu’il a trouvée 
tandis qu’il traversait une période de doute et de « cafard », liée bien sûr au 
contexte de la guerre, mais aussi à une phase particulière de sa carrière, où 
il renonçait à la poésie pour devenir romancier, selon un parcours typique 
de nombreux écrivains de l’époque (Ponton  1975  : 67-68). Avec l’écrivain 
neuchâtelois, voici qu’il découvrait un admirateur attentif, mais à distance, 
loin du monde parisien, sur lequel éprouver la pertinence d’une image auc-
toriale renouvelée. Le « mauvais garçon » et l’esthète fin-de-siècle : c’est un 
peu le mariage de la carpe et du lapin – mais devenus chacun, par leur ren-
contre, plus conscients d’eux-mêmes et de leurs moyens respectifs. 
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