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Abstract: Gustav Mahler représente sans aucun doute un cas particulier dans la 
vie et la carrière de critique d’art de William Ritter, contemporain du composi-
teur autrichien, et qui voit en ce dernier l’avènement d’une nouvelle ère musicale. 
La conversion de Ritter à la musique de Mahler marque le début d’une extraordi-
naire passion que le Suisse exposera dans de nombreux écrits de diverse nature 
(articles, critiques, analyses, correspondance, journal) : autant de sources grâce 
auxquelles il nous est permis de revivre, presque au jour le jour, la naissance 
d’une œuvre et l’avènement d’un compositeur qui compte désormais parmi les 
plus importants de l’histoire de la musique occidentale, acteur incontournable 
de la transition entre le xixe siècle romantique et le xxe siècle moderne.
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« Et le soir, ayant assez médité notre impression, nous sifflâmes comme 
des enragés » (Rp31, 1945 cité par Meylan 2000 : 25)1. C’est ainsi que William 
Ritter relate la création2 de la symphonie n° 4 de Gustav Mahler à Munich, 
le 25 novembre 1901. Difficile de croire que ce sont là les mots de celui qui 
deviendra le plus ardent admirateur et défenseur du compositeur. Quantité 
d’ouvrages rédigés par les spécialistes de Mahler comptent le nom de Ritter 
dans leur index : ici une anecdote ou une photo, là une lettre ou un extrait 
de critique musicale. Rien d’étonnant : le Neuchâtelois est en quelque sorte 
le premier des mahlériens.
Dans l’autobiographie qu’il dicte à Josef Ritter-Tcherv, son fils adoptif, 

Ritter donne quelques repères quant à son éducation musicale (Meylan 
2000 : 432-442). On apprend ainsi qu’il débute un « apprentissage sérieux de 
la musique » en 1881, qu’il écrit ses « premières chroniques de concert » en 
1883 et qu’il fait en 1886 un « pèlerinage à Bayreuth ». Sans entrer dans les 
détails, précisons que Wagner est en effet une des première passions musi-
cales de Ritter (voir Vogel 2019) : « Il a été en art le Dieu de ma première com-
munion »3. Ainsi, on peut se demander ce que contient le dossier que Ritter 

1  Nous utilisons le code de classement adopté par Claude Meylan (2000). Pour les textes  : 
Rp (écrits publiés), Ri (écrits inédits). Pour la correspondance : RM (Ritter à Mahler) et MR 
(Mahler à Ritter). 
2   Dans le jargon musical, la « création » d’une œuvre désigne sa première exécution publique. 
3   Willam Ritter, Chroniques musicales étrangère. Écho de Bayreuth, date inconnue, p1, cité par 
Laura Vogel (2018). 
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a intitulé « Ma musique avant Bayreuth »4 qui semble tracer une ligne de dé-
marcation entre l’avant et l’après Wagner. Quoi qu’il en soit, notons que l’es-
thétique wagnérienne a profondément marqué Ritter. Dans les Études d’art 
étranger, il donne quelques précisions supplémentaires : « Pendant mes trois 
odieuses années d’internat, on m’avait donné des leçons de piano comme on 
sait les donner en province de France (Ritter 1906 : 415) ». Plus loin, il ajoute : 

Rentré à la lumière de la vie familiale et de ses douces lampes à huile [...] 
on me mit à Clementi. La cure fut radicale. Un à un j’entrou’vris moi-même 
Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Schumann, Brahms ; les concerts 
d’abonnement m’initièrent à la symphonie et aux grands solistes [...]. Je 
potassais les livres de théorie et les biographies d’artistes comme un beau 
diable. Deux ans après, dans un des journaux du pays, celui qui a le plus 
d’abonnés, j’étais critique musical attitré, celui que le petit chef-lieu traite 
de gamin, mais discute avec fureur ou sympathie protectrice, celui qui casse 
toutes les vitres, qui ne recule devant aucune audace, et dont le nom suffit à 
faire dindonner les gens sérieux (Ritter 1906 : 416).

En 1888, il entreprend un « projet de livre sur la musique scandinave » 
et se rend à Vienne où il effectue des études musicales plus poussées : « Ins-
cription à l’Université (cours d’harmonie d’Anton Bruckner, d’histoire de 
la musique d’Eduard Hanslick) » 5. Il s’agit là de deux des plus influents per-
sonnages du paysage musical d’alors. Hanslick est un critique très écouté et 
Bruckner, éminent compositeur, grand admirateur de Wagner et professeur 
au Conservatoire de Vienne, compte un certain Gustav Mahler parmi ses 
élèves. On peut néanmoins douter que Ritter ait été l’élève de Bruckner au 
même titre que Mahler. Il est plus probable qu’il ait suivi des cours collectifs 
publics donnés par le maître6. Retenons donc que si Ritter n’a pas encore 
écouté la musique de Mahler, il en a forcément entendu parler. 

Dès 1901, année de la première audition par le Neuchâtelois d’une œuvre 
de Mahler, les créations du compositeur viennois rythment la vie de Ritter. 
Fasciné, ce dernier organise ses voyages selon les concerts, insiste pour être 
présent lors des répétitions et s’efforce de ne manquer aucune première au-
dition : « Quand Mahler vivait, à chaque première d’une nouvelle sympho-
nie nous courions le rejoindre et passer auprès de lui les quelques jours des 
grandes répétitions d’ensemble » (Rp28, 1913 cité par Meylan 2000 : 95). Il lui 

4   Archives littéraires suisses, boîte n° 26, cote A-3-b.
5   Remarquons qu’il n’est question que de théorie musicale et non de pratique instrumentale. 
On sait que la mère de Ritter jouait du piano et que lui-même se mit à cet instrument à l’âge 
de quinze ans. 
6  C’est en tous les cas ce que semblent confirmer ces mots, tirés d’un article intitulé « Souve-
nirs sur Anton Bruckner », publié posthumément dans la revue suisse Feuilles musicales, 10, 
1956, pp. 189-191 : « Les Viennois ne sont pas fréquents à un cours d’harmonie populaire, ils 
sont tous au Conservatoire, eux » (190).
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faut désormais assister à la naissance de chacune des œuvres de Mahler  : 
« Son emprise sur moi déjà prenait le caractère d’une possession  » (Rp31, 
1945 cité par Meylan 2000 : 30). Il est comme aspiré par cet espace sans li-
mite qui s’ouvre soudain devant le monde, cette sorte de trou noir musical 
si dense qu’il attire tout à lui, irrémédiablement. L’année 1902 marque le dé-
but de la correspondance avec le Maître. La rencontre « fatale et inévitable » 
(Rp31, 1945 cité par Meylan 2000 : 31) a lieu en 1906. 

Situons brièvement Mahler dans le contexte musical de ce xixe siècle fi-
nissant7. Certains musicologues y voient « l’esthétique […] d’un romantisme 
qui n’en finit pas d’agoniser » dans laquelle « on retrouve souvent la nos-
talgie […] d’une culture qui sent sa fin approcher » (Beltrando-Patier 2004 : 
910). La musique romantique tente donc de se dépasser, hantée par les fi-
gures tutélaires de Brahms et de Wagner. Mahler met pourrait-on dire un 
terme à cette agonie, mais en rendant cette mort grandiose et féconde. Ritter 
le dit avec, comme à son habitude, une certaine pompe : « C’est l’oraison fu-
nèbre du passé prononcée par le surhomme de demain » (Ritter 1906 : 283). 

Mais la musique de Mahler, dans toute son inventivité, n’est-elle pas 
également la preuve de la vitalité extraordinaire de la production de cette 
époque ? Les idées fusent, de nombreuses modulations s’enchaînent, trans-
portant l’auditeur dans des «  symphonies-monde  », comme les appelait 
Mahler, un paysage sonore tantôt connu tantôt incongru, un organisme qui 
n’en finit pas de muter et de gonfler, jusqu’à saturation, jusqu’au paroxysme 
de l’expression romantique. Ce que permet Mahler, c’est la transition entre 
deux mondes. En synthétisant la première école de Vienne (Haydn, Mozart, 
Schubert, Beethoven), les grandes figures romantiques (Bruckner, Brahms, 
Mendelssohn ou Liszt) et l’esthétique wagnérienne, qui n’épargna alors rien 
ni personne, il dévoile un passage vers le xxe siècle. Il joue ainsi un rôle es-
sentiel dans la naissance de la seconde école de Vienne (Schönberg, Berg, 
Webern) qui explore l’atonalité et ouvre la voie à la musique dite contempo-
raine. Ainsi, pour Pierre Boulez8, Mahler est ce « compositeur Janus », une 
face tournée vers le passé, l’autre vers le futur, celui qui « dynamite l’univers 
tonal »9. Il aura fallu presque un siècle pour qu’advienne cette véritable ré-
volution. Là encore, Ritter semble l’avoir senti :

7   Gustav Mahler (1860-1911) écrit ses symphonies entre 1888 et 1910. La 1ère symphonie est 
créée à Budapest le 20 novembre 1889. La symphonie n° 9 est créée de façon posthume le 14 
octobre 1924, à Vienne. On en compte une 10e, non achevée. Pour un catalogue complet, se 
référer notamment à l’ouvrage de l’éminent mahlérien Henry-Louis de La Grange (2007). 
8   Pierre Boulez (1925-2016), compositeur et chef d’orchestre français. 
9   Mahler, autopsie d’un génie, documentaire, Andy Sommer, diffusé sur Arte le 19 mai 2011, 
[partiellement en ligne]  : https://www.youtube.com/watch?v=NV0Mtan_wz4, consulté le 30 
septembre 2018. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry-Louis_de_La_Grange
https://www.youtube.com/watch?v=NV0Mtan_wz4
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Au lieu de voir dans les anciens le style, la tradition, le classique, Mahler y dé-
couvre toute une vie ignorée ; il les rejette violemment sur la brèche, à leur place de 
précurseur et s’en fait à lui-même des compagnons d’avant-garde (Ritter 1906 : 247).

La musique de Mahler se reconnaît à sa densité ; en témoignent le gigan-
tesque effectif de l’orchestre mahlérien, la durée anormalement longue de 
certains mouvements ou œuvres, la profusion des matériaux ou ses fulgu-
rances rythmiques, thématiques et harmoniques. Il y a quelque chose d’ex-
cessif dans cette musique aux couleurs de crépuscule et Mahler se heurte à 
des critiques parfois acerbes, auxquelles il semble rétorquer avec ces mots 
devenus célèbres : « Meine Zeit wird kommen »10 (« Mon temps viendra »). Rit-
ter, comme s’il avait pressenti le tournant décisif qui s’amorçait, entreprend 
de défendre et de promouvoir ce langage neuf qui ne pouvait que le séduire :

Oh ! comme elle est peu faite pour les académies, les conservatoires, les salons, 
le goût français, les manières du grand monde, les cours. Elle s’adresse à l’hu-
manité directement, en dehors des institutions, des classes et des modes. Elle ne 
japonisait pas, elle ne goncourdisait pas, elle ne scolisait11 pas, elle n’archaïsait 
pas. Elle vivait. Et surtout elle pensait à la mort sans effarement (Rp15 1911, cité 
par Meylan 2000 : 272). 

La critique musicale: entre témoignage, musicographie et 
musicologie

La critique musicale de Ritter est fortement subjective et appartient da-
vantage à la critique musicographique (courante à cette époque) que musi-
cologique. Cela dit, Claude Meylan souligne « la sagacité presque prophé-
tique de ces jugements » (Meylan 2000 : 4e de couverture), ce dont l’intéressé 
se flattait déjà : « [Mahler] se sait compris et s’étonne même plus d’une fois 
de certaines perspicacités auxquelles il ne s’attendait pas de la part d’un 
Welsche12 » (Rp 31, 1945 cité par Meylan 2000 : 36).

Ritter se concentre principalement sur les symphonies (qui représentent 
certes une grande partie de l’œuvre dont il est question, mais non sa tota-
lité13), et chacune des dix symphonies de Mahler fait l’objet d’au moins une 
publication de sa part. Dans le fonds Ritter déposé aux Archives littéraires 
suisses à Berne se trouve une analyse détaillée de la symphonie n° 7 intitu-

10   Propos rapporté dans son journal par Natalie Bauer-Lechner, amie proche de Mahler.
11   Allusion à la Schola Cantorum de Vincent d’Indy, alors très influente. 
12   Personne originaire de Suisse romande, pour les germanophones. 
13   L’œuvre de Mahler se compose également de musique de chambre mais surtout de Lieder 
dont les importants cycles Lieder eines fahrenden Gesellen, Des Knaben Wunderhorn, Rückert-
Lieder ou encore les Kindertotenlieder. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Lieder_eines_fahrenden_Gesellen
https://en.wikipedia.org/wiki/Des_Knaben_Wunderhorn_(Mahler)
https://en.wikipedia.org/wiki/R%C3%BCckert-Lieder
https://en.wikipedia.org/wiki/R%C3%BCckert-Lieder
https://en.wikipedia.org/wiki/Kindertotenlieder
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lée14 : « VII Symph de Mahler. Note de Prague additionnées (encre) et notes 
d’après la partition (crayon) » (fig. 1). Ce document de dix pages grand format 
ressemble fort à une méthode systématique d’analyse. Ritter a-t-il procédé 
de la même manière pour toutes les symphonies ? Qu’en est-il de son rap-
port aux autres compositeurs actifs à cette époque ? On sait que Ritter ren-
contre Bohuslav Martinů et Béla Bartòk en 1928, Igor Stravinsky en 1930 et 
qu’il s’intéresse à Richard Strauss depuis les débuts de ce dernier en 1910. En 
outre, les noms d’Arnold Schönberg ou d’Alban Berg apparaissent çà et là 
dans les chroniques de Ritter, confirmant le fait qu’il connaissait également 
ces compositeurs, alors avant-gardistes. Seule une exploration approfondie 
des archives nous permettrait de répondre à ces questions essentielles. 

Revenons pour l’heure à l’analyse de la symphonie n° 7 de Mahler. Il 
s’agit d’une multitude de notes dont l’organisation démontre que le critique 
procède par recoupement entre les notes prises à l’écoute et l’étude de la 
partition, manuscrit de l’analyse de la symphonie n° 7 de Gustav Mahler par 
William Ritter (fig. 2). Les notes de l’audition sont composées en premier 
lieu de descriptions et d’observations (quel instrument intervient et com-
ment) qui témoignent de l’attention et de la concentration de Ritter  : « La 

14   Document provenant directement des ALS à Berne, boîte n° 388, cote A V 6-12. Toutes les 
citations qui suivent sont issues de ce document, sauf indication contraire. 

Fig. 1 : VII Symph de Mahler. Note de Prague additionnées (encre) et notes d’après la parti-
tion (crayon)



Gustav Mahler, le dieu rittérien

83

Versants 66:1, fascicule français, 2019, pp. 78-96

cymbale est frappée avec la baguette rembourrée d’éponge », « la harpe est 
écrite dans les sons harmoniques et leur façon de résonner une octave plus 
haut […] », « les violons, frappés avec le bois de l’archet », « ils contiennent 
la nasale sourdement, avec un mugissement du nez sur la bouche fermée ». 
Conclusion du critique  : « Il faut que chaque instrument ait fait au moins 
une ou deux fois ce pourquoi il n’est pas fait  » (Ritter  1906  : 257). D’autre 
part, Ritter livre ses impressions, qui relèvent dès lors de l’interprétation, 
reconstituant en quelque sorte le programme abandonné par Mahler15  : 
« belle chute sentimentale », « carnage, bataille avec les coups de trique », 
« espèce de lente oraison funèbre », « un incendie qui par grandes flammes 
ici et là fusent ». Déjà il analyse et tisse des liens en puisant dans sa réserve 
d’images, de mots et de sons : « Brucknérien, aussitôt mahlérien », « les vio-
lons mozartisent, praterisent16», « un plein nocturne klimto-shakespirien ».

Le monde musical mahlérien est pour Ritter un terrain sensuel de re-
cherche, de découverte et de création. Happé par cette musique évocatrice, 

15   Un programme est un texte censé guider l’imagination des auditeurs lors de l’exécution 
d’une œuvre instrumentale. Le xixe siècle est l’âge d’or du genre qu’est la musique à programme 
et dont Berlioz et Liszt sont parmi les plus fameux représentants. Il ne s’agit toutefois pas de 
subordonner la musique au texte, qui reste secondaire. Mahler abandonne les programmes 
dès la symphonie n° 5. 
16   Néologisme de Ritter. Le Prater est un grand parc au cœur de Vienne en Autriche. 

Fig. 2 : manuscrit de l’analyse de la symphonie n° 7 de Gustav Mahler par William Ritter
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le critique relève ses impressions et note ses hypothèses. Il prend même soin 
de rapporter quelques réactions observées dans le public, vivant le concert 
comme une expérience totale. Significativement, il écrit à l’encre17, comme 
si c’était là des faits incontestables qu’il n’y aurait nullement besoin de re-
prendre. Plus tard, partition à l’appui, au crayon cette fois (parfois de cou-
leurs différentes), il revient sur ses notes, les corrige et les complète (« une 
grosse danse valse s’amène  »), confronte l’oral à l’écrit. Flèches, ratures, 
mots biffés, encadrés, entourés, la pensée de Ritter est donnée à voir par 
le manuscrit, et elle progresse par fulgurances. Il travaille la symphonie 
comme pour la faire sienne : « Désormais, nous allions passer notre temps à 
tripoter la 4e symphonie » (Rp31, 1945 cité par Meylan 2000 : 28).

Comme l’a souligné Philippe Kaenel (1998), Ritter est imprégné par la 
critique baudelairienne, «  partiale, passionnée et politique  », qu’il a fait 
sienne au fil de son contact avec les œuvres d’art. Mais s’il est d’ordinaire 
sûr de son jugement, il se rend très vite compte de l’incommensurabilité de 
l’objet d’art auquel il s’intéresse désormais en abordant Mahler :

À force d’attention et de ne rien vouloir perdre, je me trouvais comme dans ce 
cauchemar où une poutre, que vous êtes mis en demeure d’avaler, vous obstrue 
la face, et où, quand vous arrivez à vous écarter de son centre assez pour en voir 
le prolongement, vous la voyez se perdre à l’horizon comme un rail de voie fer-
rée (Ritter 1906 : 262).

Ritter n’est pas immédiatement convaincu et il explique:

Il me semble, par notre expérience, que, sous le coup de votre révélation, le choc 
en retour de la sensibilité se découvre ainsi plus sincère ! Vous semblez au pre-
mier abord contradictoire à tant d’habitudes de notre esprit, à tant d’articles 
de foi de notre suffisance ! Comment se rendre d’emblée à une telle révélation ? 
Vous êtes un monde si nouveau toujours, parfois si nouveau à force d’être ancien 
(Rp11, 1910 cité par Meylan 2000 : 232).
Ce qui nous aveuglait [...] c’était notre loyalisme envers le passé exaspéré par 
cette mise en capitolade de tous nos principes d’art (Ritter 1906 : 273).

Il faut attendre la symphonie n° 5 pour qu’advienne la conversion. Après 
celle-ci, la passion pour Mahler est sans retour, même si Ritter a besoin de 
temps pour progresser, symphonie après symphonie, dans l’épais et étour-
dissant univers mahlérien :

Nous continuerons à envisager M. Mahler comme l’un des plus dangereux ad-
versaires de notre foi esthétique et de nos esthétiques nationales, mais nous 

17  Il nous est pour l’instant impossible de définir s’il s’agit des notes prises sur place ou d’une 
mise au propre de ces mêmes notes. 
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dûmes bientôt reconnaître que sous les grimaces le musicien est immense et 
que de race le cheval sous le harnachement funambulesque (Ritter 1906 : 273). 

Dans son compte rendu de la symphonie n° 4, il confie la «  lutte inté-
rieure » qui se joue en lui, non sans que cela lui confère un certain plaisir : 
« Ce fut une telle lutte intérieure que – comme pour libérer mon esprit – 
j’écrivis à Mahler » (Rp21, 1945 cité par Meylan 2000  : 28). Cette musique 
dérange le critique et l’oblige à élargir les contours de son entendement 
esthétique pour absorber ce « musicien de premier ordre », qui n’en reste 
pas moins à ses yeux « un des cas pathologiques les plus inattendus de l’his-
toire » (Ritter 1906 : 74) :

Quant à sa 4e symphonie, que chacun en juge comme bon lui semble ; un fait de-
meure avéré : qu’elle soit inoubliable. J’en appelle à tous ceux qui l’ont entendue. 
Bien plus, je défie le critique le plus rassis, le plus rigoureux, le plus endurci d’en 
parler de sang-froid ; je défie enfin ceux qui le haïssent comme ceux qui l’aiment 
de méconnaître qu’ils y ont trouvé, bon gré, mal gré, un extrême plaisir dont au 
surplus il reste encore à définir la qualité (Ri01, 1901 cité par Meylan 2000 : 49).

En 1945, à près de quatre-vingts ans et après un long silence général, Rit-
ter revient sur ses premiers contacts avec la musique de Mahler :

Seulement nous… cette musique ne nous laissait plus dormir. Nous en restions 
marqués, et marqués à tout jamais. Le chemin de Damas, par foudroiement et 
éblouissement subits, avait été prompt évidemment. Mais ici la révélation opé-
rait à la réflexion. Et cette réflexion qui ne nous quittait plus était simple et la plus 
terre à terre du monde : « Tu te révoltes contre cette musique. Tu la réprouves de 
toute ta sagesse, de toute ton expérience et de toutes tes convictions… Mais tu 
luttes contre ton plaisir… Tu essaies d’être vertueux… Au fond… tu n’aimes rien 
tant que cela. Tu es vaincu. Que tu le veuilles ou non, tu admires » (Rp31, 1945 
cité par Meylan 2000 : 28).

Si Ritter utilise souvent le vocabulaire musical pour parler de la pein-
ture, avec laquelle il s’est théoriquement et concrètement familiarisé depuis 
l’enfance, il appelle également le lexique pictural, littéraire et architectural 
à la rescousse de son propos musical, le tout dans un idéal expressif qui tend 
au Gesamtkunstwerk ainsi qu’à la théorie du paragone (terme utilisé dans la 
critique d’art dès 1817). Rien que dans les Études d’art étranger (Ritter 1906), 
on repère des « sonorités à la Watteau », un « nocturne böcklinien », une 
« ampleur lamartinienne », un « badinage colossal presque rabelaisien » et 
une « cuisine goëtique » ou encore une « cathédrale de son et d’harmonie ». 
La vue apparaît comme un sens inséparable de la musique de Mahler, chez 
qui Ritter détecte «  la grande ambition fastueuse du peintre d’allégorie  » 
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(Ritter 1906  : 270). Elle est un « kaléidoscope sonore » (Ritter 1906  : 269) à 
la puissance évocatrice sans égal qui, en s’adressant directement à l’ima-
gination, épouse parfaitement le symbolisme par lequel Ritter est attiré : 
« [Mahler] se la crée à lui-même cette nature […]. Et l’on sent que si l’on avait 
à la traduire en art ce serait par les moyens picturaux extravagants dont font 
preuve certains tableaux sécessionnistes » (Ritter 1906 : 269). 

Philippe Kaenel a mis en lumière le contraste entre les positions tantôt 
conservatrices, tantôt avant-gardistes de Ritter, et il relève la mise en garde 
de ce dernier à propos de Böcklin et Segantini : « Vous verrez si d’ici à cin-
quante ans ces œuvres […] n’auront pas aux yeux de nos arrière-neveux l’at-
trait et le charme des Greuze  » (Kaenel 1998  : 93). Or, Ritter fait le même 
genre de prophétie quant à la musique de Mahler : 

Or, il faut se convaincre que viendra naturellement le jour où toutes ces “extra-
vagances” paraîtront naturelles et n’étonneront pas plus nos après-venants de 
l’an 2000 que ne nous étonnent les romantismes de Berlioz, les débordements de 
Beethoven et de Wagner […]. La première locomotive, la première montgolfière 
et le premier parapluie excitèrent les mêmes étonnements que les petites trom-
pettes sures et le poulailler instrumental de certains moments des symphonies 
moderne-style en question (Ritter 1906 : 258).

Le critique regrette de «  ne pas avoir pu être un des fanatiques de ce 
Richard Wagner aujourd’hui pollué comme Raphaël par l’admiration des 
multitudes inférieures » (Kaenel 1998 : 93). Ce qu’il n’a pas pu faire avec Wa-
gner, il l’accomplit avec Mahler. Entre le musicien autrichien et le critique 
suisse, la compréhension est naturelle et instantanée : « Je crois que dès la 
première minute, nous nous sommes compris » (Rp31, 1945 cité par Meylan 
2000  : 31). Ritter est celui qui a saisi l’intention de Mahler avant tous les 
autres, instaurant de ce fait une sorte d’intimité avec le compositeur qui voit 
en lui quelqu’un qui peut le comprendre  : « Ma 6e symphonie pose d’obs-
cures énigmes à l’auditeur, et […] j’aimerais me savoir compris précisément 
de vous deux18 » (MR04, 15.10.1906 cité par Meylan 2000 : 356). Dans le com-
mentaire sur l’art, Ritter dont « les valeurs de critique reposent sur la notion 
de rupture », se sent « investi d’une mission » (Kaenel 1998 : 93).

De tels artistes, véritablement hors-la-loi, en rupture avec leur temps et avec 
l’ordre conventionnel de l’art se situent par conséquent en dehors de la nature 
humaine […]. Ils sont autres et en avance sur leur temps. Le critique d’avant-
garde, semblable à un oracle, prétend les comprendre naturellement […]. Com-
prendre ces artistes d’exception (« qu’à force d’aimer et d’admirer j’ai le droit 
d’appeler miens »), les étudier, c’est un peu les posséder en partageant une partie 

18   Ritter et son ami Montandon.
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de leur mystère. De fait, le critique est enclin à s’identifier naturellement à la lutte 
de l’artiste pour la reconnaissance et tend à privilégier les œuvres hermétiques 
(Kaenel 1998 : 93-94).

Mahler, ce génie juif, est donc suffisamment « hors-la-loi » pour attirer 
l’attention de Ritter. Il y a comme un goût d’interdit dans cette musique si 
neuve et mystérieuse, donc si attirante. D’autres comme lui y viendront, 
certes, mais il est le précurseur : « Il n’y a pas de clan mahlérien. De langue 
française, je suis le seul. Je crois bien haut, je mène ce grand bruit, je le 
voudrais bien. Nous sommes tous des convertis qui d’abord nous sommes 
cabrés » (Rp10, 1910 cité par Meylan 2000 : 224).
Ritter se dit « à l’affut de toutes nouveautés musicales » (Rp31, 1945 cité 

par Meylan 2000 : 24) et se cherche un « dieu nouveau » (Ritter 1906 : 260). 
Grâce à la musique de Mahler, le Neuchâtelois prend conscience d’être par-
fois en décalage avec son époque, mais montre également qu’il sait recon-
naître le génie quand il l’entend : 

Le résultat est atteint, c’est-à-dire que notre âme a été secouée, tortionnée et 
charmée comme jamais je n’aurais crû qu’il lui fut encore possible de l’être à 
mon âge et par des musiques postérieures à celle de mes grands enthousiasmes 
périmés. Qu’importe que cela vienne avec les pires rakious frelatés du fond 
des alambics de Galicie ou des Ghettos d’Allemagne, qu’il y ait ou non du sata-
nisme dans le cas de cette musique sensationnelle et féérique, qu’elle soit faite 
de toutes les corruptions de notre temps, elle va avec le siècle ; elle le représente 
fidèlement. Autrement que comme signe du temps, je n’approuve pas l’œuvre de 
M. Mahler, mais j’en jouis éperdument. Faut-il en avoir honte ? (Ritter 1906 : 275).

Ritter abdique donc : « Ces pages sont l’acte par lequel moi catholique, 
moi traditionaliste, moi antisémite, je rends les armes devant l’œuvre de ce 
sorcier juif nietzschéen » (Ritter 1906, 288). Il relève néanmoins souvent la 
lutte qui se joue entre sa raison et ses sens, le tout sur un ton quelque peu 
provocateur, une douce insolence que seul peut se permettre celui qui sait 
qu’il a compris ce que les autres ignorent encore : « L’audition de la troisième 
symphonie […] nous confirma dans nos haines et réserves et du même coup 
dans notre enchantement. Il n’y avait plus à se rebiffer d’avantage contre son 
plaisir. L’oreille se délectait, l’esprit condamnait » (Rp01, 1906 cité par Mey-
lan 2000 : 75). Le critique use souvent d’oxymores pour traduire l’ébranle-
ment de l’âme qu’il subit  : «  impossible d’être plus varié d’une façon plus 
homogène », « un monde si nouveau à force d’être ancien », « les symétries 
asymétriques » (Ritter 1906 : 281). 

Finalement, et même paradoxalement, Ritter fait preuve d’un dévoue-
ment quasi apostolique vis-à-vis du compositeur, avec toute l’abnégation et 
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la dimension sacrificielle que cela sous-entend. Il faut mériter Mahler, l’ai-
mer et, pire encore, accepter que d’autres l’aiment ensuite : 

Ô Maître, Maître ! Nous vous aimons d’une façon telle que notre premier mou-
vement c’est, égoïstes, de nous souhaiter très peu, une très petite troupe de 
disciples à ainsi vous aimer ! Et pourtant chacun de nous le sait, il faut que ce 
soit la terre entière […] ! Qu’ils applaudissent, qu’ils crient de joie, il me semble, 
pardonnez-le-moi, que vous serez moins à nous ! Qu’importe que nous en souf-
frions si vous accroissez votre gloire. Ou bien qu’ils sifflent et qu’ils hurlent, nous 
serrerons les rangs. Et nous aurons des cœurs de Véronique à offrir à votre en-
sanglantement par les épines […]. Nous passerons silencieusement et nous mar-
cherons, fervents, les yeux sur la grande étoile nouvelle, la comète flamboyante 
que vous avez allumée à notre ciel […]. Je le dis surtout pour que vous sachiez 
combien nous aimerions souffrir, souffrir pour vous […] (Rp 1910, cité par Mey-
lan 2000 : 231).

Cette « malédiction rittérienne », dégagée par Philippe Kaenel à l’égard 
de Böcklin et Segantini, reste hautement valable pour Mahler : 

Comme tout écrivain d’art contemporain, Ritter vit un dilemme constant, car le 
privilège de cette communion artistique […] est menacé par son rôle même de 
critique d’art, c’est-à-dire de divulgateur, de vulgarisateur. En effet, si son prosé-
lytisme porte ses fruits, l’admiration populaire risque aussitôt de corrompre la 
jouissance élitaire de l’œuvre (Kaenel 1998 : 94).

Ritter est mû par la foi du converti, une foi d’autant plus solide que la 
conversion a été tardive. Il compare du reste la foudroyante expérience de 
l’audition de la symphonie n° 5 à la conversion de saint Paul, dans un acte 
de contrition : « Le siffleur de Munich que je fus a trouvé là son chemin de 
Damas » (Ritter 1906 : 282).

L’insurmontable différence : identification et mysticisme 
« Enfin ces pages vous donneront la joie triomphale d’être célébré par un 

parfait antisémite !! » (RM 12 (?).03.1906 cité par Meylan 2000 : 351). Ce sont 
là les mots que Ritter choisit de joindre à l’exemplaire des Études d’art étran-
ger19 offert au compositeur. Mahler est juif, et Ritter un antisémite qui adore 
sa musique. Il lui faut donc trouver un moyen de surmonter cet obstacle : 

19   Recueil de textes ayant pour objet divers artistes paru en 1906 aux éditions Mercure de 
France (cfr. bibliographie). Le texte que Ritter consacre à Mahler intitulé « Un symphoniste 
viennois : M. Gustave Mahler » est en fait la première étude en français sur le compositeur, 
comme le souligne Ritter lui-même.
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Mais évidemment aussi [Mahler] sentait derrière lui toute la poussée juive 
d’alors. Ce qui ne nous était évidemment pas très sympathique. Mais la ques-
tion d’art allait à part. Qu’un vrai musicien se manifestât et qu’il fut ce qu’il 
voulait, peu importe ! Nous ne lui demanderions jamais que sa musique […] ! Je 
suis décidé à ne point faire un pas pour m’approcher de lui. L’homme est d’un 
autre clan, d’un autre parti ; l’homme ne me sera rien. En revanche, le musicien 
m’appartient (Rp31, 1945 cité par Meylan 2000 : 25).

En distinguant l’homme, juif, du musicien, génial, Ritter peut sereine-
ment s’approcher au plus près du compositeur : « Car mon âme d’aujourd’hui 
est tellement faite de la vôtre, faite de ce que votre musique y a mis » (Rp11, 
1910 cité par Meylan 2000 : 232). Si Ritter possède le musicien, l’inverse est 
valable : « Je n’oublierai jamais le regard que [Mahler] me lança, aussi de bas 
en haut […]. Ce ne fut qu’un coup d’œil décisif, qui jugeait son homme […] et 
qui prenait possession » (Rp31, 1945 cité par Meylan 2000 : 31). Le romancier 
incompris, exilé, s’identifie au musicien et se reconnaît en Mahler, exilé lui 
aussi, chef d’orchestre célèbre mais compositeur encore difficilement accep-
té. Ritter est dans le bon état d’esprit pour recevoir cette musique, dont la 
matière même semble lui correspondre : des thèmes parfois modestes, folk-
loriques ou populaires sont présentés avec lyrisme, extravagance, densité et 
puissance, mêlant grotesque et sublime, simplicité et grandeur. Donnons en 
exemple le troisième mouvement de la symphonie n° 1, qui commence par 
le début de la chanson populaire « Frère Jacques » mais présenté en mode 
mineur, ce qui transforme radicalement l’impression de l’auditeur et le dé-
boussole. Le compositeur se joue-t-il de nous ? Pour Ritter, c’est le « cirque 
dans la cathédrale » (Ritter 1906 : 273). À ce propos, citons Theodor W. Ador-
no20 : 

[Les symphonies de Mahler] étalent sans vergogne ce que tout le monde a 
dans l’oreille  : bribes de mélodies venues de la grande musique, chansons 
populaires rebattues, rengaines et refrains à la mode (1976 : 58). 
On a toujours perçu avec une irritation particulière, comme une contradic-
tion, ce mélange chez [Mahler] de naïveté et d’absence de naïveté : la phy-
sionomie d’une musique dans laquelle les tours populaires les plus connus 
se chargent de significations, alors qu’inversement les hautes prétentions de 
la musique symphonique ne n’y sont pas un instant remises en question […]. 
La matière musicale est prosaïque, le discours sublime (Adorno 1976 : 95).

Ce contraste entre extrême simplicité du matériau et grandeur des 
moyens est une des principales critiques adressées alors à Mahler, mais c’est 

20   Theodor W. Adorno (1903-1969), philosophe, sociologue, musicologue et compositeur 
allemand, élève d’Alban Berg. 
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précisément ce qui plaît le plus à Ritter, parce que cela répond à son besoin 
d’authenticité, de ce quelque chose qui n’aurait pas encore été avili par la 
multitude. Le Neuchâtelois va plus loin que l’amateur éclairé qui voyage 
pour assister aux concerts, plus loin que le critique élogieux : il devient mys-
tique et s’enfonce avec délectation dans une production musicale qui éveille 
son imagination et ses sens. Ces compositions, au potentiel symbolique 
immense, s’apparentent pour Ritter à un espace de création illimité ouvert 
devant lui. Il y a quelque chose de l’ordre du sublime romantique dans ce 
vertige, cette jouissive frayeur provoquée en lui par la démesure de l’œuvre ; 
l’homme est paralysé, sa raison est emprisonnée : « J’ai entendu cette sym-
phonie à peu près hypnotisé sur la personne du compositeur et dans un état 
de stupeur presque voisin de l’abrutissement » (Ritter 1906 : 262). 

Peu à peu, Ritter perd tout recul critique : Mahler est selon lui au-des-
sus de tout et de tous, et pour toujours. Le vocabulaire se fait de plus en 
plus mystique. Inaccessible, cette musique flotte entre ciel et terre, paradis 
et enfer, dieu et diable, salut et damnation. Ainsi, dans les Études d’art étran-
ger, Bruckner, «  le grand catholique méconnu », professeur de Mahler, est 
le « saint qui a engendré ce démon ». Mahler est « le symphoniste qui tente 
Dieu », « le sorcier » qui « mériterait encore d’être brûlé vif, s’il ne se consu-
mait pas lui-même dans le nid de flammes et de serpents ». Mais il est aussi 
« un astre de première grandeur » à l’origine d’une musique « messianique », 
« l’homme de douleur de la musique », « la plus grande illumination de notre 
vie », le « dieu nouveau », « le prophète sous sa seule modalité moderne pos-
sible  » qui «  s’étourdit d’activité pour ne pas entendre continuellement le 
cri de détresse de l’humanité ». Ses symphonies sont « comme des sortes de 
messes pontificales de notre vie intérieure », dirigées à l’aide de « ce bâton de 
chef d’orchestre qui, entre ses mains, devient sceptre incantateur de grand 
empire mystique ». L’amour de l’apôtre Ritter culmine dans ce texte écrit en 
l’honneur du cinquantième anniversaire du compositeur et dont on peine à 
croire qu’il a été publié21 : 

Oh ! sang de toute douleur, qui est une crucifixion […]. Je fus cet oiseau gris, ô 
Maître, au cœur rougi du sang de votre œuvre. L’épine de la petite rose rouge 
défunte, du petit rosier d’amour dont fut tressée votre première couronne 
d’épines, c’est d’elle que j’ai sur mon front la petite tache rouge à jamais (Rp11, 
1910 cité par Meylan 2000 : 235).

21   In La Voile latine, 1910. 
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Les échos intimes: correspondance et journal 
Les écrits intimes de Ritter forment une masse gigantesque. On compte 

au total plus de cinquante mille22 lettres écrites ou reçues (Ritter gardait des 
copies des lettres envoyées) dont vingt-quatre adressées à Mahler, et quinze 
reçues de lui. Le journal que Ritter tient jusqu’au 13 mars 1955, soit deux 
jours avant sa mort, couvre toute sa vie, pour un total d’environ cinq cents 
carnets.

Dans ses lettres à Mahler, Ritter exprime son admiration pour le mu-
sicien, l’interroge quant aux œuvres à venir, demande des partitions ori-
ginales afin de les étudier, fait le compte rendu de concerts où il a entendu 
les œuvres du Maître et le tient au courant de ce qui a été joué, par qui et de 
quelle manière :

Veuillez m’écrire où et quand il y aurait possibilité d’entendre votre musique, 
sous votre direction, avant votre départ pour l’Amérique […]. L’autre jour, Lasalle 
a donné ici votre 4e. Cela n’a pas été aussi totalement mauvais que les Münchner 
[Neuste] Nachrichten l’ont dit. Votre bon ami le Dr Louis en a cependant profité 
pour déclarer, comme toujours, que c’était « votre plus mauvaise symphonie » ! 
La dernière qu’entend ce bon Apôtre est toujours la pire !! (RM 27.08.1909 cité 
par Meylan 2000 : 380).

Hyperactif, Ritter rapporte, analyse, critique. Pour le compositeur, il 
est une précieuse source d’information quant à la réception de son œuvre, 
et un interlocuteur constamment disponible pour des échanges philoso-
phiques sur la musique et l’art en général. Mahler prend toujours la peine 
de répondre aux lettres de Ritter, qui conserve pieusement cette correspon-
dance. Au fil du temps, les formules d’adresse changent pour aboutir à celle 
conjuguant le mieux l’admiration et l’affection, celle qui exprime le respect 
dû au génie tout en soulignant la proximité que Ritter, l’élu, entretient avec 
lui : « Cher Maître et Ami ». Quand Mahler tarde à répondre, Ritter est pris 
d’angoisse, comme dans cette lettre datée de l’année 1907 (année noire pour 
Mahler, marquée par la mort de sa fille, la perte de son poste de directeur de 
l’opéra de Vienne et le diagnostic de son insuffisance cardiaque) : 

J’espère que rien ni personne ne vous a fâché contre moi ! Vous avez dans votre 
voisinage M. Nebdal qui, dit-on, ne m’aime guère. Lui je comprends, mais vous ? 
Que diable vous aura-t-on dit  ? J’espère bien que vous n’allez pas partir pour 
l’Amérique sans me dire ce qui se passe. Je serais désolé de perdre votre ami-
tié, désolé pour vous si c’était injustement, et ce ne pourrait être qu’injustement 
(RM08 20.09.1907 cité par Meylan 2000 : 362).

22   Les chiffres sont issus de l’ouvrage de Claude Meylan (2000 : 8). 
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Le journal est une voie d’accès plus intime à la passion mahlérienne de 
Ritter. Si certains passages sont écrits à la hâte, dans un style télégraphique, 
d’autres sont travaillés comme des scènes (parfois repris tels quels dans des 
textes destinés à la publication), laissant apercevoir le romancier sous le 
costume du critique et de l’admirateur. Il en est ainsi dans ce récit de la pre-
mière rencontre avec Mahler :

Mardi 6 novembre donc. À dix heures au Kaim-Saal […]. Un orchestre formi-
dable est en rumeur sur l’estrade. Le célesta intrigue avec un petit jeune homme 
tout recueilli qui dans les parties où il n’a rien à faire écoutera la musique avec 
une sorte de dévotion. Sortons pour monter à la galerie par la première porte à 
gauche de l’estrade qui donne sur le corridor […] ; et de là ouvrons la porte de 
l’escalier, que Mahler tout petit, tout noir, tout pressé nous part dans les jambes. 
Le temps de dire à Marcel « c’est lui »…, Marcel de se présenter comme il a été 
convenu puisqu’il parle l’allemand. Il nous présentera ensuite. Mais le nom de 
Montandon23 ne lui dit rien. « Et moi je suis William Ritter ». Alors il lève brus-
quement la tête et me dévisage effrontément. C’est comme si tout à coup il avait 
été doué d’intelligence et que ses lunettes se fussent nettoyées… Jamais je n’ai 
été regardé décisivement, une fois pour toutes, avec cette âpre clairvoyance qui 
pèse et juge… Regard juif, mais aussitôt regard plein de bonté. Je crois que dès 
cette minute nous nous sommes compris (Journal III, 8.11.1906 cité par Meylan 
2000 : 399). 

Soulignons le présent de narration qu’utilise Ritter pour conter l’instant 
précis de la rencontre « fatale et inévitable ». Les phrases sont courtes, sus-
pendues, le critique revit ce moment préparé, redouté, rêvé, qui marque le 
début d’une relation fondée sur la compréhension mutuelle. Les mots sont 
superflus, la musique seule suffit.

La mort du Maître marque évidemment Ritter, qui l’avait déjà pressen-
tie, trois mois avant la date effective : « J’ai comme la certitude que Mahler 
est mort […]. S’il devait s’en relever les facultés affaiblies, certes mieux vaut 
la catastrophe » (Journal VIII 26.3.1911 cité par Meylan 2000 : 416). Puis ar-
rive le jour fatidique, le 18 mai 1911 : « Voici dix ans que je vis à cette “petite 
lumière”… Et maintenant ce sera la nuit » (Journal VIII 13.5.1911 cité par Mey-
lan 2000 : 417). Ritter perd un repère, un père, son dieu, un guide, un esprit 
dans lequel il se retrouvait et duquel il pouvait se nourrir. Cette dispari-

23   Ritter rencontre Marcel Montandon en Roumanie, lors d’un des nombreux séjours qu’il 
effectue à Bucarest entre 1890 et 1891. Avec l’accord des parents du jeune homme, Ritter 
l’emmène avec lui en France (Paris) dans le but de veiller à son éducation. Entretenant une 
liaison amoureuse, ils effectuent de nombreux voyages ensemble avant de s’installer en 
Autriche, proche de Vienne, où ils vivent des critiques qu’ils écrivent pour divers journaux et 
revues. Leur relation se transforme en amitié lorsque Marcel épouse la fille du peintre Émile 
Isenbart, en 1900. 
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tion semble accélérer son vieillissement : « Encore un des chapitres les plus 
importants de ma vie qui touche à sa fin » (Journal VIII 27.05.1911 cité par 
Meylan 2000 : 417). La mort de Mahler agit sur Ritter comme un révélateur 
de son insuffisance et il revient sur ce qu’a été son existence avec tristesse et 
lucidité :

Angoisse, mollesse physique, sentiment d’une vie matérielle misérable… Et au 
fond, tout au fond ce désespoir d’avoir perdu Mahler !... […] J’ai été sans cesse 
au-dessous, non seulement de mon destin et de mes ambitions, mais de mon 
devoir […]. Dieu ! Avoir aimé Mahler et n’être que ma misère !… Il faut, il faut 
que, pour l’amour de lui encore, je m’élève à lui… (Journal VIII 27.05.1911 cité par 
Meylan 2000 : 417-418). 

Ritter n’a que quarante-quatre ans mais, fidèle au lien quasi télépa-
thique qui l’unissait au compositeur, il pressent son propre déclin. Ainsi, 
dans la biographie dictée à Josef Tcherv, il fait débuter l’ultime tranche de 
sa vie, taxée de « vieillesse », en 1914, soit quarante et un ans avant son dé-
cès ! Le critique vivait à travers Mahler, pour remplir sa mission d’apôtre 
et d’évangéliste, criant et écrivant partout la bonne nouvelle de l’existence 
de ce «  dieu nouveau  ».  Sans œuvre à entendre et à défendre, sans cause 
pour laquelle se battre ni dieu pour lequel souffrir, Ritter est désemparé  : 
« Mahler disparu, toute joie et tout soleil se sont retirés de la musique pour 
moi » (Journal VIII 13.05.1911 cité par Meylan 2000 : 417). Et quelques mois 
plus tard, il s’avouera orphelin :

Je me sens au cœur un grand vide, un grand malaise… Jamais je n’ai mieux 
senti à quel point il n’est plus là, à quel point son départ fait un trou dans 
ma vie […]. En même temps qu’orphelin, je suis devenu inutile (Journal IX 
16.11.1911 cité par Meylan 2000 : 419).

Ainsi Léon Vallas, éminent critique musical, rédacteur en chef de la Revue 
musicale de Lyon, écrit dans son journal, en date du 19 mai 1911 : 

Mahler est mort en effet la semaine dernière. Voilà une mort qui a dû affec-
ter profondément Ritter à qui j’ai cru devoir envoyer une lettre de condo-
léance tout comme si Mahler était un de ses parents » (Vallas : 141).

Puis, le 26 mai de la même année : 

Je reçois deux lettres intéressantes. L’une de Ritter à qui j’avais envoyé des 
condoléances à l’occasion de la mort de son dieu Mahler. Il ne veut pas ac-
cepter d’écrire pour la Revue un article nécrologique et m’annonce même 
«  qu’il n’écrira plus guère de choses sur la musique désormais... qu’il est 
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pour longtemps désaffectionné de la musique, pas tant que désaffecté de la 
critique... ». La mort de Mahler – c’était à prévoir –, lui a donné un coup ter-
rible. Pauvre Ritter » (Vallas : 142). 

La fusion de la critique et du roman
« La musique de Mahler a le tort, si c’en est un, de n’être pas isolée de 

l’âme de celui qui la contemple »24 (Rp14, 1911 cité par Meylan 2000 : 265). 
La dimension autobiographique du travail de Mahler n’a pas échappé à Rit-
ter, et il ne fait aucun doute qu’il se reconnait aussi en cela, lui dont la vie 
et l’œuvre ne font qu’un, lui qui « au travers de la critique d’art expose de 
manière narcissique le roman de sa vie, de ses passions, de ses errances et 
de ses rêves » (Kaenel 1998 : 78). Le critique et le romancier semblent ainsi 
parfois se confondre. Les innombrables notes hétérogènes conservées par 
Ritter, méticuleuses descriptions déployées pour saisir le réel, font penser 
au travail préparatoire du romancier plus qu’à celui du critique musical : 

Le fait est que le seul souvenir que je garde de ces 42 minutes de musique com-
pacte est celui de ce petit nécromane en habit mal taillé, de ce petit homme noir 
à la lèvre mince et rasée, à la physionomie de mauvais prêtre, d’un calme fan-
tastique de psylle devant ses cobras, une touffe de crins au sommet d’un crâne 
dolichocéphale, médusant un orchestre fou, blême d’attention, presque rien que 
de ses yeux d’encre, aigus comme des langues de vipères et tenant en respect, 
excitant et apaisant les dragons déchaînés du bout de la petit baguette de cou-
drier des conjurations infernales (Ritter 1906 : 263).

Ritter aurait-il pressenti la dimension romanesque de la musique mahlé-
rienne relevée par Theodor W. Adorno  ? Pour ce dernier, les dimensions 
hors norme des symphonies de Mahler sont l’expression de l’émancipation 
de la forme admise jusque-là pour ce genre : 

Le sens musical n’est plus garanti par la forme symphonique – que ce soit sous la 
forme d’une forte unité ou d’un contenu de vérité – […] et la forme doit chercher 
ce sens. Il faut aller chercher dans une sorte de pure immédiateté musicale […] 
les médiations qui vont lui permettre, en la chargeant de sens, de se justifier. La 
forme mahlérienne rejoint en cela, du point de vue de la philosophie et de l’his-
toire, celle du roman (Adorno 1976 : 95). 

On s’étonne également des erreurs commises par Ritter quant à la chro-
nologie de la vie de Mahler, fait curieux si l’on considère le culte qu’il voue 
au compositeur. Approximations et déplacements de dates ou d’événements 

24   Notons encore une fois que pour Ritter, la musique se contemple autant qu’elle s’écoute. 
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importants (comme la mort de la fille de Mahler) sont peut-être chez Rit-
ter les marques d’une volonté inconsciente de faire corréler les faits avec 
son ressenti, dans une poussée créatrice. Il avait prévenu  : «  Le musicien 
m’appartient ». Le critique semble ainsi s’être approprié ces vers de Mahler 
chantés à la fin de la symphonie n° 2 : 

Dein ist, was du gesehnt !
Dein, was du geliebt, was du ges-
triten !
O glaube :
Du warst nicht umsonst geboren !
Hast nicht umsonst gelebt,gelitten ! 

C’est à toi ce que tu as désiré ! 
À toi ce que tu as aimé, ce pour 
quoi tu t’es battu !
Crois-le :
Tu n’es pas né en vain !
Ce n’est pas en vain que tu as 
vécu, souffert !

S’ils ne constituent pas une référence musicologique à proprement 
parler, les écrits de Ritter sur Mahler n’en restent pas moins, dans toute 
leur diversité, un fantastique témoignage de l’avènement du compositeur, 
presque au jour le jour. Comme le souligne Jean Balissat25, Ritter « nous rend 
contemporains  du grand compositeur autrichien  » (Meylan 2000). Pour 
Kurt Blaukopf26, Ritter appartient à l’avant-garde mahlérienne et ses textes, 
bien qu’étant de « trop empathiques déclarations d’amour », sont incontour-
nables :

Les épanchements de ce converti occupent une place unique dans la littérature 
étrangère de cette époque. William Ritter était capable de lire dans l’âme de Mahler, 
ce qui n’était accessible qu’aux amis les plus intimes du compositeur […]. Son vaste 
horizon artistique et musical permettait à Ritter de mieux préciser le lieu histo-
rique de l’art de Mahler que ne pouvaient le faire la plupart des commentateurs 
allemands et autrichiens de cette époque […]. Il avait compris que Mahler n’était 
pas un romantique attardé, et qu’il n’était pas non plus le traînard d’un peloton 
qui avait eu jadis à sa tête Berlioz, Liszt et Wagner mais qu’il était au contraire un 
novateur absolu qui avait entrepris de conquérir le xxe siècle (Blaukopf 1979 : 205).

25   Jean Balissat (1936-2007), compositeur et chef d’orchestre suisse.
26   Kurt Blaukopf (1914-1999), sociologue autrichien s’étant beaucoup intéressé à la sociologie 
de la musique. 
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Malgré son manque d’objectivité, ou peut-être grâce à cela, cette cri-
tique d’un genre particulier, dont une grande partie reste encore à explorer, 
constitue donc, loin de l’anecdote, un apport réel tant pour les musicologues 
et les historiens de la musique que pour les amoureux de Mahler. Tous li-
ront avec passion cet ultime roman rittérien, un roman empreint de mysti-
cisme dont le dieu Mahler est le héros et dans lequel Ritter joue son propre 
rôle : un roman qui parle d’une musique venue changer le monde. 

Bibliographie
Adorno, Theodor W., Mahler, une physionomie musicale, Paris, Les Éditions 

de minuit, 1960.
Beltrando-Patier, Marie-Claire (dir.), Histoire de la musique, Paris, Bordas, 

2004.
Blaukopf, Kurt, Gustav Mahler, Paris, Robert Laffont, 1979.
de la Grange, Henry-Louis, Gustav Mahler, Paris, Fayard, 2007.
Kaenel, Philippe, « William Ritter : un critique cosmopolite, böcklinien et 

anti-hodlérien », Revue suisse d’histoire, vol. 48, n° 1, 1998, pp. 73-98.
Matter, Jean, Mahler le démoniaque, Lausanne, L’Âge d’homme, 1959.
Meylan, Claude, William Ritter, chevalier de Gustav Mahler. Écrits, correspon-

dance, documents, Berne, Peter Lang, 2000.
Ritter, William, Études d’art étranger, Paris, Mercure de France, 1906.
—. « Souvenirs sur Anton Bruckner », Feuilles musicales, 10, 1956, pp. 189-191.
Vallas, Léon, Journal d’un critique musical lyonnais (1907-1940), introduit par 

Philippe Roger et Jérôme Dorival, Lyon, Symétrie, 2018. 
Vogel, Laura, « William Ritter et le wagnérisme : Ægyptiacque, une paraphrase 

wagnérienne ? », Versants, 66:1, 2019.
Walter, Bruno, Gustav Mahler, Paris, Le Livre de poche, 1970.


