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danse macabre et contredanse en temps de guerre
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Abstract: Durant la guerre, alors qu’il est de retour en Suisse, William Ritter fré-
quente le peintre neuchatelois installé a Sierre, Edmond Bille. Leurs liens vont
se tendre entre 1917 et 1919, autour d’expositions en Suisse et en particulier a La
Chaux-de-Fonds. Leurs complicités et leurs dissensions éclatent en 1919, alors
que le peintre demande a I’écrivain de rédiger une préface pour son recueil inti-
tulé Une Danse macabre.

Keywords: Edmond Bille, William Ritter, critique d’art, expositions, Premiére
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La fréquentation d’Edmond Bille par William Ritter vers la fin de la Pre-
miére Guerre mondiale parait a la fois improbable et logique : improbable,
au sens ou les positions esthétiques et, plus globalement, idéologiques du
peintre (de sympathie socialiste) et de I’écrivain (de sensibilité de droite),
ainsi que leurs orientations religieuses et sexuelles ne sont guére au diapa-
son ; logique, car leur expérience commune du canton de Neuchatel, une
certaine vision de la culture helvétique, un sens de la provocation, de I'indé-
pendance et méme un certain sentiment d’élection et de supériorité face ala
médiocrité bourgeoise a pu les lier durant ces années de conflit. Tous deux
sont des combatifs du crayon et de la plume, tous deux critiques d’art et ar-
tistes. Leur terrain de rencontre est alors le Valais et leur theme agonistique
celui de la danse macabre. En méme temps, 'un comme 'autre vivent dans
ces années une série de tournants tant affectifs qu’économiques.

Voici esquissé le sous-texte de la rencontre de Ritter et de Bille, au cceur
de l'entreprise macabre et du quotidien mortifére qui emporte le Continent
et fait trébucher les équilibres culturels et linguistiques en Suisse. Mais qui
sont alors les deux protagonistes de cette danse ou plutot de cette contre-
danse ? On ne peut comprendre leurs mouvements et les figures qui en dé-
coulent sans se pencher plus en détail sur leurs parcours individuels et leurs
positions entre 1917 et 1919.

Edmond Bille nait en 1878 d’un pére instituteur devenu journaliste de
sensibilité politique radicale, puis directeur d’école dans le canton de Neu-
chatel'. Formé a I’Ecole des beaux-arts de Genéve, a ’Ecole nationale des
arts décoratifs et a ’Académie Julian a Paris, puis a ’Académie de Florence,

1 Sur Bille, voir notamment Wyder 2008 et le site web : www.edmond-bille.ch.
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il est en art un naturaliste tempéré d’'un symboliste, comme tant d’autres
artistes de sa génération. Influencé par le renouveau ruraliste qui anime les
mémes cercles, il fonde une colonie d’artistes a Brienzwiler dans I’Oberland
bernois, en 1897, et séjourne fréquemment en Valais, terre de prédilection
des artistes primitivistes, dont certains comme Ernest Biéler ont été regrou-
pés sous I'appellation d’« Ecole de Saviése ».

Tres tot, il se distingue dans les arts graphiques, en particulier dans le
domaine de l'affiche. Il se forme également en 1899 dans l'atelier de Clement
Heaton, réputé dans les arts décoratifs et actif a Neuchétel. Un an plus tard,
il découvre le val d’Anniviers en Valais et s’installe dans le village de Chan-
dolin avant de retourner a Neuchétel. En 1904, il épouse une femme issue
d’une famille vaudoise aisée, Elisa Mayor. De suite, il acquiert a Sierre un
terrain avec une sorte de chateau et des curies pour ses chevaux, auxquels il
adjoint un atelier somptueux aux allures d’église gothique. En 1905, il édifie
un grand chalet a Chandolin, puis achéte 'année suivante 'ancienne pro-
priété du grand peintre neuchatelois, Maximilien de Meuron (1875-1968),
au-dessus du Landeron, non loin du lac de Bienne. Du point de vue artis-
tique, Bille gagne en notoriété sur le plan national a travers diverses exposi-
tions, concours et achats institutionnels. IT expose souvent avec son collégue
valaisan, Raphy Dalleves (1878-1940), en tandem au Helmhaus de Zurich en
1911 et 1916, et a la Galerie Bernheim-Jeune de Lausanne, en 1917. Dalléves
figure également présent, comme d’autres colléegues, dans I'exposition que
Ritter organise de concert avec Bille dans la Grande salle de I'Hétel des
Postes de La Chaux-de-Fonds, du 12 septembre au 9 octobre 1918 : Le Valais et
ses peintres. Ritter s’est inclus dans les dix artistes sélectionnés et présente a
cette occasion 38 aquarelles. Bille, qui s’attribue la place d’honneur, congoit
a cette occasion une affiche tres atypique qui représente une Valaisanne
en costume traditionnel, de dos, agenouillée devant un paysage alpestre et
une nappe de brouillard d’ot émerge une grande cheminée fumante (fig. 1).
Nous reviendrons sur cette exposition qui constitue 'un des moments signi-
ficatifs de leur collaboration et de leur dispute.

Les thémes de prédilection de Bille tournent alors autour de la pein-
ture d’histoire (renouvelé par Ferdinand Hodler) et surtout de la ruralité
valaisanne. En 1906, Ritter rend compte de I'ceuvre de Bille dans la respec-
table Gazette des beaux-arts parisienne. Il le qualifie d’« espoir du groupe
neuchatelois, qui tout a coup écorche la langue de Segantini avec une telle
apreté » (Ritter 1906 : 262). Une ceuvre importante caractérise ces années :
La Mort et le biicheron, grande toile panoramique datant de 1909, qui met
en scéne la camarde poussant (ou retenant) une luge dans un paysage de
montagne enneigée, au crépuscule. Autre prélude a Une Danse macabre, il
investit dans I’édition en finangant un somptueux ouvrage programma-
tique et auto-promotionnel, Le Village dans la montagne (Lausanne, Editions
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Fig. 1: Salon francais / Le Valals ses peintres, 1918. Lithographie, 75 x 109 cm (extrait de Wyder,
Edmond Bille, Estampes et affiches, 2014).

Payot, 1908), pour lequel il s'assure les services d’un jeune écrivain mon-
tant : Charles Ferdinand Ramuz.

En 1911, son épouse décéde a I’dge de trente-quatre ans. La guerre éclate
et le lieutenant Bille se retrouve mobilisé a la frontiére jurassienne. Ses opi-
nions politiques se radicalisent alors autour de plusieurs questions comme
celle de la liberté d’expression menacée par la censure militaire, de la divi-
sion entre Suisse francophone et germanophone, et de ’esprit germanique
(prussien) qui envahit I'armée de milice helvétique. Peu apres, il devient le
chef de la place d’internement de Sierre, accueillant les soldats convales-
cents. Cette fonction le met en contact sur un autre plan avec la guerre et
la question vivement débattue de la neutralité suisse. Cette question de-
vient le theme d’un recueil de dessins satiriques, intitulé Au Pays de Tell
(fig. 2). Financé par l’artiste et paru aux éditions Payot en 1915, le fascicule
va connaitre un certain succés commercial qu'attestent des cartes postales
reprises de certains de ses dessins. Ces derniers fustigent la défaite morale
de la Confédération, de cette « Suisse officielle » qui a décidé de fermer les
portes a peine ouvertes de ’Exposition nationale suisse de Berne en 1914.
C’est dans ce contexte, a Sierre, que Bille fait la rencontre de 1’écrivain
Pierre Jean Jouve (1887-1976), avec lequel il sassocie pour un projet de danse
macabre qui ne verra toutefois pas le jour (Martinet 1982 ; Kaenel 2003). Il
fréquente plus largement les cercles pacifistes, réfugiés en Suisse, a Genéve,
dans lesquels figurent Romain Rolland (1966-1944), René Arcos (1881-1959)
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Quelles moissons de sacrifices fauchées sous le soleil de ce splendide été.
Romain Rovano

Chiffres sanglants | mais pour les peuples en guerre,
date glorieuse faite de bravoure el d'héroisme.

La Suisse épargnée par la terrible faucheuse, est-elle
restée, pendant la tourmente, fidéle & son bistoire ef  ses
traditions démocratiques? Est-elle vraiment le pays libre des

/
#

assez neutres, qu'ils accusent les temps qui sont faits de courage ef non de veulerie. Comme

ptres de la légende ? Sommes-nous encore les fils de Tell ?

La Suisse officielle n'a peut-étre pas répondu foujours aux
aspirations de Idme helvétique ; mais l'autre — celle du Griitli et non
celle du lion de Lucerne! — la Suisse de Morgarten n’est pas morte.
Elle ne peut s'incliner devant le militarisme conquérant et renier
ceux qui défendent comme au temps de la Révolution « les principes sacrés de
la liberté bumaine ».

Ces dessins tracés sur le sable de 'actualité, reflétent nos doutes et nos
désillusions. Mais ils disent aussi nos espoirs. Si d'aucuns ne les trouvent pas

certains écrivains dont j’ai glané les pensées, Tell — I'bomme du peuple — reste fier et garde cetfe

dignité qui est le « signe supérieur de la force ».
Sierre, février 1915. &»w) /l-/zh

Fig. 2 : Edmond Bille, en-téte et préface, zincographie en rouge et en noir (extrait de : Au Pays

de Tell, Lausanne, Payot, 1915. Lausanne, BCUL), photographie de 'auteur

ainsi que I'une des grandes figures a venir de I'imagerie politique, le Belge
Franz Masereel (1889-1972), auteur de plusieurs danses macabres, dont 'une
parait de maniére fragmentaire dans la revue genevoise Les Tablettes.

Tel est I’artiste que Ritter fréquente entre 1917 et 1919. Bille est alors dans
toute sa splendeur de chatelain socialiste, quelques années avant que la
bourse ne s’effondre, en 1921, emportant une bonne part de sa fortune. Mais
al’époque, il peut se permettre de financer la publication d’une revue sati-
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rique de qualité, inspirée de modéles francais et germaniques, LArbaléte (1916-
1917). Jouve compose I'avertissement, signé par « La rédaction », en téte du
premier numéro, le 1°" juillet 1916 (le journal, publié a La Tribune de Lausanne,
comptera en tout trente-quatre numéros et cesse de paraitre & Noél 1917).
Bille et ses partenaires principaux, les artistes vaudois Charles Clément
(1889-1972), Victor Gottofrey alias Gotto (1891-1920) et Maurice Hayward,
alias Varé (1892-1951), attaquent le manque de neutralité d’une classe poli-
tique jugé prussophile, les faiblesses de 'armée (et surtout de son général
Ulrich Wille), les profiteurs de tous bords, ceux qui s’en prennent a la liberté
d’expression, et de maniére générale, tous ceux qui en Suisse ont contribué
ala trahison des idéaux de la Suisse primitive. En cela, poursuivant en cela,
L’Arbaléte se place dans la droite ligne d’Au Pays de Tell.

Avec la cessation de parution du journal fin 1917, Bille revient en force
vers la pratique de la peinture, mais publie a ses frais un dernier recueil qui
flamboie d’une lumiére noire, Une Danse macabre (fig. 3). C’est le recueil que

LogymREnLy
Ttte

Fig. 3: Edmond Bille, vignette de titre, zincographie en noir et rouge, (extrait de : Une Danse

macabre, Lausanne, Spes, 1919. Lausanne, BCUL), photographie de I'auteur
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Ritter va préfacer a la demande du peintre (fig. 4). Il est composé de vingt
planches en chromotypogravure qui condamnent violemment a la guerre et
vise toutes les cibles qui furent celles de ses deux publications antérieures.
I1 s’agit d’un projet certes militant, mais plus artistique, plus luxueux, qui
prend position sur Ihistoire du genre et I'histoire des arts en Suisse et en
Europe. Ritter est plus que familier du théme, mais il ne le percoit pas de
la méme maniére, a tel point que Bille va demander une autre préface pour
I’édition courante de son recueil. Pour ce faire, il mandate le journaliste
William Matthey-Claudet (1882-1952), un Jurassien natif de Moétier-Travers,
qui avait publié dans Les Tendances nouvelles un article richement illustré sur
I'ceuvre de Bille a 'occasion de I'exposition parisienne annuelle de 'Union
internationale des Beaux-arts et des Lettres, en 1912. Trois ans plus tard, il
réitérait ’hommage dans la revue genevoise Pages dart, enrichi d’une quin-
zaine de pages et 44 illustrations.

E concept, au fond si peu  du pont de Lucerne, il y
d'époques gardées, la dist

toutes proportions
e de la prédication
s qui déji sou-

de Bourdalo
haitent bi
voix qui, & la
silence épouvanté

rev
enue au bolchévisme. Et cette autre
de Louis XIV, proféra dans le
«Dieu seul est grand » obéit &
un autre sentiment, ce semble, que qui convoite
tianisme qui, e , wose encore d de coucher & son tour dans le lit sanglant des
lopper aucune de ses virt . L rois. Holbein est un esprit allemand qui déja fait
bole maca- de la Danse Macabre une manceuvre A la prus-

ica

seule quielle parle sur la tombe de ses martyrs.
Liépouvantail de la mort, ce sont les ordres relic
gieux socialistes qui prendront coutume de le
des puissantsdela terre, en haine

, en haine surtout de la tendance,

© R . de rendre enfin &

la chair ce qui appartient & la chair, soit le royau-
me de ce monde. Le gont du macabre, Ia peur de
la mort est une maladie de esprit chrétien, pro-
pagée par le bas-clergé agnostique. Mais si le
Triomphe dela Mort garde encore quelque dignité

en ltalie ol il vient de trouser son expression
définitive avec Orcagna, on Espagne oi il va la
trouver avec Valdes Leal, il prend, & passer les
monts et & pénétrer dans I Haute Allemagne par
les vallées, chapelles et ossuaires du Tyrol, par
les ponts couverts sur les smaragdines riviéres de
Suisse, un caractére organisé, sérié, cloisonnd qui
est bien selon Fesprit germanique. La Danse Ma-
cabre, cestle Triomphe de la Mort militarisé,mais
dégradé,

sclestdlelle sienne. Il n'oublie rien, il catégorise tout, comme

si la mort dtait la méme pour tous. Et je ne me
soucie pas ici de I fagon de la recevoir, mais de
Taccepter. O prétendue égalité de la mort, comme
te voilii vaincue quand on pense que L'on peut
un

Etsi les artistes chrétions avaient davantage pensé
i la mort de Jésus, pas un eut peint ni Zriom-
phe de la Mort, ni Danse Macabre! Dans la fasci-
nante histoire de Iart allemand le fait Holbein est
la rancon du mystére Durer. Holbein me fait hor-
reur. 1 est administratif; il est sérié. Bsprit mé-
thodique & la Rathenau. Ou tels encore ces officiers
allemands — 6 Allemagne de Gaethe et do Weber,

4 Allemagne du Stille Garten! — instructeurs
aujourdhui de Iarmée rouge comme ils le furent
hier de celles du sultan rouge!

Depuis Holbein la Danse Macabre a perdu de
son sérieux boutiquier et s'est ennoblie tantdt
d'un peu de philosophie, tantot de quelque atten-
drissement. Blle cut aussi les pudeurs du clair
obscur — ou avee Schubert du clair de lune —
romantiques. Chez Rothel olle redevient

Fig. 4: Edmond Bille, Préface et lettrine, zincographie en noir et rouge, (extrait de : Une Danse

macabre, Lausanne, Spes, 1919. Lausanne, BCUL), photographie de 'auteur
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Pour comprendre les raisons de la dispute autour d’Une Danse macabre,
il faut prendre conscience de la situation spécifique de Ritter a la fin de la
guerre. Le récit des interactions entre l'artiste et I’écrivain resurgit dans
strates écrites de profondeurs diverses, entre déclarations publiques et té-
moignages personnels, entre des textes publiés, correspondance et journal
intime.

Récit d’'une guerre

A l’aube du conflit armé, Ritter doit rentrer en Suisse aprés quatorze an-
nées passées a Munich, dont une partie avec son nouveau compagnon, Jan-
ko Cadra, avec lequel il a parcouru I’Europe, de Prague a Aix-en-Provence
en passant par Neuchatel. Dans ces années, Ritter s’investit plus fortement
dans la pratique du dessin et de la gravure. Installé au Landeron, petite cité
médiévale non loin du lac de Bienne (la ou Bille a acquis une demeure), il
déménage dans le Jura, non loin du Doubs et de la frontiére francaise, a La
Rangonniére, aux Brenets. Cette demeure sera son port d’attache jusqu'en
1922. Il y réside également avec un beau jeune homme, Henry, apprenti mé-
canicien, qui lui sert notamment de modele, et qui va rompre en 1918 sous la
pression de ses parents désireux de le marier alors qu’il a atteint sa majorité.
Ritter en sera trés affecté alors méme qu’il rompt, sur un autre plan, avec
Bille.

En 1917, les liens de I’écrivain avec Bille et le Valais se renforcent au fil
de trois séjours, dont le premier de quatre mois a Varone ot il prépare entre
autres des conférences publiques sur ’histoire et la culture du canton. Ritter
a fait le récit de ce morceau vie dans un manuscrit autographe intitulé « Mes
relations avec les artistes suisses » :

La premiére fois, il s’agissait de fournir a une publication d’étrennes suisses
un article sur Edmond Bille (Ritter [1918]). La seconde fut un long séjour
d’automne 1917 et d’hiver et de printemps jusqu’a fin mai 1918, & Varone
entre Sierre et Loéche-la-Ville. Aprés quoi nous organisimes a La Chaux-
de-Fonds une imposante exposition des artistes valaisans. Et 'automne et
I’hiver suivants nous les passdmes [...] a Borsuat [Borzuat] sur Sierre.

Ritter mentionne incidemment la visite d’artistes neuchatelois comme
la peintre Blanche Berthoud (1864-1938), fille peintre neuchéatelois Au-
guste-Henri Berthoud, et du Loclois Maurice Mathey (1878-1975), avant de
glisser : « Il n’y a pas eu a proprement parler d’artistes valaisans avant que
des Genevois et des Vaudois s’avisassent de demeurer et pour ainsi dire de
sapproprier le Valais ». Tel est le cas des peintres Edouard Ravel, Ernest Bié-
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ler et Edmond Bille, ce « vrai caméléon ». Il poursuit en brossant un portrait
caustique de ce dernier :

Avant tout M. Bille entend jouir de la vie d’une fagon pléniére. La peinture
n’arrive que comme adjuvant a des succes éphémeéres de vanité, de plaisir,
de gloriole au jour le jour. Faire parler de soi, bien ! Mais laisser quelque
grande ceuvre et si possible un ou deux chefs-d’ceuvre, I'artiste était assez
bien doué pour que nous ayons pu attendre de lui pas assez pour résister aux
tentations de la facilité et aux séductions et dissipations de la vie trop aisée.
On a toujours I'impression avec lui que le travail est une distraction de plus
et qu’il ne saurait avoir d’autre but que de lui rapporter des satisfactions de
vanité. C’est ce qu’il appelle étre optimiste. Il sait étre drole. Par des feintes
de franchise audacieusement cyniques. Une facon d’avoir 'air de se livrer,
de convenir qu’il faille le prendre comme il est. Au demeurant, bien décidé
de se servir de tout et de chacun aux seules fin de servir aux amusements et
aux intéréts d’Edmond Bille. Caractéristiques : il s’est toujours brouillé avec
tout un chacun. Quitte a se réconcilier parfois. Quand cela s’avérait déci-
demment utile (« Mes relations avec les artistes suisses »).

Suivent des lignes féroces sur les ambiguités d’'un personnage alternant
fonctions publiques et activité de pamphlétaire « bolchévique » ; sa fami-
liarité et son usage des élites politiques comme le conseiller d’Etat devenu
conseiller fédéral, Robert Comtesse ; son « étrange bicoque, toute faite de
pieces rapportées, un castel d’exposition vieux jeu », a Sierre. Surtout, Ritter
en veut a Bille d’avoir pu imaginer instrumenter sa critique :

Ce fut aussi chez lui que je rencontrai pour la premiére fois une facon dont je
devais plus tard me convaincre qu’elle doit étre assez endémique a la Suisse
romande de prétendre s’assujettir un critique attitré, a le réduire en quelque
sorte a ne dire ou n’écrire que ce qui convenait a 'artiste et comme il lui
convenait. Il va sans dire que si I'on avait spéculé sur ce genre de servitude
on s’était bien trompé. Je me hate d’ajouter que M. Bille était au reste as-
sez avisé pour ne pas insister dés qu’il reconnaissait avoir fait fausse route
(« Mes relations avec les artistes suisses »).

Le récit devient ensuite plus anecdotique, notamment sur la « paillar-
dise » de ce « débauché » qui trompe sa seconde femme (que Ritter apprécie
grandement) avec une jeune fille de Sierre, Berthe, sur ses « airs de grand
nabab », « volage ». Et de condamner les « fantaisies délurées auxquelles
sait se complaire ce peintre religieux qui ne croit pas a grand-chose et qui
a su enjoler le clergé des villages valaisans ou il lui a plu de badigeonner
quelques murs d’église propices ». Ritter poursuit avec la démolition en
régle de sa « peinture de gros faiseur » et une vision prospective :
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Lhistoire de I'art suisse aura vite fait de tourner la page, toute divertissante
que saurait étre la biographie. Dieu m’en préserve de ’essayer jamais ! Tou-
tefois si peut-étre, quelque jour, ceci peut server a en documenter quelque
peu le chapitre de ces années de guerre, voici. On ne doit aux morts que la
vérité et M. Bille est mort pour moi. Comme pour tant d’autres ! (« Mes rela-
tions avec les artistes suisses »).

Le violent ressentiment de Ritter envers Bille méle divers niveaux :
professionnel (la défense de son indépendance critique) ; économique (les
difficultés vécues par Ritter qui s’efforce de reconstituer et rentabiliser ses
réseaux en Suisse) ; idéologique (son idéal aristocratique I'incite a mépriser
toute forme d’arrivisme) ; politique (Ritter qualifie Bille de bolchévique et
d’anarchiste) ; mais aussi et surtout moral car, bien qu"homosexuel sautant
de jeune en jeune, I’écrivain, au nom de valeurs « bourgeoises » et conserva-
trices, condamne sans appel les infidélités maritales de I'artiste ainsi que sa
duplicité arrogante.

Reprenons ici le récit de leurs relations en suivant la chronologie, sur la
base de la correspondance et du journal intime qui donnent une autre cou-
leur a leurs relations. Le 25 aoft 1917, Bille écrit a Ritter:

Jailu avec intérét votre étude sur I'exposition de Zurich dans la Semaine litté-
raire’. Vous étes un des rares écrivains, peut-étre le seul, qui ait su faire de la
critique d’art une chose vivante et colorée ; je vous lis toujours avec passion,
méme quand vous étes si injuste, méme quand vous dites tout le contraire de
ce que je pense. Ainsi, je ne pense pas un mot de ce que vous écrivez sur le
nommé Cingria ; dans notre art suisse actuel — et qui sait s’il ne peut devenir
I’embryon d’un art européen — ce faux Genevois, ce Dalmate, ce précieux, ce
snob, est un anachronisme ; que dis-je un champignon vénéneux [...] votre
ame de néo-slave impénitente vous fait voir des richesses ou il n’y a que des
pauvretés » (Correspondance).

Le ton est donné : 'artiste ne partage pas les positions de I’écrivain mais
admire en lui un esprit d’indépendance et méme de provocation dans lequel
il se reconnait. Leurs échanges vont ensuite porter sur les expositions de
Bille a Zurich au printemps 1918, Gemdlde-Ausstellung, Walliser Maler. Edmond
Bille, Raphy Dalléves, Henry van Muyden im Helmhaus Ziirich, (16.3 - 2.4.1918),
soutenues par une salve d’articles de Ritter qui accompagnent les exposi-
tions de Bille en Suisse en 1918. Ainsi, le 12 mars, le peintre demande au
critique des changements dans l’article sur son exposition :

2 Bille s’était déja exprimé sur la critique de Ritter dans son article violemment antihodlé-
rien : « Lart suisse au pilori », La Semaine littéraire, [juillet] 1913 [?]. « A propos d’un article
de William Ritter “La Suisse a I’exposition de Munich” », La Semaine littéraire, 28 juin 1913,
pp- 309-31L.
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« “couillonner” ne va pas. Cest vulgaire et personne ne le comprendra [...]
autre chose, mais pas choléra (ni « colique », pour le ton de ma Valaisanne a
Pescalier. [...] Le reste parfait, sans retrancher une ligne ou un mot. Et merci
— Clest extrémement vivant, drdle, ... et souvent vrai » (Correspondance).

Larticle parait peu apres (Ritter 1918) et Bille s’en déclare ravi le 2 avril :
« vous avez dit la des choses qui me sont précieuses, et qui pour moi, de-
vraient étre dites surtout en ces temps ot la lutte n’est plus contre les ceuvres,
mais contre les hommes ! Rien que pour votre article, jaurais fait mon ex-
position » (Correspondance). On y lit quelques phrases sur « ce succédané
suisse a la facon dont il est, en sa vie et ses allures, du seigneur féodal que je
viens de dire. Selon moi qui I’écris, c’est un grand éloge. Pour faire penser
a de grandes choses il faut déja que les choses soient grandes. Il est certain
que M. Bille est ce que le canton de Neuchatel, par le moyen du Valais, a
apporté de mieux a l’'art suisse ces vingt dernieres années » (Ritter 1918 : 572).

Constatant ’échec de cette derniére exposition le 26 mars, Bille fustige
le « Boykott suisse », accuse le galeriste zurichois (Markis), ses prix, tout
en reconnaissant que son changement de style a pu surprendre, et sa répu-
tation de pamphlétaire le dévaloriser (« on boude en moi le dessinateur de
Tell et surtout de LArbaléte »). Et de conclure dans un vocabulaire caractéris-
tique des tensions contemporaines : « J’ai eu de tels écceurements en voyant
ce marché bocho-pictural et ses procédés judaico-artistiques que j'aimerais
étre mis pour toujours au loin de ces entreprises [...] » (Correspondance).

D’autres affinités entre Dartiste et I’écrivain apparaissent au fil de leurs
relations, parmi lesquelles leur détestation commune de la critique d’art
du professeur Philippe Godet (1850-1922), une autorité neuchételoise, cor-
respondant a la Gazette de Lausanne, avec lequel Ritter avait eu I'occasion
de croiser la plume a maintes reprises autour de 1900 (Kaenel 1993). Ain-
si Bille déclare-t-il le 25 avril 1918, ne pas vouloir répondre a un article de
Godet : « Cest du temps perdu, les imbéciles sont de tous les mondes, et
le spirituel Ph. Godet me parait mtr pour I'hospice ! ». Ritter ne pouvait
quapprouver.

La correspondance adressée a ’écrivain évolue de « cher Monsieur »
A « cher ami Ritter » durant 1'été 1918. A I’époque, tous deux travaillent a
lexposition Le Valais et ses peintres de La Chaux-de-Fonds. Organisateur,
critique et exposant, Ritter dresse son autoportrait biographique dans le
catalogue ou il justifie sa présence en tant quexposant : « N’a jamais cessé
de peindre et dessiner en marge de ses voyages, de ses travaux d’écrivain
et des émotions capitales de sa vie qu’il doit a la musique. [...] Est allé en
Valais par hasard, mais avec un vague espoir d’y trouver une petite compen-
sation a tant de paradis, perdus par les frontieres fermées, et il y a travaillé
comme partout selon son cceur et les choses que disent a son cceur les sols
qu’il foule » (Ritter 1918).
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Rapidement, les susceptibilités et dissensions s’installent. Le 15 juillet,
Bille déclare au critique : « Je reconnais tous vos droits sur I’exposition, et
serai votre tres obligé — soyez str que je ne ferai jamais rien en sous-main »
(Correspondance). Leur litige porte entre autres sur I'affiche, comme le ré-
vele une lettre de Bille le 20 juillet a propos du galeriste Bendlé : « Je lui ai
dit mon étonnement de ne pas voir figurer parmi les « Valaisans » Virchaux
[le Loclois Henri Edouard Huguenin-Virchaux (1878-1958)] et Albert Muret
[Vaudois (1874-1955) qui s’est construit un chalet a Lens prés de Montana].
Cela ressemble a une exclusion — Je lui ai conseillé de scinder — au catalogue
—les deux groupes: a/ les Valaisans b/ les Neuchatelois ayant peint le Valais
(y compris Matthey du Locle !). Cela me parait nécessaire pour expliquer
l’abstention des « Genevois en vacances » | — et des autres — Et voila tout ; ne
m’accusez de rien d’autre » (Correspondance).

Durant la méme période, les relations entre Bille et Ritter deviennent
intimes sur un autre plan. Le peintre se confie sans détours au critique qui
connait bien sa maitresse, Berthe : « Elle m’a plaqué pour coucher depuis
longtemps avec des internés (“alliés” du reste ! et je ne m’en doutais pas) »,
lui écrit Bille le 30 avril. Quelques mois plus tard, le 3 septembre, il annonce
qu’elle est revenue, repentie : ce nest plus la « fillette » mais « c’est la femme
qui devient “tortionnaire” ». A la fin de I'année, Bille ira jusqu’a solliciter la
complicité de Ritter : « Bille de nouveau chez nous ce matin. Il voudrait que
nous fissions semblant de continuer de louer ceci aprés notre départ ; c’est
pour y installer sa Berthe ! Moi je me fais des scrupules a ’égard de Mme
Bille. Tremper dans une aussi sotte histoire ! Par ailleurs il nous a apporté
la nouvelle du coup d’état bolchéviste de Berlin dont il jubile...» (Journal
intime, 29 décembre 1918). En méme temps, sur le plan sentimental, Ritter
vit fort mal l'attitude de Bille face a ses compagnons masculins. Dans son
journal intime en date du 12 septembre, a I'occasion du vernissage de 'ex-
position de La Chaux-de-Fonds qui réunit le ménage a trois des Brenets,
Ritter fulmine : « Bille nous invite a déjeuner mais ne se tient pas de faire
sentir a Jean [Janko] et surtout a mon pauvre Henry combien il leur en veut
d’étre obligé de les tolérer. Apres sa conduite a leur égard pendant ce repas
je I’étranglerais bien ».

Sa rancceur est également d’ordre financier, comme nous 'apprend son
récit rétrospectif, « Mes relations avec les artistes suisses » : « A 'exposition
valaisanne, qui ne me rapporta absolument rien en dehors du prix que me
fut payé le catalogue, ce qui fut loin de couvrir mes frais de correspondance
avec les artistes, mes déplacements des Brenets a La Chaux-de-Fonds, et a
plus forte raison mon temps, mes articles — pas une ligne de I'ensemble de
ce travail qui ne fut dactylographiée a mes frais, — il va sans dire qu' Edmond
Bille occupait la place d’honneur et qu’il lui fut réservé la part du lion dans
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la surface a couvrir». N'oublions pas que Ritter faisait partie des artistes ex-
posants...

Lhumeur de I’écrivain face a l'artiste oscille considérablement a cette
époque. « Bille est venu pour la soirée chez nous ; ¢a c’est gentil ! [...] Et la
causerie fut charmante », indique le journal intime le 21 novembre 1918.
Quelques jours plus tard, par contre, il s’irrite de sa venue :

[...] au moment de commencer mon aquarelle, Bille est arrivé prendre le café
avec nous et s’est éternisé. Il a essayé de m’intéresser a son ami Glor [Gloor],
incarcéré pour excitation antimilitariste’. Quel désordre dans cet esprit de
Bille ! Saufjouir de la vie, d’avoir du succes, d’épanouir sa grosse personna-
lité, il n’est que contradiction et anarchie. Aucun sens du devoir, d’'un devoir
quelconque ! Et une crainte de la mort ! En ’espéce de la grippe qui vient de
leur prendre quelques connaissances » (Journal intime, 29 novembre 1918).

Cette crainte de I’épidémie et le contexte obsessionnellement mortifére
de la guerre incitent Bille a développer dans un recueil de luxe un theme
qu’il a traité plusieurs fois en peinture comme en gravure : celui de la danse
macabre. Bille se tourne vers Ritter une fois de plus : « Hier soir chez Bille
décidé que je ferai la préface de sa Danse des Morts », reléve-t-il dans son
journal intime, le 17 janvier 1919. Quelques jours plus tard, le 23 mars, I’ar-
tiste envoie des précisions a I’écrivain (fig. 5) :

Pour vous ? Batir un texte ; nous disposons comme place de 160 lignes de
45 lettres. [...] Ne pensez-vous pas qu’il serait intéressant de rappeler que le
théme « Danse macabre » est un vieux théme suisse, / Holbein, Manuel, etc. /
Et que je reste dans la tradition en le reprenant. Mais ma mort est ici le vice
social qui engendre la guerre, et ses suites » (Correspondance).

Le souténement socialiste de cette danse macabre n’est pas sans irriter
Ritter qui ne cache pas ses sympathies monarchistes : « Il parait que Bille
navigue ces temps avec Glor [Gloor], sorti de prison ou il avait été mis pour
excitation de soldats a la désertion lors de la guerre. C’est toujours le sys-
teme des fréquentations compromettantes. Et cette Danse macabre qu’il faut
préfacer s’en prend aux souverains, aux diplomates et aux capitalistes en se
gardant bien de toucher au bolchévisme » (Journal intime, 27 mars 1919). Au
fil des jours, Bille ne cesse de lui demander des modifications : « J’ai trouvé
a sa préface de petites améliorations cette nuit et lui redemande le premier
feuillet. Lui de son c6té me demande encore des corrections, toutes les cor-

3 Ernest Gloor (1893-1964) a présidé les Jeunesses socialistes dés 1916. Le 18 décembre 1918, il a
été condamné par le Tribunal militaire territorial a trois mois de prison suite a une dénoncia-
tion I'accusant d’avoir essayé de détourner des soldats de leur devoir (http://www.davel.vd.ch/
qfpdavel/333/F1667521.pdf).
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Fig. 5: Lettre illustrée d’Edmond Bille a William Ritter, le 23 mars 1919, Berne, ALS, Fonds

William Ritter, Correspondance.

rections de la couardise et de la basse vanité [...] » (Journal intime, 31 mars
1919). Quelques jours plus tard, Ritter surenchérit : « Sa Majesté Bille nous a
fait prier de passer chez lui prendre le café a une heure et demie. Sa Majesté
aune lettre de I’éditeur 4 me communiquer a propos de la préface [...]. Mais
si on me chicane trop avec la préface je la retire. Et c’est la premiére chose
que je dis a Mme Bille lorsqu'on nous fait attendre dans la bibliothéque ou
l'on nous a fait entrer. Ma fébrilité est d’ailleurs si évidente que Bille coule
tout doux » (Journal intime, 2 avril 1919 ). La tension apparait clairement
dans la lettre que Bille écrit le 18 avril, aprés réception de la version défini-
tive de la préface :
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Cher ami Ritter,

Merci pour votre article que je vous renvoie. C’est ce qui s’appelle recevoir
une «volée de bois vert ». Mérité ou non, le geste ne me déplait pas; je ne vous
reproche qu'une chose ; c’est d’avoir pris trop de précautions pour qu’on ne
s’apercoive pas que cette « danse », somme toute, vous embéte, tandis qu'au
fond vous en pensez beaucoup de mal.

Mais pour qui sait lire, on ne saurait s’y tromper ; je souhaite a vos lecteurs,
dans ce domaine, un flair égal au mien — du moins votre écrit ne sent-il pas le
«copain » — je pense a tant d’autres qui a votre place distribuent sans comp-
ter leur eau bénite de cour — vous avez raison de garder la votre pour ceux
qui en sont dignes.

Résumé : votre article me déplait, mais je ne vous en veux pas le moins du
monde, et je reste votre amicalement dévoué Edm. Bille.

Dans ses souvenirs manuscrits, Ritter a fait le récit de ce désaccord
virant a la dispute :

[...] le séjour de Varone avait abouti a divers articles, et a I'exposition de La
Chaux-de-Fonds, celui de Sierre devait étre marqué par la préface a la Danse
Macabre qui succédait aux préoccupations de 'Arbaléte. Encore fallut-il, bien
que 'on m’avait assuré une pleine liberté, passer par toutes les exigences
de détail de I'intéressé. J'y consentis sans difficulté : N’était-il pas chez lui
puisqu’il assumait tous les frais d’'une publication luxueuse qui, de nouveau,
n’était pour lui qu'une affaire de vanité. Encore eiis-je tot fait de me rendre
compte qu’il n’y avait pas eu assez de fanfare dans mon texte. Allons ! on se
séparerait sans doute aussi peu satisfait les uns des autres que selon la cou-
tume de toutes les collaborations de M. Bille avec des tiers (« Mes relations
avec les artistes suisses»).

Ritter ne soumet évidemment pas a ce régime de « vassalité complete »
(tels sont ses termes) qui caractérise a ses yeux William Matthey-Claudet,
l'auteur de la seconde préface a Une Danse macabre.

Ce litige fait resurgir la dimension financiére larvée de leur relation,
Bille ayant prété a Ritter sept cents francs le 29 mai 1918, et lui les réclamant
alors. L'écrivain — qui est dans lattente des revenus issus de la vente des col-
lections de son pere et de ses terrains — y voit une maniére de l’artiste pour
faire pression sur son indépendance et le contenu de sa préface. Laffaire est
a tel point vive dans la mémoire de Ritter qu’il rend compte de leur derniére
rencontre explosive sous la forme d’un dialogue dans « Mes relations avec
les artistes suisses ». Une derniére lettre de Bille a Ritter, le 6 mai 1919, ré-
vele ce tissu de malentendus personnels et financiers, sous la forme d’une
dénégation : « J’ai cru bien faire en ne vous en parlant pas jusqu’ici — ce qui
ne veut pas dire que j’aie beaucoup apprécié ce silence ; aujourd’hui, — un an
aprés — les circonstances m’obligent a le rompre ; d’autre part, votre attitude
amon égard - je dis votre attitude, priére de ne pas faire de rapprochement
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avec votre article | — n’est pas faite pour m'engager a user vis-a-vis de vous
avec beaucoup de ménagement » (Correspondance).

Contredanses autour de Holbein

Une Danse macabre a fait 'objet de deux éditions. La premiere, de luxe, a
vingt exemplaires sur papier Hollande au prix de cent francs (plus cinq pour
lauteur) ne fut pas commercialisée. C’est justement la version qui comporte
la préface de Ritter. La seconde édition comptait cinq cents exemplaires
vendus vingt-cing francs et comportait des petits textes de Bille expliquant
les images. Ces exemplaires étaient introduits par la préface de William
Matthey-Claudet. Mais revenons au texte méme qui débute en ces termes :

Le concept au fond si peu chrétien et si méprisable du « Triomphe de la
Mort » prend des formes d’autant plus répugnantes que 'on s’éloigne du
beau panthéisme paien et de 'aurore du christianisme qui, en sa présence,
n'ose encore développer aucune de ses virtualités sordides [...]. L'épouvantail
de la mort, ce sont les ordres religieux socialistes qui prendront coutume
de le brandir, en haine des puissants de la terre, en haine des joies de la vie
[...]. La « Danse macabre », c’est le « Triomphe de la Mort » militarisé, mais
dégradé, définitivement socialisé (Ritter 1919).

Voici qui n’était guére pour plaire a la sensibilité politique de Bille ! Rit-
ter poursuit en associant les décors macabres du cimetiére de Bale et du
pont de Lucerne a l'esprit du « bolchévisme ».

Holbein est un esprit allemand qui a déja fait de la « Danse Macabre » une
manceuvre a la prussienne. Il n’'oublie rien, il catégorise tout, comme si la
mort était la méme pour tous. [...] Dans la fascinante histoire de I'art alle-
mand, le fait Holbein et la ran¢con du mystére de Diirer. Holbein me fait hor-
reur. Il est administratif ; il est sérié. Esprit méthodique a la Rathenau. Ou
tels encore ces officiers allemands — 6 Allemagne de Goethe et de Weber, 6
Allemagne de « Stille Garten » | — instructeurs d’aujourd’hui de 'armée rouge
comme ils le furent hier de celles du sultan rouge !

Depuis Holbein la « Danse Macabre » a perdu de son sérieux de boutiquier
et s’est ennoblie tantdt d’un peu de philosophie, tantét de quelque attendris-
sement. [...]| Chez Rethel elle redevient chrétienne et digne. Et comme elle se
rit de la Révolution ! » (Ritter 1919).

Son attaque de Holbein qui ne lui sera pardonnée ni par Bille, ni par
les critiques contemporains. L'écrivain genevois Robert de Traz (1884-1951),
grand défenseur d’une spécificité de la littérature suisse, cofondateur de la
Nouvelle Société Helvétique (1912), tient une chronique dans La Semaine lit-
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téraire ou il jette : « M. William Ritter écrit en téte de 'ouvrage une préface
dont quelques termes sont imprévus. Holbein lui fait « horreur » : c’est peut-
étre réciproque [...]. M. Ritter n’a pourtant plus ’Age ot 'on s’imagine épa-
ter son lecteur en vilipendant un grand artiste » (Traz 1919). Dans une ligne
analogue, Romain Roland glisse en passant a l’artiste qui lui a envoyé son
recueil de planches :

Mais vous méritez une autre préface. J’ai autrefois été attiré par I'intelli-
gence curieuse et ondoyante de W. R. Mais j’ai été décu. Il y a, au fond, beau-
coup d’étroitesse dogmatique et pas mal d’ignorance. N’insistons pas sur
la fessée qu’il inflige a Holbein ! (C’est tout de méme un peu cocasse.) Mais
il est bien bon d’attribuer aux boches I'invention de la « Danse macabre »,
« ce triomphe de la mort militarisé » ! Il devait savoir que c’est au cimetiére
des Innocents en plein Paris de Charles VI, que cette « Danse » ajailli et s’est
épanouie sur la peste et le plaisir (Martinet 1982 : 143).

La réaction nationaliste de I’écrivain francais est a 'unisson de la vision
qu'avait l'artiste de son ceuvre qui avait pour but de renationaliser le genre,
mais du point de vue suisse : « Le théme était bien de chez nous : je renou-
vellerais la tradition » (Bille 1939 : 167). De ce point de vue, Une Danse ma-
cabre se place dans le prolongement d’une guerre idéologique portée par les
images. La position de Ritter envers la culture allemande entre évidemment
en conflit avec ce projet.

De manieére subtile (pour ne pas dire insidieuse), tout en critiquant I’Al-
lemagne militarisée, Ritter s’en prend aux modeles auxquels Bille rend pré-
cisément hommage (Holbein et Rethel) en allant jusqu’a les pasticher, sur
fond de condamnation de I'esprit bourgeois et du socialisme.

Et voici M. Edmond Bille ! [...] M. Bille s’en tient a la donnée internationale
et un peu socialiste. Et un peu simpliste aussi : peuple, on te trompe ; soldats,
on abuse de toi ; ouvrier, on t'exploite ; journalistes, vous mentez ! Eh ! je n’en
disconviens pas. Mais que fait-on donc en Russie sous prétexte d’avoir corri-
gé tout cela ? Et alors pourquoi deux poids, deux mesures ? Pourquoi recon-
naissons-nous ici quelque peu Francois Joseph et pas le moindre Lénine ? Et
pourquoi la haine écume-t-elle les seules tranchées — ou c’est la guerre - et
pas les prisons de Petrograd — ou ce devrait étre I’Eldorado ? (Ritter 1919)

Non content d’ironiser autour du projet culturel et idéologique de Bille,
Ritter, en conclusion, envoie valser les fondements de la démocratie helvé-
tique dont I’artiste ne critique que les dérives contemporaines. La préface se
clot sur ces lignes désabusées et elliptiques :
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Une fois de plus, la constatation désenchantée restera cruellement vraie : on
ne fait que changer de victimes. Justice égale pour tous est un vain mot, et
« la plus ancienne démocratie du monde » met a nous le prouver ces temps
un entrain que nous n‘attendions pas de ses cheveux blancs. Il est vrai que
d’aucuns affirment qu’elle soit chauve... (Ritter 1919).

En d’autres termes, le texte de Ritter sur Une Danse macabre tient a la
fois de la contredanse, de la pirouette et du retournement de sens, tandis
que la préface de William Matthey-Claudet inverse le mouvement. Elle re-
place les origines du genre en France (comme le voulait Romain Rolland),
établit les filiations suisses du genre, de Bale a Neuchatel en passant par
Lucerne, avant de revenir au commentaire critique de Rethel sur les jour-
nées révolutionnaires de juin 1848. Et l'auteur de conclure : « L'ceuvre de
M. Bille, toute frémissante d’indignation et de pitié, donne a penser. Elle
est puissante, apre et bréve, sans ornements romantiques, et restera comme
un témoignage fidéle des jours abominables que nous venons de traverser ».

Un autre sous-texte alimente le malentendu logique qui tend les rela-
tions entre Bille et Ritter : la question de ’art suisse et de son identité. Ritter
ne croit pas a I'idée quen ont alors certains critiques. De manieére explicite,
son rejet de I'ceuvre de Ferdinand Hodler s’intensifie avec les discours par-
tisans faisant de lui le chantre de I’art national autour de 1900. L’écrivain
Gonzague de Reynold, qui partage quelques sympathies avec son homo-
logue, tout en défendant I’idée de 'helvétisme (la différence dans l'unité),
écrivait dans La Voile latine en 1905 :

William Ritter est compliqué, ou plutdt s’est compliqué lui-méme [...]. Il a
entendu trop de musique, contemplé trop de tableaux [...]. Il connait trop
de langues, ayant vécu en trop de pays opposés : de Neuchatel a Fribourg,
d’Autriche en Roumanie, de Munich a Prague, d’Italie en Allemagne [...].
Les Suisses I'ont brouillé avec la Suisse ; Neuchatel I'a exaspéré [...]. A peine
épargne-t-il Fribourg, parce que Fribourg est une ville patricienne, catho-
lique et souabe, presque slave grace a ses vitraux de Mehoffer.

C’est dans cette méme revue romande (en quéte d’une identité « latine »)
que Ritter répondait a une enquéte sur la littérature suisse en qualifiant « de
“suissarde” cette production toute spéciale a nos cantons protestants qui est
la plus écceurante potion que je connaisse, un vomitif sucré » (Ritter 1906).
Ce qui ne I'empéche pas, dans un méme jet de plume, de déclarer la guerre
« a la peinture patriotique », et d’affirmer : « Je crois en revanche de toutes
mes forces a un art suisse en dehors méme des artistes suisses parfois : et
de citer les Neuchatelois Buchser, Boecklin, Sandreuter, Welti, Grasset et...
Holbein.
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La relation entre Bille et Ritter repose ainsi sur plusieurs affinités ou ho-
mologies, principalement sur un individualisme bien trempé que lartiste
avoue apprécier chez le critique, alors méme que ce dernier écrit des choses
qui lui déplaisent. Ils partagent tous deux un fantasme féodal ou élitiste
quelque peu paradoxal : chez Ritter, cette fiction vit a travers I’héritage de
son pére, sa collection d’art européen, ses fréquentations mondaines et ses
discours marqués par le gotit de I’exception et de la différence. Chez Bille,
ce fantasme est affiché dans une posture aristocratique, fondée sur une for-
tune acquise par mariage, sur un mode de vie et un pseudo-chateau sierrois,
en décalage par rapport a son positionnement socialiste.

Les amours et les haines artistiques de Ritter évoluent dans un champ
en pleine mutation aprés 1900, qui I'incite a se déplacer sans cesse, quitte a
contredire ses déclarations antérieures, dans esprit qui combine soucis de
distinction et désir de provocation. Son discours sur Holbein en 1919 parti-
cipe de ce projet. Ritter utilise I'artiste balois a rebrousse-poil des jugements
de ses contemporains a la fois pour contrer I'idée de « suissitude » et pour
dévoyer le discours socialisant de Bille, au nom de son indépendance de cri-
tique. Un art de la contredanse, ou, pour reprendre des métaphores musi-
cales, un art de la fugue ou du contrepoint : telle est la partition critique que
William Ritter n’a cessé de jouer.
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