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Abstract : La carriére littéraire de Pascale Kramer a pris son essor au milieu des
années 1990, au moment ot I’écrivaine, établie a Paris, a commencé &y publier a
un rythme régulier des romans dont le premier déja, Manu (1995), paru chez Cal-
mann-Lévy, est fortement remarqué ; il connait un succes particulier en Suisse,
ou il obtient le prix Michel-Dentan. Cet article se propose de revenir sur les pre-
miers pas en littérature de Pascale Kramer, en présentant les deux récits édités a
Lausanne qui l'ont révélée au début des années 1980. En retracant leur réception
et en tentant de cerner leurs spécificités, mais en demeurant prudent vis-a-vis de
toute perspective téléologique, on sera attentif aux éléments qui peuvent paraitre
annoncer des développements des ceuvres de la maturité de 'auteure.
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En avril 1982, quelques mois aprés son vingtiéme anniversaire fété en
décembre 1981, Pascale Kramer fait son entrée en littérature. Son premier
roman, Variations sur une méme scéne, est un des quatre titres avec lesquels
les Editions de I’Aire, 4 Lausanne, lancent une nouvelle collection, baptisée
« Le coup de dés » et réservée a des auteurs n’ayant pas encore publié. La
nouveauté de l'initiative prise par Michel Moret, le directeur de la maison,
le fait que Pascale Kramer soit la benjamine des quatre femmes dont les
textes ont été retenus, la singularité de son récit se conjuguent pour valoir
& celui-ci une réception 4 la fois attentive et globalement positive. A plu-
sieurs comptes rendus du livre s’ajoutent ainsi quelques entretiens désireux
de cerner le phénomeéne, présenté comme exceptionnel, que représente
cette trés jeune romanciére tout de noir vétue, dont on apprend qu’elle vient
d’abandonner 'université fréquentée pendant une année. Ces exercices de
question-réponse mettent en lumiere la fraicheur d’une personne d’une
« étrange timidité » et qui « semble sortir d'un roman » (Bernheim 1982) : en
dépit d’une certaine cranerie et du détachement, voire du brin de cynisme
qu’elle affiche, Pascale Kramer laisse souvent transparaitre un manque d’ex-
périence lié a son 4ge. Comme elle le racontera bien plus tard, la publication
de Variations sur une méme scéne s'est faite pour ainsi dire sans coup férir :

A I’époque du gymnase, j’écrivais des petits textes courts, qui me valurent
un prix a un concours d’été. Parmi les membres du jury, il y avait Jacques
Chessex, mais aussi Raymond Denat, un professeur de francais en fin de
carriere, un homme un peu démodé, je crois pas tres aimé [...].
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Encouragée par mon prix, je m’étais lancée dans un roman dont Raymond
Denat' suivait les progres quasiment page a page. Nous nous retrouvions a la
bibliothéque du gymnase dont il s'occupait entre ses cours. Cest grace a sa
patience que j’ai réussi a tenir la distance du roman (Kramer 2010).

Une éleve douée, un professeur dévoué, un concours littéraire provi-
dentiel : les débuts de Pascale Kramer lui laissent a peine le temps de se
rendre compte quelle vient de changer de statut et que sa nouvelle quali-
té d’écrivain fait d’elle un personnage public dont le livre comme les pro-
pos sont pesés et jugés. D’aucuns relévent ainsi que l'auteur de Variations
sur une méme scéne « promeéne ses 20 ans et pas tout a fait six mois dans un
petit monde qu’elle s’est fait a sa mesure », et que « son livre porte le regard
qu'on jette a cet age sur les gens et les choses » (Radio TV — Je vois tout 1982).
Une chroniqueuse engagée, Christiane Mathys-Reymond, parait s’étonner
de I'absence de positionnement d’une jeune fille proclamant qu’elle n’est
« pas particuliérement féministe », parce que « cela [I’lennuie de suivre une
conduite stricte », et quelle veut « pouvoir [s’lemballer pour un macho sans
remords féministes » (Mathys-Reymond 1982 : 12). La palme de la rosserie
revient cependant a Anne Zirilli, dont I'article intitulé « Les paresses de Pas-
cale » sapparente a une exécution teintée de condescendance quelque peu
méprisante. Aux yeux de la journaliste, « comme son personnage, Pascale
Kramer cherche a faire le vide autour d’elle. Eléve la paresse au rang des
qualités charmantes. Préfére le refuge des réveries au monde trop sérieux
des adultes » (Zirilli 1982 : 55). A preuve de ce qui constitue a ses yeux une
immaturité patente, Anne Zirilli souligne le sentiment de déception ressen-
ti par Pascale Kramer au gymnase, son abandon des études académiques, et
insiste sur des confidences qu’elle lui a soutirées en abusant de sa naiveté :

Les voyages la rebutent, avec leurs risques de trains manqués et de bus pris
a rebrousse-poil. Le travail aussi, avec ses exigences réalistes. Sauf s’il per-
met de jouer avec les mots, que ce soit en publicité, dans le journalisme ou
dans ’édition... trois secteurs dans lesquels Pascale Kramer s’active avec un
enthousiasme novice.

Sa carriére littéraire a commencé tot : 4 9 ans, une histoire de chats, a 17 ans
une série de « Portraits », qui lui valent le Prix du Gymnase de la Cité et une
petite gloire de quartier. Seul membre du jury, Jacques Chessex lui met dix
sur dix (Zirilli 1982 : 55).

Laffaire parait entendue, souffle-t-on au lecteur : le jeune prodige est en
réalité une oie blanche ou une petite fille gitée, propulsée au rang d’auteur

1 Raymond Denat est un des deux dédicataires de Variations sur une méme scéne, 'autre étant
Sylvie Colbois, amie et condisciple de Pascale Kramer au Gymnase de la Cité a Lausanne.
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grace au bon vouloir, ou au caprice, d’un écrivain a fort capital symbolique,
Jacques Chessex, qui au début des années 1980 est réputé pour faire la pluie
etle beau temps dans le landerneau des lettres romandes. Cette présentation
narquoise a obligé Pascale Kramer a prendre conscience des aléas d'une ac-
tivité dont elle n’avait pas eu le temps de mesurer les retombées : on devine
son sentiment — et sa déception — a la lecture d’une lettre de lecteur quelle
envoie le 16 avril 1982 au périodique dans lequel a paru l'article malveillant.
La réception du récit en tant que tel, indépendamment des commen-
taires qu’'inspirent I’dge ou la personnalité de son auteur, n’en demeure pas
moins globalement positive. Certes Yves Bridel, dans une bréve chronique
portant sur les quatre premiers « Coups de dés », dit ne pas avoir été convain-
cu par Variations sur une méme scéne, tout en concédant qu’elles sont « beau-
coup plus classiques et bien faites » que d’autres titres de la collection (Bridel
1982). Gilbert Salem, en revanche, admire que Pascale Kramer ait su éviter
les piéges dans lesquels tombent souvent les débutants, en fuyant toute ten-
tation autobiographique au profit d’'une vraie mise en forme fictionnelle :

I1s’agit d’'un roman de fiction, une histoire imaginée, construite avec adresse,
intelligence et sensualité. Lapproche des personnages est originale, lucide,
mais non sans une certaine chaleur. La phrase est structurée avec finesse et
componction, quelquefois au point d’étouffer les émotions. Mais le gotit de
I’aventure des mots et 'audace des néologismes la sauvent, laissant fuser un
admirable bagou (Salem 1982).

Les particularités de I’écriture kramerienne, qui repose a la fois sur
une structuration originale de la phrase, sur le recours a un lexique par-
fois forgé de toutes piéces et sur un goit certain pour les catégories non
concrétes, semblent frapper davantage que les éléments de I'intrigue écha-
faudée par la jeune écrivaine. A 'approche d’une émission dans le cadre de
« La Librairie des ondes », un article de Radio TV — Je vois tout définit ainsi
le roman comme « une suite de notations ou les descriptions utilisent des
termes tout d’abstraction, ou les portraits des personnages sont définis par
des appréciations plus morales que physiques », d’ot1 « pourtant il se dégage
beaucoup de présence dans les personnages, pas mal de réalisme dans les
décors ». Et le chroniqueur de conclure :

Bref, ce livre est un roman construit selon les régles du genre, mais d’une
étonnante sécheresse de forme, et qui se réclame davantage du classicisme
que de la grande tradition romanesque telle que nous I’avons héritée du
siecle dernier (Radio TV — Je vois tout 1982).

La suggestion d’un rattachement a la tradition classique davantage qu’a
la pratique réaliste et naturaliste du roman est sans doute suscitée par le fait
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que le premier roman de Pascale Kramer est aux antipodes de la mise en ré-
cit balzacienne. Les figures qui traversent Variations sur une méme scéne n’ont
pas de nom de famille, parfois méme pas de prénom, comme le vieil homme
qui héberge gracieusement Jacques, le personnage principal. Réduite a une
épure, 'histoire racontée est dépourvue de tout arriére-plan socio-poli-
tique ; elle s’ingénie a explorer a travers quelques épisodes les hésitations,
les errances et les palinodies de Jacques, velléitaire face a de vagues projets
artistiques, superficiel dans les deux relations amoureuses fatalement avor-
tées qu’il noue, avec Carole, une jeune fille de son 4ge, et avec Béatrice, une
femme plus agée. Le récit aboutit ainsi a dessiner les contours de sa person-
nalité morale, de sa « nature », dans une perspective qui est bien celle de
la « peinture des ames » de ’age classique. C’est a ce constat que parvient
Claire Jaquier dans le compte rendu quelle donne dans le « Samedi litté-
raire » du 22 mai 1982 :

Pascale Kramer nous propose [...] un roman ot se découvre la superficialité
des étres : les personnages cherchent, sans volonté ni conviction, la séduc-
tion, I'approbation, le prestige, la gloire ou simplement une image d’eux-
mémes. Leurs amours les lient a peine, leurs tentatives artistiques ne sont
que le reflet d’'un désir de gloire, future et improbable. Jacques, le person-
nage central, apparait vidé de toute profondeur, au bord de la disparition
[...]. Pascale Kramer cerne d’une plume habile ce théme si fuyant de I’étre-
en-miroir (Jaquier 1982).

Bien que souvent concis, les échos critiques de Variations sur une méme
scéne au moment de sa parution ne manquent pas de pertinence. Ils sou-
lignent comment Pascale Kramer déjoue les attentes de lecture en s’en te-
nant a une histoire minimale en termes d’action et de péripéties, et en se
focalisant uniquement sur la personnalité peu consistante d’'un protago-
niste dont I'indolence et la paresse peuvent étre lues comme le symptome
du mal de toute une génération en manque d’engagement et de motivation.
Les jeunes personnages n’envisagent pas de reconduire les modéles de leurs
ainés, comme le montre la révolte de Jacques vis-a-vis de sa mére, furtive-
ment croquée comme la quintessence d’un systéme bourgeois bien-pensant
et sclérosé. N’embrassant aucune voie, Jacques ne prend aucun risque, mais
se condamne volontairement a une sorte de stagnation dans laquelle il
semble se complaire. Celle-ci affecte aussi ses amours : 'impasse socio-pro-
fessionnelle se double fatalement d’un échec sur le versant de la vie intime.
Centré sur Jacques, le roman glisse plus rapidement sur les personnages
féminins, qui apparaissent cependant tiraillés entre la soumission a des in-
jonctions de role traditionnelles, et un désir d’indépendance et d’auto-dé-
termination.
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En privilégiant la restitution éclatée des traits de caractére qui, rassem-
blés, donnent forme au portrait psychologique de Jacques, mais aussi en pré-
servant une part de mystére autour d’autres silhouettes, en particulier celles
de Béatrice et du vieil homme, Pascale Kramer révéle dans Variations sur une
méme scéne la perspicacité de son regard et ’habileté de son approche des
étres. Par touches progressives, le récit met notamment en évidence 'ambi-
guité du personnage de Jacques, dont la veulerie n’efface pas le pouvoir de
fascination : en évitant d’asséner des jugements de valeur, I'instance nar-
rative fait percevoir la complexité de la relation a autrui, la difficulté, voire
I'impossibilité, d’appliquer des catégories définitives qui permettraient de
classer des comportements ou des caracteres en se faisant d’eux une opinion
arrétée une fois pour toutes. Cette opacité de la nature humaine, mouvante,
impénétrable, souvent imprévisible, est un trait qui émergera dans plusieurs
des fictions postérieures de Pascale Kramer ; avec Jacques, elle aura mis en
place dés son entrée en écriture une sorte de prototype des personnages qui
I'intéressent. Variations sur une méme scéne a ainsi offert a la jeune auteure la
possibilité d’expérimenter les potentialités d’un style en train de tester ses
ressources et ses trouvailles, et de dévoiler une approche des figures roma-
nesques et une vision du monde qu’elle n’aura de cesse de souligner dans la
suite de son ceuvre.

Laspect exploratoire est plus frappant encore dans Terres fécondes (1985),
que Pascale Kramer fait paraitre, toujours a I’enseigne de ’Aire, au prin-
temps 1985. Il s’agit bien, comme annoncé dés 1982, d’« un conte se passant
dans un pays imaginaire » (Radio TV — Je vois tout 1982) : il met en scéne un
jeune garcon, Bruno, évoluant entre le village paysan d’ou il est issu et le
chéteau « inutilement immense » du seigneur Mormorain, au fil d’un par-
cours initiatique retracé dans une tonalité qui oscille entre le fantastique et
le merveilleux. Epousant le cycle des saisons, le récit « imagin[e] une évo-
lution accélérée » (S.M. 1985) et raconte 'inexorable défaite du monde des
hommes face a une nature impossible a contenir. La vigueur luxuriante des
éléments, et tout particulierement de la végétation, aura raison des struc-
tures mises en place par la société pour asseoir la légitimité de son existence
et pour accroitre son autorité : aux deux bouts de la chaine de l'existence,
Bruno comme Mormorain font 'apprentissage de la vanité des espoirs in-
dividuels et des croyances collectives. Dans un univers ou tout se délite et
qui parait condamné au retour a 'indistinction de la boue originelle, les
droits des forces fertiles qui imposent leur loi efface tout autre repére. Entre
la fable et I'allégorie, ce petit livre se détache de toute vraisemblance réa-
liste pour proposer au lecteur des questionnements aux ambitions dignes
de celles d’un conte philosophique, ainsi que le signale un compte rendu :
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Ce fantasme [celui d’une vie modelée par le végétal] s’accompagne d’'un
désarroi dont les personnages reflétent les divers aspects et leurs conflits.
Faut-il résister ou se plier quand la nature est victorieuse ? Que reste-t-il de
I’homme ? Assistons-nous a une chute, désagrégation sans issue, ou a une
nouvelle naissance ? Les deux, bien siir, si comme 1’adolescent Bruno nous
découvrons que cest 'adaptation et le refus de I'immobilisme qui fondent
notre humanité (Reymond 1985).

D’aucuns se laissent prendre a un « fil secret et étrange » qui « se fraie
un chemin inattendu dans ce labyrinthe d’immobilité anxieuse, ou couvent
des sentiments exacerbés » (S.M. 1985) ; pour d’autres, « les personnages et
plus encore le message [...] s'estompent » (B[ridel] 1985). Tous s’accordent
pour reconnaitre a Terres fécondes deux qualités majeures. Tout d’abord, la
capacité a « créer un climat poétique, a rendre sensible la fécondité oppres-
sante de la nature, a évoquer les sensations et les sentiments de Bruno » :
le livre est ainsi assimilé a « un poéme mythique ou symbolique » (B[ridel]
1985). Ensuite, l'originalité du style ; cette langue qui « accumule redon-
dances, excroissances et volutes servies par un vocabulaire riche et imagé »
(Reymond 1985) est généralement jugée en parfait accord avec 'atmosphére
du récit? : « I'écriture de Pascale Kramer envoiite par la succulence de son
vocabulaire, la préciosité de ses méandres, I’épaisseur touffue et drue de ses
images » (S.M. 1985).

Terres fécondes parait cependant a posteriori comme un moment quelque
peu troublant sur le parcours de Pascale Kramer. Le choix générique du
conte est-il d au désir d’explorer d’autres formes que celle du récit faisant
référence a des réalités contemporaines ? S’il se révele étre un véritable labo-
ratoire d’écriture, dans la mesure ou l'auteur y essaie et y déploie les drape-
ries de son incomparable phrasé, le récit tient par certains cotés de 'exercice
de style : les sentiments des personnages sont certes bien saisis, mais ces
figures n'ont pas l'ancrage, fat-il minimal, qui les rendrait crédibles en les
inscrivant dans un contexte plus familier a I’écrivain. Encore peu expéri-
mentée, Pascale Kramer a peut-étre manqué, aprés son coup d’essai, d’'un
accompagnement comparable a celui que lui avait garanti Raymond Denat
pour Variations sur une méme scéne. Ses deux premiers livres lui ont probable-
ment permis de mieux percevoir dans quel sens il lui faudrait creuser pour
que son talent s’épanouisse pleinement. Elle ne cessera de le faire pendant
les dix ans qui séparent la parution de Terres fécondes (1985) de celle de Manu
(1995) — en travaillant a divers projets qui ne verront pas le jour (les a-t-elle

2 Méme s’il se montre plus sévere, Michel Vuillomenet, aprés avoir trouvé que le texte dans
un premier temps « reste trés abstrait, artificiel, comme géné aux entournures par 'ampleur
voulue du propos », juge lui aussi que « assez vite I’écriture s’assouplit dans le récit de ’action,
saisit mieux, avec plus de naturel et de pouvoir évocateur, un jeu de la vie et de la mort laissant
comme exténué et pantois cet adolescent qui a poussé trop vite » (Vuillomenet 1985).
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conservées dans ses archives ?) et dont seules des bribes sont connues (on
songe notamment a un extrait publié dans la revue lausannoise Ecriture en
1988). Sans doute lui a-t-il fallu ce temps de sédimentation, et quelques ten-
tatives inabouties, pour parvenir a maitriser la profusion de son écriture,
non pour la brider, mais pour en orienter plus efficacement les effets. Relire
les deux premiers livres de Pascale Kramer, c’est ainsi entrer en contact avec
les virtualités d’une ceuvre qui titonne et qui se cherche, mais qu'un vent
créateur ébouriffe déja.
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