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L’absence et le désir dans l’œuvre de
Pascale Kramer

Sandrine Fabbri

Écrivaine

Abstract : Au fil de ses romans, Pascale Kramer creuse les non-dits, sculpte les si-
lences qui séparent inexorablement des êtres qui tentent de s’aimer et de se com-
prendre. Dépassés par des drames plus grands qu’eux, ils deviennent impuis-
sants à se sauver ou à sauver leurs proches. Comment surmonter la mort d’un 
enfant, affronter une maladie irréversible, ou un secret de famille qui émerge 
aussi menaçant qu’un rocher qui pourrait s’écrouler sans que le désir ne s’égare 
et n’entraîne des protagonistes éperdus dans une ligne de fuite ? Entre auscul-
tation de l’intimité et peinture sociale, l’auteure façonne une comédie humaine 
contemporaine aux accents profondément mélancoliques.
Keywords : Pascale Kramer, absence, désir, mort, famille

Été 2004, Sherbourne Drive. Une jeune femme engourdie par la chaleur 
californienne se sent submergée par la nouvelle tâche qui lui incombe. Par 
une responsabilité dont elle n’avait pas mesuré les conséquences. Sur sa vie, 
sur son couple. Elle vient d’être mère. Face à la surface presque immobile de 
la piscine, elle est tout à coup « frappée d’une conscience tellement angois-
sante du rien qu’était encore cette vie dont elle avait désormais la charge » 
(Kramer 2017 : 10). Après le rêve et le désir, c’est L’Implacable Brutalité du ré-
veil (2009), comme l’énonce cruellement le titre de ce roman puissant et 
tranchant, qui nous fait suivre pas à pas le désarroi tenace d’Alissa. Qui, 
incapable de se retrouver dans son rôle maternel, d’assumer cette nouvelle 
présence, tente d’échapper à son destin en passant le plus clair de son temps 
dans sa voiture, volontairement oublieuse du couffin qu’elle a déposé à l’ar-
rière.

On s’en doute, Alissa ne trouvera pas le réconfort qu’elle escompte. Sa 
mère, ses amies et même son mari lui deviennent de parfaits étrangers. Au-
tour d’elle, les surfaces étales des piscines ne reflètent que le vide du ciel 
et des âmes, ses fuites désordonnées ne la ramènent plus qu’en un point  : 
celui où elle a perdu son centre. Dans son roman, Pascale Kramer tisse avec 
implacabilité la toile d’un effondrement intérieur avec, en contrepoint, un 
élément emprunté au monde extérieur, ce qui est rare dans son univers in-
timiste  : la souffrance psychique d’Alissa croise celle physique d’un jeune 
soldat revenu mutilé d’Irak. La mère éperdue et le héros sacrifié deviennent 
les deux faces d’un rêve américain qui ne tient pas ses promesses. Dans cette 
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constellation, victime de la maternité et victime de la guerre se retrouvent 
l’un en l’autre. Toujours solitaires mais enfin solidaires.

L’enfant et la mort, leurs liens multiples, sont des leitmotive qui traversent 
l’œuvre sombre mais sensuelle de Pascale Kramer dès son premier roman. 
Ainsi, Manu (1995) se déroule dans une chaleur athénienne moite et coma-
teuse, où palpite la sexualité offerte et suppliante d’un couple adultère de-
venu responsable d’un enfant. Le drame plane au-dessus des marivaudages 
qui se révèlent jeux dangereux : la « chaleur donnait des envies de sexe qui 
étaient alors des envies de sang » (Kramer 1995 : 129). Si le drame est retardé 
et repoussé jusqu’à la fin racontée en flash-back, l’insouciance estivale est 
rendue possible grâce à l’énormité d’un mensonge inconcevable, celui d’une 
fausse mort qui entraînera la vraie mort de l’enfant innocent. Victime du 
mensonge, Manu deviendra sa propre justicière. Le style de Pascale Kramer 
se noue dans ce roman où déjà les moindres variations d’humeur rendent 
l’autre étranger dans la plus grande proximité, où les changements atmos-
phériques sont autant de révélateurs des états d’âme. Les personnages sont 
indissociables de l’air qu’ils respirent.

C’est un long flash-back qui se déploie dans Onze ans plus tard (1999), où 
la mort frappe dès l’ouverture. Dès lors, son irrévocabilité ne lâchera plus 
le lecteur, happé jusqu’à la dernière ligne. Après le drame irréversible, on 
revient à ses origines pour suivre l’évolution d’un couple dont l’union se 
délite et qui tente désespérément de se retrouver par le sexe sans arriver 
à combler le manque fondamental  : l’absence de l’enfant, qui masque un 
autre vide, plus primordial, chez Betty. Pascale Kramer devient orfèvre par 
son art d’ausculter les drames intérieurs, de personnifier les objets du quo-
tidien : tout est vu sous le prisme de l’affect, tout devient suspect dans une 
intimité de plus en plus douteuse. 

Dans Les Vivants (2000) également, la mort inconcevable des enfants 
préside à l’histoire. Comment le couple de Louise et de Vincent peut-il 
survivre à cet arrachement survenu dans la somnolence de la chaleur es-
tivale, comment continuer, rester uni avec les non-dits qui s’accumulent et 
creusent l’abîme entre les êtres. Pascale Kramer ne théorise pas la profon-
deur des déchirements, elle saisit l’infime pour qu’affleurent les fêlures. Les 
sourires de Louise absente à elle-même se font cafardeux, son mari est ap-
pelé par le sexe loin d’elle tandis que son frère Benoît, responsable malgré 
lui de la tragédie initiale, éprouve pour elle un amour incestueux. Le désir 
s’égare entre absence suffocante et présence coupable.

Si Les Vivants se déroule quelque part en France, Retour d’Uruguay (2003) 
est le seul dont on devine plus qu’on ne sait qu’il se passe en Suisse, à la mon-
tagne et dans une ville au bord d’un lac. Le microcosme s’élargit à la famille, 
une famille bourgeoise et bien établie dont la quiétude est soudain boulever-
sée par le retour au pays d’un oncle au passé aussi mystérieux qu’inquiétant. 
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Sur lui, rien n’est expressément dit, tout est murmuré, on le tolère, mais on 
craint la fascination qu’il exerce sur son neveu Adrien. Ce dernier, 17 ans au 
moment de la première rencontre, devient homme en s’identifiant à la force 
virile de cet oncle dont la face cachée est celle de la violence brute. Retour 
d’Uruguay est en quelque sorte un roman de formation version roman noir.

L’Adieu au Nord (2005) nous ramène en France, dans cette région du Nord 
âpre et déshéritée où l’on s’englue dans la fatalité. L’Angleterre voisine de-
vient une terre de promesse pour Patricia qui vit son premier amour et tente 
désespérément de s’arracher à sa condition pour se façonner son propre des-
tin. Elle est jeune, très jeune, elle n’a pas les moyens de plier la réalité à sa 
volonté. Patricia voulait suivre son désir et ses rêves, elle se retrouve dans 
une cage avec pour tout horizon un homme démuni qui ne trouve plus que 
la violence pour exister auprès d’elle.

Avec Fracas (2007), on part aux États-Unis, dans une famille française 
émigrée sur la côte Ouest. On est au lendemain d’un déluge, qui a provo-
qué des glissements de terrain. Conséquence : un énorme rocher a déboulé 
au-dessus de la maison. En équilibre instable, il menace de s’écraser dans 
le jardin et devient la métaphore d’un secret familial. Venue aider ses pa-
rents à réparer les dégâts, Valérie va découvrir les prémices d’un séisme qui 
pourrait tout emporter. Que faire face au secret qui est tu et qui, peut-être, 
a déjà tué…

Dans le pavillon d’une banlieue française, Simone doit, elle, accueillir 
malgré elle l’enfant de son mari condamné par un cancer qu’il avait refusé 
de soigner. Elle, qui s’était résignée à l’inéluctable, doit taire ses sentiments 
indicibles, le refus d’un espoir trop tardif, une scandaleuse jalousie de voir 
celui qu’elle aime vouloir tout à coup se battre pour l’enfant qu’il a eu avec 
une autre et qui n’a rien demandé. Du haut de ses 11 ans, Gaël découvre 
un père souffrant, humilié par la dégradation physique et qui a souhaité sa 
présence mais ne peut répondre à ses désirs. Il est Un homme ébranlé (2011), le 
centre d’une réunion familiale par lui seul souhaitée. En épousant le point 
de vue de Simone, Pascale Kramer ausculte la dégradation du corps malade 
et la distance qui se creuse autour de lui. Les maladresses, les non-dits, les 
désirs de fuite qu’il provoque creuseront une distance irrattrapable. 

Devenus incapables de vivre ensemble, les personnages de Pascale 
Kramer se côtoient sans plus pouvoir s’atteindre et encore moins se sauver. 
Ils assistent, muets et effarés, aux événements qui, insidieusement, les ren-
voient à une assourdissante solitude.
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