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Abstract : Depuis ses débuts, Pascale Kramer explore les liens entre individus et 
collectifs, entre le micro et le macrosocial. La question de la communauté oc-
cupe dès lors une place centrale dans ses romans et s’adosse à une réflexion sur 
l’usage du pronom « nous ». En mettant en scène des personnages marginaux, 
dont le lecteur est invité à épouser le point de vue, l’auteure nous incite d’une 
part à éprouver leurs souffrances et leur solitude et, de l’autre, à imaginer des 
manières de réactiver les liens de solidarité dans le monde réel, conférant ainsi 
une véritable puissance à la littérature. En cela, Kramer s’inscrit dans le tournant 
critique du roman français contemporain et rejoint les préoccupations éthiques 
de philosophes tels que Richard Rorty.

Keywords : Pascale Kramer, communauté, éthique, « nous », imagination, roman 
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La question de la communauté, qu’elle soit abordée par le prisme des 
liens de solidarités ou à travers des réflexions portant davantage sur les 
implications éthiques et politiques des sciences humaines et de la littéra-
ture irrigue depuis plus d’une vingtaine d’années les champs de la philo-
sophie et des études littéraires. On doit à des auteurs anglo-saxons ayant 
opéré ce qu’on a nommé le « tournant éthique » – Richard Rorty, Martha 
Nussbaum, Cora Diamond ou Wayne C. Booth – d’avoir initié ce que le pre-
mier décrit comme un « retournement général de la théorie au profit de la 
narration » (Rorty 1993 : 17). Dénonçant une scientificité des discours qu’il 
estime factice et les apories des grandes théories morales, Rorty se propose 
d’explorer les bénéfices qu’offre la fiction pour la création de nouvelles soli-
darités humaines qu’il souhaite plus démocratiques et plus justes. Ce pro-
jet, que le philosophe reconnaît tenir en partie de l’utopie, est à l’origine 
d’une démarche à la fois pragmatique, éthique et politique. Il s’agit, par la 
fréquentation des arts, mais surtout, en ce qui nous concerne ici, de la litté-
rature, d’élargir « le cercle de nos connaissances » (Rorty 1993 : 120) afin de 
connaître et d’éprouver des situations avec lesquelles nous ne sommes pas 
familiers et de renforcer, ainsi, la cohésion sociale. L’imagination littéraire, 
selon lui, sensibilise et favorise donc la compréhension d’autrui, moins sous 
la forme d’une identification totale que d’un rapprochement momentané : 

Pour en venir à voir d’autres êtres humains comme « des nôtres », plutôt que 
des « eux », il faut une description minutieuse de ce à quoi ressemblent ces 
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êtres qui nous sont peu familiers et une redescription de ce à quoi nous-
mêmes nous ressemblons. C’est une tâche qui relève, non pas de la théorie, 
mais de genres tels que l’ethnographie […] et surtout le roman (Rorty 1993 : 
17).

Du fait que les genres narratifs proposent un réalisme qui se traduit 
dans la richesse des détails et dans la finesse des descriptions, ils invitent 
les lecteurs à prendre en considération l’existence et les souffrances de 
ceux qu’ils ignorent dans la réalité. Émergent alors des communautés tem-
poraires, imaginées et affectives, ou des « nostrations » dans les termes de 
Jean-Christophe Bailly (2014 : 176). Ces communautés dont les bords restent 
flous, garantiraient toutefois une solidarité susceptible de modifier, en 
retour, les rapports interpersonnels. Comme Rorty, Bailly envisage la créa-
tion « d’un nous réel et sans durée, d’un nous qui ne s’installe pas, qui ne se 
replie pas sur lui-même » (2014 : 177). Néanmoins, ces communautés provi-
soires n’existent qu’à la condition que le lecteur soit capable d’imagination, 
de compassion et d’empathie, car, comme le note encore Rorty :

[l]a solidarité ne se découvre pas par la réflexion, elle se crée. Elle se crée 
en devenant plus sensible aux détails particuliers de la douleur et de l’hu-
miliation d’autres types de personnes […]. Cette sensibilité accrue aidant, 
il devient plus difficile de marginaliser des personnes différentes de nous 
(1993 : 17).

C’est à cette double question de l’imagination et de l’empathie que Nuss-
baum a consacré plusieurs ouvrages dans lesquels elle montre ce que l’on 
gagne à penser que la « littérature modèle l’imagination et les désirs » (Nuss-
baum 2005  : 28). Si elles divertissent, les œuvres romanesques proposent 
surtout aux lecteurs que nous sommes de véritables expériences qui, en 
produisant des « émotions puissantes », « déconcerte[nt] et questionne[nt] » 
(35). Plus encore, elles influent sur nos choix et nos comportements éthiques 
quotidiens et font du roman « un genre du progrès » moral (Rorty 1993 : 17). 
Dans ce cadre, la littérature, qui appelle une lecture à la fois empathique et 
critique, prépare le débat démocratique.

L’imagination, point de jonction entre le privé et le public, entre l’éthique 
et le politique, la fiction et la réalité, a également suscité l’intérêt des lit-
téraires francophones. Alors que les philosophes anglo-saxons s’appuient 
volontiers sur des œuvres classiques, principalement issues du xixe siècle, 
qu’ils considèrent comme les vecteurs privilégiés des conflits moraux et 
des grandes passions1, les spécialistes de la littérature francophone se sont 

1   Nussbaum note ainsi que le roman réaliste «  s’enracine dans l’importance profonde de 
la vulnérabilité de la vie humaine. […] sa forme même construit la compassion chez les lec-
teurs, en fait des personnes qui se préoccupent profondément de la souffrance et du malheur 
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emparés de cette question en l’appliquant aux particularités du roman 
contemporain français, parfois réputé, à tort, sans enjeux critiques2. Loin 
des postures qui régissent les grandes fresques balzaciennes à l’ambition 
totalisante ou les romans de formation de Dickens, ces fictions proposent un 
imaginaire qui apparaît comme plus modeste et plus fragmentaire. Elles se 
concentrent volontiers, comme l’ont noté Bruno Blanckeman (2015) ou Mor-
gane Kieffer (2019), sur la vie de personnages marginaux et donnent à voir, 
en suivant tour à tour des parcours individuels ou collectifs, les logiques 
d’exclusion et la précarité grandissante d’une partie de la société. On pour-
rait également ajouter que de nombreux romanciers tentent de restituer la 
solitude et les mécanismes d’aliénation qui menacent les relations intimes 
dans les milieux les plus variés.

Dans ces travaux inspirés du tournant éthique, l’imagination s’articule 
à la notion d’engagement, pensée hors du cadre établi par Sartre à la fin des 
années 1940. Il ne s’agit plus de considérer que l’écrivain expose à grands 
traits les principes de positions ostensiblement militantes et politiques, 
ni qu’il présente d’invariables passions humaines, mais plutôt qu’il invite 
ses lecteurs à imaginer et à partager, au travers d’un récit qui fait la part 
belle à l’ordinaire et au présent, les conditions de groupes évoluant dans les 
marges de la société et que la littérature représente peu. À en croire Bruno 
Blanckeman (2015), on passerait ainsi, avec le xxie siècle, d’une esthétique du 
surplomb, propre à la littérature dite engagée – qui incarne une idéologie 
clairement identifiable –, à une poétique de l’implication, plus subtile, qui 
s’exprime en termes de relations et qui renonce à toute forme de jugement 
définitif. En cela, les romanciers contemporains seraient bien loin du retrait 
qu’on leur a prêté, eux que l’on a parfois dit friands des facilités de l’autofic-
tion et coupés des problèmes sociaux.

Mais cet investissement éthique de l’auteur ne fonctionne qu’à condi-
tion que le lecteur réponde à l’interpellation de la fiction en agissant dans le 
monde réel ou, à tout le moins, en y portant un regard critique. Et c’est là que 
de nombreux spécialistes situent l’efficace du roman de ces trente dernières 
années. Dans un article consacré aux formes du réalisme contemporain, 
Morgane Kieffer souligne justement combien la portée critique de ce type 
de romans «  ne trouve son aboutissement qu’à la condition d’une lecture 

d’autrui, et qui s’identifient à autrui parce que ceux-ci révèlent nos propres possibles ». Et de 
conclure que « cette évaluation est indispensable à une rationalité sociale complète » (144-145).
2   En partant des textes de Virginie Despentes, Patrick Deville, Yannick Haenel, Leslie 
Kaplan ou encore Christine Montalbetti, des critiques déploient les enjeux critiques du ro-
man contemporain. On pense ici aux articles rassemblés par Catherine Brun et Alain Schaf-
fner dans Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature française xxe/xxie siècles (2015), 
ainsi qu’aux travaux de Morgane Kieffer, Vincent Message, Dominique Rabaté ou Dominique 
Viart, entre autres.
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empathique » (2019 : 13), en ce que celle-ci permet au lecteur de réagir aux 
scènes de la fiction et de s’impliquer en retour (2019 : 16).

Le cas de Pascale Kramer s’inscrit pleinement dans cette veine du réa-
lisme romanesque et de ce que Dominique Viart nomme les « fictions cri-
tiques » contemporaines (2004 : 29). Dans ses romans, Kramer cherche, en 
effet, à penser l’appariement de l’individuel et du collectif, de l’éthique et du 
politique. J’aimerais ainsi montrer comment l’auteure ne cesse d’explorer la 
fragilité des relations humaines et de la communauté pour inviter le lecteur 
à en réenchanter les liens dans le monde réel. Elle le fait doublement  : en 
représentant, d’abord, des personnages en prise avec des difficultés sociales 
et intimes, et pour lesquels la notion même de communauté semble se dé-
liter ; ensuite, en proposant à ses lecteurs de faire l’expérience, par le biais 
de la fiction, des situations de solitude radicale. Ces deux pans – représenta-
tion et expérience – se nouent autour de la question de l’imagination, dont 
le personnel romanesque semble souvent dépourvu. Les lecteurs doivent 
alors imaginer à leur tour pour pallier ces carences et créer, dans le monde 
réel, de nouvelles formes de communauté et, ainsi, permettre de repenser 
le « nous ».

« À quoi se mesur[e] finalement la normalité des vies ? »
Telle est la question que se pose le personnage principal de Gloria (2013), 

un ancien assistant social. Laissée en suspens, elle est comme adressée aux 
lecteurs. Mais cette interrogation résume en réalité parfaitement le pro-
gramme éthique que Kramer poursuit depuis ses débuts. Car s’il est bien 
un sillon que l’auteure creuse dans ses romans, c’est celui de la singularité 
des parcours de vie qui exigent tout à la fois de patientes descriptions et 
des efforts de compréhension de la part des lecteurs. Ses plus récentes pu-
blications, Autopsie d’un père (2016), Une famille (2018) et Chronique d’un lieu 
en partage (2016) explorent de nouvelles pistes – ou du moins, renouvellent 
sensiblement les voies génériques et techniques empruntées jusque-là, en 
s’emparant notamment de l’écriture ethnographique et en multipliant les 
points de vue. Cela contraste fortement avec la plupart de ses romans qui 
décrivent des groupes, que ce soit une famille (Autopsie d’un père, Les Vivants 
[2000], Fracas [2007]), un couple (Manu [1995], L’Adieu au Nord [2005], Onze 
ans plus tard [1999]), un groupe d’amis ou de collègues (Gloria), présentés à 
partir d’un point de vue unique. Ce dispositif de focalisation restreinte fa-
vorise l’immersion des lecteurs dans l’espace mental du personnage et leur 
permet de pénétrer de manière privilégiée dans des communautés très sou-
dées, voire repliées sur elles-mêmes. À partir de ce point de vue singulier 
que les lecteurs sont invités à épouser, les tensions entre individu et collectif 
se dévoilent peu à peu. La voix narrative n’intervient pas : elle s’abstient de 
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juger, évite les écueils du commentaire ou de l’interprétation, et refuse toute 
position de surplomb, laissant les lecteurs seuls arbitres des actions qui se 
déroulent.

Le monologue intérieur, largement réinvesti depuis les années 1980 par 
les romanciers français  –  pensons notamment à Laurent Mauvigner ou 
François Bon – fait entendre la parole de personnages déclassés ou margi-
naux ; il joue ainsi volontiers sur le rythme syncopé des phrases et sur une 
recherche stylistique autour du dialogisme3. À l’inverse, l’usage que Kramer 
fait du point de vue se fonde sur une écriture blanche, presque imperson-
nelle. C’est par ce procédé que l’auteure, dont les capacités d’observation 
ont régulièrement été saluées par la critique, donne à voir l’univers dans 
lequel évoluent ses personnages. Afin d’assurer un grand réalisme dans les 
descriptions, le regard s’arrête volontiers sur les détails d’une mise, porte 
son attention sur des faits insignifiants du quotidien, scrute les gestes pour 
tenter de percer l’opacité des comportements d’autrui. Dans sa volonté de 
« sonder les détails infimes ou les non-dits » (Kramer, Delacrétaz & Lepori 
2007), la romancière immerge ses lecteurs dans des situations où s’installe 
un trouble, voire un malaise ou une angoisse.

Chaque roman propose ainsi une casuistique éthique à partir de drames 
à priori infimes et ordinaires. L’auteure interroge tour à tour les consé-
quences d’une trahison familiale, les ambiguïtés de l’amour maternel ou 
filial, les raisons et les effets de l’adultère ou les symptômes parfois ténus de 
la violence domestique. Bien que de portée individuelle, ces événements mi-
crosociaux soulèvent une succession de questions qui touchent la commu-
nauté dans son ensemble et évoquent, quoique par la bande, des problèmes 
de justice, de politique, de solidarité et, plus largement, de société. À partir 
de cette gamme de situations et de milieux variés, d’une petite bourgeoise 
de province à des environnements plus modestes, de personnages démunis 
ou sans voix, Kramer nous propose d’expérimenter la complexité des rap-
ports humains et de comprendre que les responsabilités et les failles sont 
partagées. À y regarder de plus près, il est toujours difficile d’attribuer les 
torts à un seul personnage. Les plus coupables d’entre eux sont aussi, à une 
autre échelle, les victimes d’injustices, notamment de rapports de domina-
tion sociale, symbolique ou sexuelle.

L’exemple de L’Adieu au Nord (2005) nous convaincra du fait que Kramer 
travaille des questions éthiques au double niveau de la représentation et de 
l’expérience de lecture. Alors que ce récit semble tenir à quelques bribes 
intimes, il soulève des questions macrosociales importantes, mettant en 
scène, comme beaucoup de ses romans, la progressive implosion du com-
mun, sa mise en crise et le « désastre à venir » (2005 : 137). Construit en trois 

3   À ce propos, on consultera les travaux de Frédéric Martin-Achard (2017).
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parties, comme une tragédie, L’Adieu au Nord relate la relation tumultueuse 
entre Patricia, une jeune fille de 17 ans et Alain, un ouvrier agricole précaire 
de 30 ans. Sous ses poses lascives et effrontées qui semblent tout autant des-
tinées à éprouver son pouvoir de séduction sur les hommes qu’elle croise, 
qu’à provoquer son père supposément violent, Patricia élabore un plan 
pour fuir son quotidien sans horizon. Elle emmène Alain dans son sillage, 
lui qui, trop gauche pour séduire une femme, rêve de sortir de sa solitude 
et de connaître une véritable histoire d’amour. Leur départ en Angleterre, 
où Patricia s’est débrouillée pour obtenir un emploi de jeune fille au pair, 
révèle, par contraste, l’inadaptation d’Alain qui dépend financièrement et 
linguistiquement de sa compagne. La grossesse inattendue de Patricia et le 
viol de Luce, sa jeune amie restée en France, incitent les amants à retourner 
dans leur ville d’origine pour y installer leur ménage. Le rapport de force 
se modifie alors peu à peu : Alain gagne sa vie et prend l’ascendant sur Pa-
tricia dont il est jaloux et qu’il n’hésite pas à menacer et à maltraiter. La 
jeune femme, désormais résignée et passive, mais aussi complétement dé-
pendante pécuniairement de son compagnon, semble consentir à vivre en 
recluse. Elle se mure dans le silence et se replie sur la relation à son enfant à 
naître, excluant par là le futur père.

Le couple, petit noyau de communauté, semblait promettre aux person-
nages la sortie d’une pesante solitude. Pour Alain, le «  sentiment d’aban-
don [s’avère] presque intolérable » (115), au point qu’il ressent un véritable 
« effroi de l’imaginer [Patricia] affranchie de lui » (191). Quant à Patricia elle 
éprouve le « besoin de se savoir amarrée à quelqu’un » (167). Pourtant, d’épa-
nouissant, le lien fragile qui les unit devient de plus en plus écrasant : Alain 
réalise que sa compagne est « désormais irrémédiablement liée à lui » (155), 
qu’« elle [est] piégée, attachée à lui d’une façon qui le paniqu[e] lui en fait 
autant qu’elle » (137). Plus que le bonheur, les projets ou les soucis, c’est la 
« souffrance [qui] se partage » (163) alors. Et c’est bien d’une solitude en par-
tage dont il faut parler pour décrire leur situation paradoxale.

Pour exprimer le malaise et l’inconfort croissants dans lesquels la re-
lation plonge les personnages, Kramer use abondamment d’oxymores et 
d’antithèses – procédés qu’on retrouve d’ailleurs dans toute son œuvre. Ain-
si Patricia fait-elle preuve d’un « détachement fébrile » (17), tandis qu’Alain 
éprouve un «  douloureux bonheur  » (22) puis une «  angoisse délicieuse  » 
(31). Le tiraillement des sentiments est par ailleurs renforcé par l’incompré-
hension qui caractérise les échanges. Une grande partie des événements 
est décrite à partir du point de vue d’Alain, à qui les mots pour exprimer 
son désarroi et ses émotions semblent manquer. Mais chez ce personnage, 
plus encore que le défaut des mots, c’est l’incapacité à concrétiser ses envies 
et ses désirs qui frappe le lecteur. Aussi, Alain parle « d’un bonheur dont 
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l’imagination lui manqu[e] » (159) et se trouve incapable d’agir et d’imaginer 
d’autres modes de vie.

De prime abord, l’intrigue de L’Adieu au Nord ne mobilise pas de manière 
évidente de grandes questions sociales, mais relate plutôt l’histoire des dé-
boires amoureux d’un couple improbable. Pour autant, le récit ne laisse pas 
indifférent et nous invite à interroger de manière critique les enjeux de cette 
intrigue minimale. Une lecture manichéenne des actions des deux person-
nages s’avère impossible, tant ils sont à la fois, ou successivement victimes 
et bourreaux. Bourreaux de personnages plus faibles qu’eux, lorsqu’Alain 
frappe sa compagne enceinte ou quand Patricia manipule sa fragile amie 
Luce. Mais aussi victimes d’une précarité qui les laisse sans ressources, 
contraints à vivre dans des conditions matérielles difficiles et sans véri-
tables attaches affectives. Cette vulnérabilité socio-économique les voue, en 
somme, à des réactions parfois violentes, aux éclats de colère. Leurs moti-
vations et leurs actions, sans être excusables, s’éclairent alors d’un nouveau 
jour et leur condamnation paraît moins aisée. Kramer nous convie à juger, à 
évaluer ou à compatir, et non à condamner ses personnages : car pour l’au-
teure « si l’on se donne la peine de creuser dans la vie intérieure des gens, 
on s’aperçoit que tout peut être expliqué. Condamner est, de [s]on point de 
vue, pur manque d’imagination, incapacité à se mettre à la place de l’autre » 
(Kramer, Delacrétaz & Lepori 2007). La littérature, en ce sens, serait plus 
encore qu’un exercice d’imagination, une invitation à s’impliquer en jetant 
un regard critique sur le monde afin de réactiver des solidarités perdues ou 
d’en créer de nouvelles.

Solitude et imagination

On l’a vu, la solitude ronge les personnages de L’Adieu au Nord (2005) et 
les rattrape au cœur même du couple. Si Alain comme Patricia se résignent 
à rester ensemble malgré la peur et l’insatisfaction, c’est qu’ils s’avèrent tous 
deux incapables d’imaginer et de croire à un autre type de bonheur ou d’in-
venter une autre issue à leur relation. Alain imagine des scénarios virtuels 
qu’il ne parvient ni à réaliser ni à partager, tandis que sa compagne semble 
tout bonnement en être dépourvue : elle manque tout autant de capacités 
créatrices que d’un répertoire de situations semblables susceptibles de la 
guider dans ses choix.

Ces deux pans de l’imagination structurent en réalité toute l’œuvre de 
Kramer. Les personnages dont on suit le point de vue et les réflexions ne 
cessent de supposer, d’imaginer et d’inférer ce que pensent les autres à par-
tir de leurs gestes ou de leurs paroles. Les verbes de supposition et les moda-
lisateurs envahissent le texte et laissent poindre la difficulté que les person-
nages éprouvent à entrer en communication. Comme autant de chimères, 
les innombrables hypothèses n’indiquent finalement que le gouffre d’in-
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compréhension qui séparent les personnages  : «  ils se taisaient, chacun 
imaginant pour soi, dans le secret indicible de son imagination, l’enfant 
errant  » (Kramer 1995  : 196). Les personnages de Manu (1995) craignent la 
violence de la réalité ou de ses conséquences, lorsqu’ils imaginent tous deux 
le sort possible du très jeune enfant qu’ils ont laissé seul sur une route dan-
gereuse. Ils se taisent pour conjurer les visions fantasmatiques qui peuplent 
leur esprit et dont ils pensent qu’elles pourraient se concrétiser s’ils les lais-
saient affleurer. D’autres se préservent en se refusant tout simplement à ima-
giner : par égoïsme, ignorance ou réflexe d’autoconservation, ils repoussent 
la souffrance qui les entoure et résistent à la compassion, comme à toute 
forme d’émotion. Dans Gloria (2013), le personnage éponyme se montre 
«  imperméable au malheur abstrait des autres  » (43). Michel, l’ancien as-
sistant social qu’elle sollicite pour l’aider à obtenir un nouveau logement 
s’étonne de la voir si exigeante et sûre d’elle-même, au mépris du contexte 
dans lequel elle évolue. Observant Gloria, il en vient à la conclusion que 
« [c]e n’était finalement rien d’autre que cela sa différence : cette totale inca-
pacité à être ailleurs qu’en elle-même » (43). Mais l’empathie et l’imagination 
de Michel, qui ne lui avaient jamais fait défaut jusque-là, semblent le quitter, 
au point que « lui qui avait côtoyé tant de ces vies en marges pendant des 
années ne se sentait plus ni la tolérance ni surtout la folle abnégation qu’il 
fallait pour en accepter tout sans juger. Je suis devenu égoïste ou beaucoup 
trop réaliste, songea-t-il » (102). Les termes employés par le personnage sont 
particulièrement importants, tant ils renvoient à une éthique, à des valeurs, 
en somme, à une conduite qu’il n’est plus à même de suivre. « Tolérance », 
« abnégation », « accepter tout sans juger », voilà ce dont Michel n’est plus 
capable. Ce désenchantement et cette incompréhension face aux actes, aux 
humiliations et aux souffrances d’autrui nous signalent les difficultés que 
représente la compassion. Plus encore, l’exemple nous permet de mesurer 
les dangers du retrait et les conséquences de l’indifférence : une communau-
té définitivement fracturée et inégale.

Dans Les Vivants (2000), Benoît, l’oncle de deux enfants qui meurent ac-
cidentellement sous sa surveillance, est d’abord saisi d’effroi par le drame, 
et partage la douleur de sa sœur dévastée. Mais, assez rapidement, le senti-
ment de pitié disparaît et Benoit, comme la plupart de son entourage, « ap-
pr[end], aux dépens de Louise [sa sœur], à s’efforcer de ne surtout pas pen-
ser » (44) et « préf[ère] cela : ne surtout rien voir ni savoir de leur malheur » 
(45). Le manque de compassion, le rejet de la douleur d’autrui condamne 
le personnage de Louise à un total isolement : son compagnon et son frère 
l’abandonnent, tandis que, chez sa mère, « la lassitude déjà prenait le pas sur 
la pitié – elle était trop vivante pour compatir au-delà du supportable » (153). 
Ici aussi, le refus d’imaginer et de compatir a pour corollaire la dislocation 
de la communauté.
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L’idée que le défaut d’imagination condamne à la solitude et entrave 
toute forme de solidarité est récurrente chez Kramer. Quel que soit le mi-
lieu décrit, les thèmes abordés ou les questionnements des personnages, le 
rapport à l’imagination dessine, dans cette œuvre, les partages possibles au 
double sens évoqué par Jacques Rancière, à savoir un « commun partagé » 
et des «  parts exclusives  » (Rancière 2000  : 12). Les plus récents textes de 
l’auteure, Autopsie d’un père (2016), Une famille (2018) et, dans un genre tout 
autre, Chronique d’un lieu en partage (2016), mettent justement davantage l’ac-
cent sur ces partages en réfléchissant non seulement à la pluralité des « nos-
trations  », c’est-à-dire aux appartenances diverses et parfois simultanées 
qu’un même individu peut revendiquer, mais aussi aux effets complexes 
qu’elles engendrent. C’est ici que la romancière rejoint les préoccupations 
d’intellectuels contemporains qui, comme Jean-Christophe Bailly, Tristan 
Garcia, Marielle Macé – ou Rorty avant eux –, interrogent l’usage du pro-
nom « nous ». Alors qu’il peut se parer de connotations politiques et sociolo-
giques positives lorsqu’il se pense comme une « jonction » (Benveniste 1966 : 
233), ce pronom charrie également avec lui les échos de discours d’appar-
tenance et d’identité fondés sur des logiques d’opposition, et c’est cela que 
Kramer sonde dans ces derniers textes.

« Nous »

De cette attention particulière à la formation de communautés tantôt 
ouvertes, tantôt exclusives, Autopsie d’un père (2016) est sans doute l’exemple 
le plus remarquable. Le roman raconte la relation compliquée, voire conflic-
tuelle, qu’Ania entretient avec son père, Gabriel, un journaliste dont les 
convictions politiques ont progressivement passé d’une gauche plutôt libé-
rale à un discours proche de la droite identitaire. À l’annonce du suicide de 
son père, Ania redécouvre la vie du défunt dont elle s’était éloignée, et se 
met à côtoyer son entourage, le temps des préparations des obsèques. Elle 
réalise alors que son père a pris publiquement la défense des agresseurs 
d’un immigré comorien, mort sous leurs coups, et que nombreux sont ceux 
qui, dans le cercle de son père, voient dans leur geste la sauvegarde d’une 
identité nationale en péril. Au travers de cette histoire familiale, transparaît 
celle de mondes sociaux qui s’affrontent et de collectifs qui se heurtent. C’est 
une entrée particulière dans notre présent tumultueux et une manière de 
réfléchir aux liens qui nous rassemblent.

Tout distingue Ania de son père : elle vit dans une banlieue défavorisée 
et vient de se séparer de Novak, un immigré serbe avec qui elle a eu un en-
fant malentendant. Gabriel, lui, réside entre Paris et la campagne d’Ile de 
France, avec Clara, sa jeune épouse, qu’Ania ne connaît pas. Ils évoluent 
ainsi dans des sphères culturelles opposées. Faisant l’expérience d’une 
forme de mépris social, Ania conçoit son union avec Novak comme une fa-
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çon de se « veng[er] du monde offensant de son père » (28) et s’enorgueillit 
du fait que son fils, maintenu depuis sa plus tendre enfance à l’écart de cet 
univers, n’ait « aucune expérience ni même aucun soupçon de ces milieux 
intouchables et cultivés où elle s’était sentie tellement déficiente étant ga-
mine » (24). Mais, si Ania se sent appartenir à un autre monde et s’est appli-
quée à échapper, coûte que coûte, à ces milieux hermétiques qui lui sont dé-
sormais complétement étrangers, elle ne se reconnaît pas pour autant dans 
une communauté de personnes précaires qu’elle rencontre dans les rues de 
sa cité. En réalité, à la vue d’un homme prêt à s’emparer d’objets laissés sur 
un tas d’ordures, Ania éprouve certes de l’inconfort, mais elle doit surtout 
s’avouer que « la préoccupation de ces vies si précaires, échouées là de plus 
en plus nombreuses, l’accabl[e] d’une angoisse et de réactions de rejet qu’elle 
n’arriv[e] pas toujours à raisonner » (104). Le personnage d’Ania semble en 
définitive se situer en marge des communautés constituées : si elle se tient à 
distance de celle de son père, elle repousse également celle des plus dému-
nis de son quartier et semble finalement se replier sur le noyau de la famille 
nucléaire qu’elle forme avec son fils. En filigrane, le récit évoque donc toute 
une série d’antagonismes qui structurent, ou fracturent, la société. Affleure 
en effet une opposition entre la campagne, la ville et la banlieue ; entre les 
personnes souffrant de handicap et celles qu’on dit valides ; entre les immi-
grés et les locaux, entre les privilégiés et ceux qui se sentent oubliés, entre 
les jeunes et les vieux.

Ces cercles multiples croisent d’autres constellations, des collectifs qui 
s’expriment plus strictement au moyen du pronom « nous ». Les personnages 
eux-mêmes s’en saisissent pour se définir et marquer leur appartenance à une 
ou plusieurs communautés. En retournant dans le village où elle a grandi, 
Ania réalise à quel point les « nous » se configurent et se modifient au gré des 
discours : ainsi, elle est surprise lorsque le gardien de la maison de Gabriel, 
parlant de l’enterrement à venir, se sert du pronom « nous » pour dessiner une 
communauté familiale dont elle est paradoxalement exclue : « Ce nous les en-
globait, eux [le couple de gardiens] et Clara, dans un lien nouveau de filiation. 
[…] Clara leur apportait plus de satisfaction et de gages d’amitié que la ga-
mine secrète et menteuse qui avait désespéré toutes leurs attentes » (119). Ici, le 
« nous » sert à recomposer une famille qui, bien que soudée par l’affliction, n’a 
pas de véritable lien de parenté ; il autorise surtout l’exclusion de ceux qui ne 
correspondent pas au comportement valorisé par cette lignée imaginée. Ce 
type de communauté affective, qui recourt au lexique de la famille pour s’ex-
primer, se déploie dans ce roman dès le titre. Ania, qui veut, selon l’expression 
consacrée, « tuer le père », éprouve en effet, et bien malgré elle, « comme une 
parenté » avec Clara dont elle perçoit, à son allure, l’éducation bourgeoise. 
Cela réveille d’ailleurs, chez elle, et non sans trouble, « un sentiment d’appar-
tenance de classe qu’elle ne se connaissait pas » (129).
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Le « nous » apparaît de manière particulièrement brutale lorsqu’il per-
met de fédérer des personnages autour de positions idéologiques, voire 
politiques. En soutenant les deux jeunes assassins de l’immigré comorien, 
Gabriel a attisé les rancœurs d’une partie des habitants de cette campagne 
délaissée qui craint que « [leur] civilisation […] crève » (99), et qui voit dans 
la défense d’une identité nationale un salut à sa situation. Dans le même 
temps, il a ravivé la colère de ceux qui, à l’inverse, prônent davantage de so-
lidarité envers les plus démunis. Dans le roman, les deux camps s’affrontent 
régulièrement et avec véhémence. En témoigne l’hostilité marquée des op-
posants à Gabriel qui cherchent notamment à perturber la cérémonie fu-
nèbre. Alors qu’Ania s’étonne de cette violence, sa belle-mère lui rétorque 
« avec un mépris formidable » que « ce sont des idéalistes », et que « ça fait un 
moment qu’ils nous emmerdent » (159). Le clivage politique et idéologique 
entre les «  idéalistes » et ce « nous » aux contours flous, qui rassemble les 
proches de Gabriel et les partisans de la mouvance identitaire, se termine 
dans un violent incendie qui ravage la maison où vit un couple «  d’idéa-
listes ». Cette déflagration métaphorise, plus largement, celle du commun. 
La possibilité même de maintenir ce « nous humains » semble illusoire, et 
l’autopsie à laquelle procède le roman pourrait bien être celle de la société 
contemporaine, tant il paraît difficile de la fédérer à nouveau dans un lien 
de solidarité réel. Il revient donc aux lecteurs d’éprouver la place de chacun 
des personnages et, une fois le livre clos, d’imaginer des manières de refaire 
communauté.

Dans Chronique d’un lieu en partage (2016), l’auteure, qui s’empare cette 
fois d’une forme proprement documentaire ou ethnographique, prolonge sa 
réflexion sur la communauté. À l’inverse du constat pessimiste que dresse 
Autopsie d’un père, ce dernier ouvrage semble chercher à réparer la dissension 
qu’esquissait le texte fictionnel, en montrant comment ce qu’elle nomme 
une « utopie sociale » peut fonctionner dans la réalité. Kramer y présente en 
effet un montage de témoignages de personnes vivant en communauté dans 
un ancien Carmel. L’intérêt du lieu réside dans sa capacité à « mélanger les 
milieux sociaux », puisque s’y croisent des personnes précaires au parcours 
sinueux, des touristes de passage et une équipe encadrante. Pour Kramer, 
qui explore les liens entre individu et collectif depuis le début de son œuvre, 
la diversité sociale est une condition nécessaire pour que l’on puisse « ar-
river à une société plus juste » (Kramer & Garbely 2017  : 2). La solidarité, 
qui semble sinon inatteignable, du moins fragile dans ses textes de fiction, 
paraît trouver ici une actualisation possible. Plus encore, elle rejoint l’idéal 
de Rorty que je citais en introduction, puisqu’il s’agit, pour l’un comme pour 
l’autre, de penser les fondements d’une utopie qui permettrait de restaurer 
la solidarité humaine et d’« englober dans le champ du “nous” des gens très 
différents de nous » (1993 : 263).
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Les « histoires singulières rendent le monde intelligible ». Pour une poli-
tique de la littérature

Nouer le singulier et le collectif, comprendre ce que nous avons en com-
mun à partir de parcours et de points de vue singuliers, et par cela, rendre 
«  le monde intelligible » (Kramer & Garbely 2017  : 2). Voilà le programme 
éthique que se fixe Kramer depuis ses débuts. Son œuvre dessine une mo-
saïque de portraits qui questionne notre présent et nos manières de vivre 
ensemble. Sans jamais imprimer de morale ou de thèse univoque à ses ro-
mans, l’auteure nous invite à éprouver les modes d’existence de ces autres 
que nous ne voyons plus, à les considérer avec empathie. Cette circulation 
dans des mondes sociaux variés fonctionne alors comme une incitation à 
recréer des liens, par-delà la fiction, à laquelle Kramer confère une véri-
table puissance. Car c’est par le truchement d’histoires et de récits immer-
sifs qu’elle cherche à impliquer les lecteurs en suscitant, chez eux, le désir 
d’imaginer des alternatives au monde parfois désenchanté qu’elle repré-
sente. En cela, on peut dire que la pratique de la littérature, chez Kramer, 
est triplement politique : elle donne la parole à des personnages marginaux 
ou défavorisés ; elle appelle une lecture critique de phénomènes intimes et 
collectifs et espère, finalement, fédérer des solidarités et des communautés 
pour inventer de nouveaux liens.
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