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Abstract : Le présent article propose une réflexion sur la place des images et du re-
gard d’autrui dans la constitution de l’identité d’Alissa, le principal personnage 
féminin de L’Implacable Brutalité du réveil.
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Lire Pascale Kramer, c’est une exploration de ce qu’il y a d’universel 
dans l’expérience de la souffrance. Cette expérience se fait à travers les 
contingences d’un vécu individuel, d’un regard et d’un point de vue parti-
culiers. Dans Les Vivants (2000), un jeune couple perd ses enfants dans un 
tragique accident ; Autopsie d’un père (2016) ausculte le suicide d’un intellec-
tuel de gauche qui a évolué vers une position de droite, à travers le point de 
vue de sa fille ; Une famille (2018) traite du vide laissé par un jeune homme 
– un frère, un fils – qui se noie dans l’alcool. Dans L’Implacable Brutalité du 
réveil (2017), Kramer met en scène le malaise entre ce qui est et ce qui paraît : 
Alissa, une jeune maman, souffre des dissonances entre les diverses attentes 
de la société et d’elle-même – en tant que femme, mère, épouse, fille, amie. 
Pour mettre en scène la crise d’identité de la protagoniste, résultat d’une 
confrontation d’images conflictuelles, le roman a recours à de nombreuses 
figurations du reflet de la réalité : piscine, miroir, photographies, regards. Ce 
sont ces figurations qui feront l’objet de notre analyse.

Le ciel renversé 
L’importance du reflet de la réalité s’annonce dès les premières lignes du 

roman. L’incipit fixe un cadre spatio-temporel dans une volonté de peindre 
un décor suburbain de 2004 – le temps des jeans taille basse et des lunettes 
de soleil à la Paris Hilton – et la langueur d’un été californien au bord d’une 
piscine :

Tout était absolument calme. La surface presque immobile de la piscine ber-
çait le reflet du ciel et des galeries. Alissa y poussa du bout du pied un sachet 
de bonbons que quelqu’un avait laissé traîner dans les galets le long du mur 
des remises (Kramer 2017 : 9).
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L’infini – l’absolu – du ciel, espace traditionnel des rêves et des idéaux, 
se voit ici réduit aux dimensions de la piscine. Le haut et le bas coïncident, 
l’atmosphère se contracte  : le ciel devient deux-dimensionnel, horizontal, 
plat, une « surface presque immobile ». Il est plaqué en bas du décor, aux 
pieds d’Alissa. Au lieu de la vie qu’on lui avait promise dès son enfance, un 
rêve américain du bonheur parfait, consistant en l’occurrence à être une 
très jeune maman et à former un couple magnifique, la vision du ciel dans la 
piscine suscite des sensations de cloisonnement, de réduction, de déception. 
La mise en perspective renversée de la réalité par la surface de la piscine 
permet à l’instance narrative de rendre compte, dès le début, du sentiment 
de désenchantement d’Alissa, sentiment confirmé par le «  sachet de bon-
bons » qui jonche le sol et vient souiller, en quelque sorte, la pureté asep-
tique du lieu.

Miroir, miroir
L’occurrence de la figure du miroir, surface réfléchissante par excel-

lence, nous permet de poursuivre nos réflexions. Apprenant que sa mère a 
rencontré un autre homme et qu’elle a l’intention de divorcer, Alissa com-
mence à douter du bonheur de son propre couple et se rappelle une scène 
de son enfance :

Cela avait toujours été Alissa la beauté, la choyée. D’aussi loin qu’elle se 
souvenait, chaque soir de son enfance rue Denslow, après lui avoir brossé 
les cheveux devant le miroir de sa chambre, sa mère lui mettait un peu de 
son parfum pour la nuit en lui murmurant que c’était une grâce pour la vie 
d’être ravissante comme elle l’était. Son regard ne s’arrêtait jamais long-
temps sur sa propre image émaciée par les jeûnes ; il se glaçait alors d’une 
sorte de déplaisir qui fascinait Alissa, la comblait, comme une garantie sur 
l’amour dont elle serait toujours choyée. Et voilà que quelque chose s’in-
versait, lui échappait, quelque chose qu’elle n’arrivait pas encore à définir 
(Kramer 2017 : 15-16).

L’adverbe « toujours », l’indication temporelle « chaque soir », ainsi que 
l’emploi de l’imparfait traduisent la répétition, l’habitude et confèrent à la 
scène du brossage des cheveux un caractère rituel. Le double prisme du mi-
roir et du souvenir provoque de la part d’Alissa une nouvelle interprétation 
de cette scène. Par la double mise à distance de la réalité, d’un côté sur l’axe 
temporel du souvenir, et, de l’autre, à travers le reflet du miroir, Alissa prend 
conscience de ses sentiments dans un espace de dialogue entre reflet et réa-
lité, passé et présent. À posteriori, l’« amour » entre mère et fille se découvre 
comme un sentiment ambivalent, d’affection, certes, mais aussi de jalousie. 
Contente à l’époque du déplaisir de sa mère vis-à-vis de sa propre image, 
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Alissa se rend maintenant compte d’un retournement de situation. Un re-
tournement qui implique une sorte de dépendance, comme si le plaisir de 
l’une se nourrissait de la souffrance de l’autre. Cette scène évoque celle du 
miroir magique de Blanche-neige qui, interrogé tous les matins, assure à 
la Reine qu’elle est la plus belle, jusqu’au jour où c’est Blanche-Neige qu’il 
considère comme étant la plus jolie du pays. Ce rapport intertextuel qui rap-
proche le roman du conte de fée, laisse présager un certain danger inhérent 
à la beauté. La description de la mère d’Alissa, « émaciée par les jeûnes », de 
son visage « gla[cé] », ainsi que les « murmures » qui font penser à une incan-
tation, renforcent l’image de la mère dans le rôle de la marâtre, image qui 
semble encore confirmée par la vaporisation du parfum : la mère transmet 
son odeur à Alissa comme si elle voulait intégrer sa fille dans sa propre aura 
et l’empêcher ainsi de développer sa propre identité1. 

On serait également tenté de voir dans cette scène une reprise du mythe 
de Narcisse. Ce mythe, on le sait, met en scène l’emprisonnement d’un su-
jet dans l’image et la dépersonnalisation qui en résulte. Amoureux de son 
propre reflet, Narcisse ne peut s’arracher à celui-ci, au point de trouver la 
mort. Dans l’abstraction du monde réel, Narcisse idéalise son reflet jusqu’à 
devenir prisonnier du miroir liquide, d’une dimension plate, sans relief. 
Dans le passage cité de L’Implacable Brutalité du réveil, les emplois répétés 
de l’adverbe « toujours », la réitération du verbe « être » sous ses multiples 
formes (en particulier à l’infinitif, mode a-temporel par excellence), la tour-
nure « pour la vie » et le substantif « garantie » sont autant d’éléments qui 
semblent figer l’image de la beauté d’Alissa, impression soulignée par le 
verbe « glaçait » qui évoque l’idée de conservation. La juxtaposition de pro-
positions enchâssées infinitise la scène et produit un effet d’arrêt sur image. 
Si Narcisse est prisonnier de son reflet et ne peut pas s’arracher à lui, le reflet 
d’Alissa semble figé dans le temps et empêcher ainsi tout développement de 
la personnalité.

Clichés
Les photographies constituent un véritable leitmotiv dans le roman et 

permettent d’articuler, elles aussi, le rapport conflictuel entre idéal et réa-
lité.

Dès le début du texte, il est question de « la ronde des photos de mariage » 
qui s’affiche comme fond d’écran sur l’ordinateur d’Alissa et de Richard : 

1   La scène n’est pas sans rappeler le « stade du miroir » décrit par Jacques Lacan (1966), rap-
prochement qui, a contrario, nous confirmerait dans l’idée que la mère d’Alissa empêche le 
développement de l’identité de sa fille.
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Sur l’ordinateur resté allumé dans un coin de la pièce s’égrenait la ronde des 
photos de mariage, ce sempiternel bonheur : elle et lui en blanc cassé sur la 
plage de Topanga, dans une lumière de fin d’automne qui noircissait la mer 
(Kramer 2017 : 24).

Une perspective allégorisante de la lumière semble guider la description 
des clichés observés. Malgré l’affirmation d’un état euphorique, la lumière y 
jette des notes dissonantes. L’impureté du « blanc cassé » et le noircissement 
de la mer ne sont-ils pas la prémonition d’un renversement émotionnel ? Au 
premier plan se figure donc le bonheur apparent, au second, une lumière 
mourante. L’expression même du « sempiternel bonheur » semble traduire 
la lassitude d’Alissa devant le reflet figé de son couple. 

Un peu plus loin, « la ronde des photos » réapparaît : « Sur l’ordinateur 
resté allumé s’égrenaient toujours ces mêmes images d’elle et de lui, ce monde 
hypnotisant d’avant le réveil  » (42). Appartenant à l’isotopie religieuse, le 
verbe « s’égrener » confère à « la ronde des photos » un caractère sacral et 
conjuratoire, pourtant déconstruit par le douloureux « réveil » d’Alissa à la 
réalité. 

L’écran d’ordinateur apparaît une troisième fois dans le roman. Mais, 
cette fois-ci, les photos sont différentes :

[...] l’écran sur lequel les photos d’Una avaient remplacé celles du mariage se 
voyait depuis l’escalier. Alissa n’avait pas imaginé qu’une vie sans elle aurait 
le temps de s’organiser pendant sa courte absence. Elle s’efforça pourtant de 
se montrer confiante et gaie, comme s’il était encore possible de faire naître 
des illusions avec lesquelles vivre sans se poser de questions (150).

Un épisode de fièvre de la petite avait forcé Alissa à passer trois jours à 
l’hôpital avec Una. C’est à leur retour de la clinique qu’elle remarque que 
Richard avait remplacé les photos du couple diffusées jusqu’alors par celles 
du bébé, un changement qui est vécu par Alissa comme une forte pertur-
bation. Elle fait néanmoins des efforts pour « se montrer confiante et gaie », 
essayant, ici encore, de se conformer à l’image d’une jeune maman fière de 
son bébé.

Les photographies ont donc, dans le roman, une double fonction : elles 
servent d’une part à fixer un idéal auquel Alissa essaie de correspondre, et, 
de l’autre, elles lui permettent, par contraste, de prendre conscience de ses 
véritables sentiments face à la réalité.

La séparation annoncée de ses parents déclenche en elle des réactions 
complexes auxquelles le lecteur a accès grâce à des passages introspectifs 
comme le suivant, où il est encore question d’une photographie :
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Le temps du choix était passé, mais avait-elle seulement choisi ? Ne s’était-
elle pas simplement conformée à l’incroyable béguin de sa mère pour Ri-
chard, à la légende de leur couple, qu’on disait le plus sexy du campus, à l’en-
voûtement de la grande photo prise par Audrey six ans plus tôt sur la plage 
de Santa Monica : lui la couvrant de ses épaules rousses, ses dents écartées 
mordant son oreille, elle appuyée sur les coudes, ses mains en corolle soute-
nant son visage doré au nez un peu long, aux doubles fossettes prolongeant 
la pulpe claire et luisante de son sourire. Mais puisqu’il fallait désormais 
compter avec la rivalité, Alissa répondait à sa mère que tout allait bien entre 
Richard et elle, et l’espace d’un instant, cette affirmation sembla s’imposer 
d’elle-même (39).

La question initiale du choix nous invite à rapprocher L’Implacable Bruta-
lité du réveil de la réflexion existentialiste. Rappelons les célèbres phrases de 
Sartre : « Le choix est possible dans un sens, mais ce qui n’est pas possible, 
c’est de ne pas choisir. Je peux toujours choisir, mais je dois savoir que si 
je ne choisis pas, je choisis encore » (1970 : 73). Alissa comprend peu à peu 
qu’elle s’est probablement «  conformée à l’incroyable béguin de sa mère 
pour Richard [...]  » et a ainsi volontairement laissé passer «  le temps du 
choix ». Elle sent qu’elle devrait assumer la responsabilité de ses propres dé-
cisions, même si elle n’avait fait que suivre, ici encore, les désirs de sa mère. 
Le semblant de réponse proposé à la question du choix commence comme 
une interrogation  : « Ne s’était-elle pas simplement conformée [...] », mais 
débouche en une longue phrase assertive, comme si une force affirmative 
venait se superposer à un véritable questionnement. Cette construction 
syntaxique traduit parfaitement l’état d’esprit d’Alissa  : l’élan de lucidité 
qui permettrait l’auto-réflexion, déclenchée par le début interrogatif de la 
phrase, est terrassé par le point à la fin.

Au milieu de cette longue phrase, les deux points introduisent une ek-
phrasis, la description d’une photo, en l’occurrence, qui permet au lecteur de 
porter son regard, pendant un temps, non plus sur le déroulement de l’ac-
tion, mais sur une image : la mise en scène de la « légende du couple » formée 
par Alissa et Richard. Partant d’un questionnement sur les choix d’Alissa, 
le regard du lecteur est guidé vers une photo qui fige une certaine représen-
tation de la réalité. Le choix du pronom impersonnel dans la description du 
couple « qu’on disait le plus sexy du campus » rapproche le lecteur de l’opi-
nion générale et efface les marques de subjectivité dans une sorte de valeur 
absolue. La description de la scène semble s’éterniser, non seulement par la 
longueur de la construction phrastique, mais également par la profusion de 
gérondifs. En cela, elle mime un emprisonnement du temps et de l’espace. 
On peut rapprocher l’impression ainsi produite de l’idée de Denis Roche, 
selon qui la photographie, «  c’est le temps et l’espace réduits à leur plus 
simple expression ; on est déjà enfermé dans la chambre et puis on est de 
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nouveau enfermé dans le cadrage » (1982 : 86). Selon Roland Barthes, ce qui 
est inhérent à la photographie, c’est la preuve de l’existence de ce qui a été 
photographié : « […] je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a double 
position conjointe : de réalité et de passé. […] Le nom du noème de la Photo-
graphie sera donc : “Ça-a-été” » (1980 : 120). Si la Photographie fige ce qui « a 
été », elle permet en même temps une prise de conscience par rapport à une 
temporalité passée, elle montre ce qui « a été » et qui n’est plus. La Chambre 
claire nous l’apprend : dans chaque photo, il y a la mort. Dans la photo que 
regarde Alissa – et le lecteur avec elle –, le punctum qui la saisit semble bien 
être que le couple, tel qu’il « a été », va mourir, ou est peut-être déjà mort.

Le contraste entre ce que montre la photo et la réalité est évoqué dans 
une autre scène encore, qui décrit l’acte même de la prise de vue photo-
graphique. Quand Alissa retrouve ses amies et anciennes collègues de tra-
vail pour leur présenter son bébé autour d’un café, Kathy, l’une des jeunes 
femmes présentes, profite du moment pour ‘immortaliser’ leur entrevue :

Kathy lui attrapa les épaules et pressa sa tempe contre la sienne en lui signa-
lant l’appareil photo au bout de son bras tendu. L’espèce de sauvagerie de 
ce geste déconcerta Alissa. Sa témérité commençait à faiblir, pourtant, sur 
l’écran, son visage riait d’une légèreté délicieuse au-dessus de la petite tête 
d’Una presque complètement enfouie sous le jaune du T-shirt et du bonnet 
de coton (52).

Le passé simple de la première phrase traduit la vitesse avec laquelle est 
pris le selfie. Un geste, rapide et simple, vécu comme une véritable « sauvage-
rie » par Alissa, qui s’en voit déconcertée, un état qui s’oppose violemment 
à la « légèreté délicieuse » qui semble se dégager de son visage sur la photo. 
L’antinomie entre l’image et les sentiments réels d’Alissa dévoile le carac-
tère trompeur du cliché, comme de tous les clichés, dans le sens concret et 
figuratif du terme. 

Quel regard ?
Comme nous l’avons dit, l’incipit du roman montre Alissa au bord de 

la piscine de sa résidence. Bien qu’elle soit avec son bébé, elle éprouve un 
sentiment de solitude :

Alissa était seule pour la première fois, à vingt-sept ans, seule comme on 
l’est quand personne ne vous regarde. Elle n’arrivait pas encore à mettre de 
mots sur le silence de cette absence de regards (10-11).
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Dans une sorte de prétérition, la narratrice décrit ce qui n’est pas formu-
lable pour son personnage. Pour Alissa, « l’absence de regards » va de pair avec 
un « silence » indicible, créant l’image d’un double néant. À la manière d’objets 
qui sont invisibles en l’absence de lumière, Alissa s’efface sans le regard des 
autres, comme si son identité disparaissait sans l’éclairage du regard d’autrui. 

Paradoxalement, le besoin d’être regardée est corollaire, chez Alissa, d’une 
envie de disparaître, de «  ne plus rien entendre, ne plus être responsable de 
rien » (18). Bien qu’elle ait besoin du regard des autres pour se sentir exister, elle 
n’a pas toujours envie d’être vue. L’invisibilité qu’elle souhaite par moments lui 
permettrait d’échapper à l’immense pression qu’exercent sur elle les images 
idéales qu’elle s’est données comme modèle, celle, notamment, de la maman 
parfaite qu’elle s’efforce d’incarner devant autrui.

Or cet idéal ne semble pas issu de la pensée d’Alissa. C’est sa mère encore 
qui en est à l’origine :

Ça se passe bien entre Richard et toi. Ce n’était pas une interrogation, plutôt 
une sommation, sa mère ne lui laissait aucune chance de discuter le bonheur de 
cette vie de maman dont il avait été question depuis toujours, dans un monde 
d’abstraction dont Alissa s’était accommodée sans s’inquiéter ni se douter de 
rien, d’aucune vérité (38).

Au lieu de poser une question, la mère d’Alissa impose une image à sa fille, 
«  ne lui laissa[nt] aucune chance de discuter le bonheur de cette vie de ma-
man  ». L’idée du couple heureux devient une image indiscutable pour Alis-
sa, qui assujettit sa propre opinion à l’affirmation de sa mère. Prisonnière de 
l’image des autres, Alissa est – dans l’état du « monde d’abstraction » d’avant le 
réveil – réduite à incarner cette image et à ne « s’inquiéter ni se douter de rien, 
d’aucune vérité ».

Si les extraits choisis attestent combien Alissa dépend du regard des autres, 
ils sont également à interpréter par rapport au titre du roman. Après tout, que 
représente le réveil si ce n’est le regain de la conscience sur la réalité, en dehors 
des schémas fixés par les clichés ? Ce réveil élargit brusquement le cadre de la 
perception, et c’est cette immensité sans repères qui est vécue comme une bru-
talité par Alissa. Bien qu’elle ne soit peut-être jamais un sujet tout à fait libéré 
du regard extérieur et des attentes placées en elle, le lecteur perçoit, à travers 
ses actions et réactions, qu’elle prend peu à peu conscience de sa condition as-
sujettie aux attentes des autres et d’elle-même.

Mais il y a regard et regard. Si, dans le monde d’Alissa, le regard d’autrui 
tout comme celui qu’elle porte sur elle-même, sont vécus comme un poids écra-
sant, comme un cadre étroit qui réduit ses propres perspectives, il en va autre-
ment du monde romanesque de Pascale Kramer, qui ne cesse de jeter un regard 
compatissant et bienveillant sur ses personnages, non pas par pitié, mais par 
intérêt et sollicitude, élargissant ainsi nos perspectives.
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