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« La malédiction de décevoir ».
Attention, déception et souvenir dans Autopsie 
d’un père

Ruth Gantert
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Abstract : Dans Autopsie d’un père, la figure de Gabriel, intellectuel de gauche qui 
vire réactionnaire, renvoie à une société ébranlée qui perd ses repères et réagit 
par le racisme et le repli sur elle-même. Cet article part d’une lecture du prologue 
focalisé sur ce personnage qui se suicidera, pour se pencher sur les rapports entre 
celui-ci et sa fille Ania d’une part, entre Ania et son fils Théo de l’autre. Pour les 
protagonistes du roman, une communication réussie ne dépend pas seulement 
de la faculté de décrypter les signes, mais en premier lieu de la volonté et de la 
capacité d’attirer l’attention de l’autre pour l’engager dans un véritable échange. 
Parallèlement, au niveau de l’énonciation, les romans de Pascale Kramer mettent 
en œuvre ce qu’on pourrait appeler une poétique de l’attention.

Keywords  : Pascale Kramer, communication intergénérationnelle, poétique de 
l’attention, déception, souvenir, interprétation de signes

Le gamin n’avait pas encore remarqué que sa mère pleurait, des larmes ra-
pides qu’elle étalait du bout des doigts. Mais bientôt il chercha à attirer son 
attention, effleura la joue mouillée et se retourna pour l’entourer de ses bras, 
dans un élan tellement concerné, douloureux. Gabriel n’en revenait pas de 
la maturité de l’intention et de l’empathie, le gamin lui avait paru emprunté, 
timide et terne tout à l’heure (Kramer 2016 : 11).

Dans l’extraordinaire prologue à Autopsie d’un père (2016), Gabriel, âgé de 
57 ans, revoit par hasard sa fille et son petit-fils dans le train qui les mène 
de la banlieue vers Paris. Il les observe de loin, sans se manifester, et c’est 
la dernière fois qu’il les voit, puisqu’une fois arrivé dans son appartement 
parisien il se donnera la mort. Le début du roman reflète le point de vue de 
ce personnage qui se suicidera, tandis que tout le reste du livre est focalisé 
sur Ania, sa fille. La scène du prologue est aussi saisissante qu’énigmatique : 
pourquoi Ania pleure-t-elle dans le train ? Gabriel se le demande et imagine 
que c’est « à cause de lui ou sur lui » (11) sans toutefois deviner précisément la 
raison de la détresse de sa fille. 

Si on comprend dès le début qu’Ania et Théo étaient allés rendre visite 
à Gabriel, cette visite est racontée après le prologue, dans un retour en ar-
rière, à travers les yeux d’Ania. Mère et fils arrivent chez Gabriel sans s’être 
annoncés, et Gabriel les invite à s’installer dehors, devant sa maison des en-
virons de Paris. Après avoir observé son grand-père parler, sans l’entendre 
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puisqu’il est sourd, Théo va explorer le jardin, sous le regard de sa mère et 
de son grand-père. 

Gabriel s’était tu soudain et décollé de son dossier pour suivre le petit des 
yeux. N’essaie pas d’ouvrir, et ne va surtout pas chez les voisins, cria-t-il, une 
première fois, puis une seconde, plus fort. Il avait donc oublié cela, que Théo 
ne pouvait pas entendre, c’était presque prodigieux d’oublier une chose pa-
reille. Ania restait sonnée, les oreilles sifflantes. Alors elle ramassa son sac, 
renfila ses chaussures et dévisagea son père, comme quelqu’un dont elle au-
rait eu du mal à se souvenir (25).

Ainsi, dès la première évocation de la scène, la fille répond à un oubli qui 
la blesse par la menace d’un autre oubli : sidérée par le fait que son père ait 
oublié le handicap de son petit-fils, Ania refuse de se rappeler les liens qui 
les unissent et le considère désormais comme un étranger. « Ton grand-père 
ne se souvient même pas que tu n’entends pas », lance-t-elle à son fils qui 
aurait aimé prolonger la visite.

Cette scène dans le jardin des « Épinettes » sera évoquée plusieurs fois 
au cours du roman, toujours du point de vue d’Ania. Sa première réaction 
à la nouvelle du suicide de son père révèle que c’est paradoxalement la mé-
moire d’un oubli qui restera empreinte en elle : « Aucun nouveau souvenir 
ne viendrait remplacer celui de son buste dressé et de sa voix tendue rappe-
lant Théo parti explorer la lisière touffue d’orties de la propriété. De quelle 
sorte de désespoir pouvait donc mourir un homme capable d’une telle am-
nésie aux siens ? » (35).

S’il reste à Ania des souvenirs positifs de son père, ils s’effacent aussitôt 
derrière le rappel douloureux de l’ultime oubli qu’elle lui reproche.

Il avait surtout su mieux que personne la convaincre qu’elle n’avait pas à se 
sentir coupable. Pourtant, ça lui était sorti de la tête que Théo était sourd. 
L’incident lui revint en mémoire, soulevant la même rage malheureuse qui 
l’avait fait pleurer dans le train au retour de cette détestable dernière visite 
(100).

La relation entre Ania et son père n’est évoquée que par petites touches 
qui laissent place à beaucoup de non-dits, caractéristiques de l’écriture de 
Pascale Kramer. Au fil de quelques bribes de souvenirs d’Ania, on comprend 
que tous deux étaient proches lorsqu’elle était petite et que Gabriel l’élevait 
seul, après que sa mère s’était tuée dans un accident de voiture. Puis, très 
vite, leur relation est affectée par la déception, la blessure et l’éloignement : 
Gabriel est déçu par l’échec scolaire de sa fille. En tant que journaliste, dan-
dy intellectuel, il se montre incrédule ou moqueur face aux difficultés de sa 
fille à s’exprimer, à lire et à écrire. Plus tard, il désapprouve le choix de son 
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mari (un Serbe de religion musulmane sans goût pour les choses de l’esprit) 
et il lui fait sentir qu’elle s’est enlaidie et qu’elle a pris du poids. Quand il 
se remet en couple avec Clara, il dit à sa nouvelle compagne que sa fille ne 
sait pas lire, et, inversement, il fait l’éloge à Ania des lettres de Clara. Ania, 
de son côté, est à chaque fois vivement blessée par le regard désapproba-
teur que son père porte sur elle et réagit en prenant ses distances. Toute 
jeune déjà, elle demande à être mise en pension. Plus tard, elle espace le plus 
possible ses visites à Gabriel. Quand elle devient mère, elle ne veut pas que 
Théo voie régulièrement son grand-père.

Ania ne parvient pas à s’affirmer face aux personnes qu’elle perçoit 
comme supérieures par leur intellect et leur aplomb, elle n’a pas la force de 
se battre et ne se sent pas en mesure d’argumenter. Sa seule manière de se 
protéger contre les blessures, c’est de se dérober. « Ainsi, rien ne devenait 
jamais indifférent, se dit-elle, tout au plus pouvait-on se tenir éloigné » (85).

Chez Pascale Kramer, les relations humaines, souvent familiales, se 
présentent comme un subtil chassé-croisé d’attentes mal placées et de dé-
ceptions amères. Ania, qui souffre d’avoir grandi sous la « malédiction de 
décevoir » (141) en garde un manque d’assurance. Sa relation avec son père 
a quelque chose d’un ‘dialogue de sourds’ d’autant plus frappant qu’il s’op-
pose à la communication avec son fils, telle que Gabriel l’observe dans le 
prologue : de Théo qui est sourd au sens propre du terme, Ania obtient l’em-
pathie que Gabriel, un homme de la parole écrite et parlée, n’a pas su lui 
donner. Si Gabriel n’a ni la patience, ni la volonté ou la capacité de déchiffrer 
les messages (verbaux ou non verbaux) émis par sa fille, Théo s’y applique 
avec passion et succès : « Ania pouvait le tromper sur ce qui se passait mais 
pas sur ce qu’elle éprouvait, il décryptait les humeurs avec une intuition 
presque parfaite » (124).

Cependant, il serait réducteur d’opposer Gabriel et Théo uniquement 
sur le plan de la communication ratée ou réussie. Le roman montre que dé-
ceptions et blessures tissent inévitablement toute relation humaine. Même 
dans le rapport entre Ania et son fils, il y a des malentendus, des colères et 
des souffrances. Ce qui le distingue du rapport entre Ania et Gabriel, c’est 
la volonté de maintenir le contact, et la confiance, basée sur des souvenirs 
communs, en une solidarité possible. Mère et fils font constamment l’effort 
de solliciter l’attention l’un de l’autre, de s’envoyer des signes et de lire ceux 
qui parviennent de leur vis-à-vis. Le mode de communication particulier, 
souvent lié à un contact physique auquel les a habitués la surdité de Théo, 
fournit des images puissantes de cette sollicitude continuelle  : avant de 
s’adresser à son fils, Ania lui touche le genou, lui prend le menton, ou fait 
clignoter la lumière. Envers son père, elle n’a pas tous ces égards : elle dé-
barque à l’improviste et ne fait aucun effort pour s’assurer de son attention, 
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ayant renoncé d’avance, à la suite de ses expériences passées, à la possibilité 
d’un véritable échange.

À juste titre, on a relevé le fait que l’« autopsie » de Gabriel, intellectuel de 
gauche qui vire réactionnaire, voire raciste, est à lire également comme une 
analyse de l’état politique et social d’un pays (et pas seulement de la France) 
qui humilie les faibles sans s’en soucier et sans même s’en apercevoir. Dans 
ce sens, la réflexion d’Ania face à l’attitude de son père est aussi une mise en 
garde politique, quand elle se dit que son père avait toujours pris des risques 
« sans jamais mesurer, ni le mal qu’il faisait, ni le tort qu’il se causait » (89).

Malgré cette analyse lucide, il n’est pas sûr qu’Ania comprenne les 
raisons du suicide de son père. Chacune des personnes de l’entourage de 
Gabriel a probablement ses propres idées à ce sujet, et chaque interprétation 
de ce geste violent reste lacunaire. Certes, Gabriel a fait l’objet d’un « lyn-
chage médiatique  » après une remarque qui relativisait un crime raciste 
commis dans son village. Cette prise de position réactionnaire l’a isolé et 
lui a fait perdre son travail. Mais cela suffit-il pour qu’un homme narcis-
sique et sûr de lui décide de se supprimer ? Le silence de Clara, sa femme, 
qui a éteint son portable et ne réagit pas à ses messages, y est pour quelque 
chose aussi. Et peut-être aussi la visite ratée de sa fille et de son petit-fils, et 
la conversation animée entre les deux, surprise à leur insu dans le train du 
retour ? En tout cas, c’est une des dernières observations qu’il note dans son 
cahier avant d’avaler des morceaux de verre, apparemment sans laisser de 
lettre d’adieu.

Le prologue qui rapporte la scène du train du point de vue de Gabriel 
prend rétroactivement une signification plus ample. Ce roman centré sur la 
déception s’ouvre plutôt sur le contraire : en observant son petit-fils, Gabriel 
est amené à remplacer les termes d’« emprunté, timide et terne » par « matu-
rité », « intention » et « empathie ». Fait-il, même implicitement, la réflexion 
douloureuse que l’inversion de son jugement est lié à son éloignement de la 
scène qu’il observe ?

La capacité qui manque à Gabriel et à Ania dans leur relation mutuelle, 
celle de solliciter l’attention et d’entraîner le partenaire dans un échange 
passionné et passionnant, caractérise justement les romans de Pascale 
Kramer, qui mettent en œuvre une ‘poétique de l’attention’ : s’ils suivent les 
personnages dans leurs moindres réactions avec une précision époustou-
flante, ils savent aussi ne pas tout dévoiler, en incitant les lectrices et les lec-
teurs à construire leurs propres hypothèses, basées sur les indices semés 
dans le texte, sur leurs observations, leurs souvenirs et leurs émotions de 
lecture.
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