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« La malédiction de décevoir ».
Attention, déception et souvenir dans Autopsie
d'un pére
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Abstract : Dans Autopsie d'un pére, la figure de Gabriel, intellectuel de gauche qui
vire réactionnaire, renvoie a une société ébranlée qui perd ses repéres et réagit
par le racisme et le repli sur elle-méme. Cet article part d'une lecture du prologue
focalisé sur ce personnage qui se suicidera, pour se pencher sur les rapports entre
celui-ci et sa fille Ania d’une part, entre Ania et son fils Théo de 'autre. Pour les
protagonistes du roman, une communication réussie ne dépend pas seulement
de la faculté de décrypter les signes, mais en premier lieu de la volonté et de la
capacité d’attirer I'attention de I'autre pour I'engager dans un véritable échange.
Parallélement, au niveau de I’énonciation, les romans de Pascale Kramer mettent
en ceuvre ce qu'on pourrait appeler une poétique de I’attention.

Keywords : Pascale Kramer, communication intergénérationnelle, poétique de
l’attention, déception, souvenir, interprétation de signes

Le gamin n’avait pas encore remarqué que sa meére pleurait, des larmes ra-
pides qu’elle étalait du bout des doigts. Mais bientdt il chercha a attirer son
attention, effleura la joue mouillée et se retourna pour 'entourer de ses bras,
dans un élan tellement concerné, douloureux. Gabriel n’en revenait pas de
la maturité de 'intention et de 'empathie, le gamin lui avait paru emprunté,
timide et terne tout a ’heure (Kramer 2016 : 11).

Dans 'extraordinaire prologue a Autopsie d'un pére (2016), Gabriel, 4gé de
57 ans, revoit par hasard sa fille et son petit-fils dans le train qui les méne
de la banlieue vers Paris. Il les observe de loin, sans se manifester, et c’est
la derniére fois qu’il les voit, puisqu’une fois arrivé dans son appartement
parisien il se donnera la mort. Le début du roman refléte le point de vue de
ce personnage qui se suicidera, tandis que tout le reste du livre est focalisé
sur Ania, sa fille. La scéne du prologue est aussi saisissante qu’énigmatique :
pourquoi Ania pleure-t-elle dans le train ? Gabriel se le demande et imagine
que cest « a cause de lui ou sur lui » (11) sans toutefois deviner précisément la
raison de la détresse de sa fille.

Si on comprend des le début qu’Ania et Théo étaient allés rendre visite
a Gabriel, cette visite est racontée apres le prologue, dans un retour en ar-
riére, a travers les yeux d’Ania. Mére et fils arrivent chez Gabriel sans s’étre
annoncés, et Gabriel les invite a s’installer dehors, devant sa maison des en-
virons de Paris. Aprés avoir observé son grand-pére parler, sans I'entendre
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puisqu’il est sourd, Théo va explorer le jardin, sous le regard de sa mere et
de son grand-pére.

Gabriel s’était tu soudain et décollé de son dossier pour suivre le petit des
yeux. N'essaie pas d’ouvrir, et ne va surtout pas chez les voisins, cria-t-il, une
premiére fois, puis une seconde, plus fort. Il avait donc oublié cela, que Théo
ne pouvait pas entendre, ¢’était presque prodigieux d’oublier une chose pa-
reille. Ania restait sonnée, les oreilles sifflantes. Alors elle ramassa son sac,
renfila ses chaussures et dévisagea son péere, comme quelqu'un dont elle au-
rait eu du mal a se souvenir (25).

Ainsi, dés la premiére évocation de la scéne, la fille répond a un oubli qui
la blesse par la menace d’un autre oubli : sidérée par le fait que son pere ait
oublié le handicap de son petit-fils, Ania refuse de se rappeler les liens qui
les unissent et le considere désormais comme un étranger. « Ton grand-pére
ne se souvient méme pas que tu n'entends pas », lance-t-elle a son fils qui
aurait aimé prolonger la visite.

Cette scéne dans le jardin des « Epinettes » sera évoquée plusieurs fois
au cours du roman, toujours du point de vue d’Ania. Sa premiére réaction
ala nouvelle du suicide de son pére révéle que c’est paradoxalement la mé-
moire d’un oubli qui restera empreinte en elle : « Aucun nouveau souvenir
ne viendrait remplacer celui de son buste dressé et de sa voix tendue rappe-
lant Théo parti explorer la lisiere touffue d’orties de la propriété. De quelle
sorte de désespoir pouvait donc mourir un homme capable d’une telle am-
nésie aux siens ? » (35).

S’il reste a Ania des souvenirs positifs de son pére, ils s’effacent aussitot
derriére le rappel douloureux de I'ultime oubli qu’elle lui reproche.

I1 avait surtout su mieux que personne la convaincre qu’elle n’avait pas a se
sentir coupable. Pourtant, ¢a lui était sorti de la téte que Théo était sourd.
Lincident lui revint en mémoire, soulevant la méme rage malheureuse qui
lavait fait pleurer dans le train au retour de cette détestable derniere visite
(100).

La relation entre Ania et son pere n’est évoquée que par petites touches
qui laissent place a beaucoup de non-dits, caractéristiques de I’écriture de
Pascale Kramer. Au fil de quelques bribes de souvenirs d’Ania, on comprend
que tous deux étaient proches lorsqu’elle était petite et que Gabriel I’élevait
seul, aprés que sa mére s’était tuée dans un accident de voiture. Puis, tres
vite, leur relation est affectée par la déception, la blessure et I’éloignement :
Gabriel est dégu par I’échec scolaire de sa fille. En tant que journaliste, dan-
dy intellectuel, il se montre incrédule ou moqueur face aux difficultés de sa
fille a sexprimer, a lire et a écrire. Plus tard, il désapprouve le choix de son
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mari (un Serbe de religion musulmane sans gotit pour les choses de I'esprit)
et il lui fait sentir qu’elle s’est enlaidie et qu’elle a pris du poids. Quand il
se remet en couple avec Clara, il dit a sa nouvelle compagne que sa fille ne
sait pas lire, et, inversement, il fait I’éloge a Ania des lettres de Clara. Ania,
de son cbté, est a chaque fois vivement blessée par le regard désapproba-
teur que son pére porte sur elle et réagit en prenant ses distances. Toute
jeune déja, elle demande a étre mise en pension. Plus tard, elle espace le plus
possible ses visites a Gabriel. Quand elle devient mére, elle ne veut pas que
Théo voie réguliérement son grand-pére.

Ania ne parvient pas a saffirmer face aux personnes qu’elle percoit
comme supérieures par leur intellect et leur aplomb, elle n’a pas la force de
se battre et ne se sent pas en mesure d’argumenter. Sa seule maniére de se
protéger contre les blessures, c’est de se dérober. « Ainsi, rien ne devenait
jamais indifférent, se dit-elle, tout au plus pouvait-on se tenir éloigné » (85).

Chez Pascale Kramer, les relations humaines, souvent familiales, se
présentent comme un subtil chassé-croisé d’attentes mal placées et de dé-
ceptions ameres. Ania, qui souffre d’avoir grandi sous la « malédiction de
décevoir » (141) en garde un manque d’assurance. Sa relation avec son pére
a quelque chose d’un ‘dialogue de sourds’ d’autant plus frappant qu’il s'op-
pose a la communication avec son fils, telle que Gabriel 'observe dans le
prologue : de Théo qui est sourd au sens propre du terme, Ania obtient I'em-
pathie que Gabriel, un homme de la parole écrite et parlée, n’a pas su lui
donner. Si Gabriel n’a ni la patience, ni la volonté ou la capacité de déchiffrer
les messages (verbaux ou non verbaux) émis par sa fille, Théo s’y applique
avec passion et succes : « Ania pouvait le tromper sur ce qui se passait mais
pas sur ce quelle éprouvait, il décryptait les humeurs avec une intuition
presque parfaite » (124).

Cependant, il serait réducteur d’opposer Gabriel et Théo uniquement
sur le plan de la communication ratée ou réussie. Le roman montre que dé-
ceptions et blessures tissent inévitablement toute relation humaine. Méme
dans le rapport entre Ania et son fils, il y a des malentendus, des coléres et
des souffrances. Ce qui le distingue du rapport entre Ania et Gabriel, c’est
la volonté de maintenir le contact, et la confiance, basée sur des souvenirs
communs, en une solidarité possible. Mére et fils font constamment leffort
de solliciter l'attention I'un de l'autre, de s’envoyer des signes et de lire ceux
qui parviennent de leur vis-a-vis. Le mode de communication particulier,
souvent lié a un contact physique auquel les a habitués la surdité de Théo,
fournit des images puissantes de cette sollicitude continuelle : avant de
s’adresser a son fils, Ania lui touche le genou, lui prend le menton, ou fait
clignoter la lumiere. Envers son pere, elle n’a pas tous ces égards : elle dé-
barque a 'improviste et ne fait aucun effort pour s’assurer de son attention,
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ayant renoncé d’avance, a la suite de ses expériences passées, a la possibilité
d’un véritable échange.

A juste titre, on a relevé le fait que I'« autopsie » de Gabriel, intellectuel de
gauche qui vire réactionnaire, voire raciste, est a lire également comme une
analyse de I’état politique et social d’un pays (et pas seulement de la France)
qui humilie les faibles sans s’en soucier et sans méme s’en apercevoir. Dans
ce sens, la réflexion d’Ania face a I'attitude de son pere est aussi une mise en
garde politique, quand elle se dit que son pére avait toujours pris des risques
« sans jamais mesurer, ni le mal qu’il faisait, ni le tort qu’il se causait » (89).

Malgré cette analyse lucide, il n’est pas siir quAnia comprenne les
raisons du suicide de son pére. Chacune des personnes de ’entourage de
Gabriel a probablement ses propres idées a ce sujet, et chaque interprétation
de ce geste violent reste lacunaire. Certes, Gabriel a fait 'objet d'un « lyn-
chage médiatique » aprés une remarque qui relativisait un crime raciste
commis dans son village. Cette prise de position réactionnaire I’a isolé et
lui a fait perdre son travail. Mais cela suffit-il pour quun homme narcis-
sique et stir de lui décide de se supprimer ? Le silence de Clara, sa femme,
qui a éteint son portable et ne réagit pas a ses messages, y est pour quelque
chose aussi. Et peut-étre aussi la visite ratée de sa fille et de son petit-fils, et
la conversation animée entre les deux, surprise a leur insu dans le train du
retour ? En tout cas, c’est une des derniéres observations qu’il note dans son
cahier avant d’avaler des morceaux de verre, apparemment sans laisser de
lettre d’adieu.

Le prologue qui rapporte la scéne du train du point de vue de Gabriel
prend rétroactivement une signification plus ample. Ce roman centré sur la
déception s’ouvre plutét sur le contraire : en observant son petit-fils, Gabriel
estamené a remplacer les termes d’« emprunté, timide et terne » par « matu-
rité », « intention » et « empathie ». Fait-il, méme implicitement, la réflexion
douloureuse que I'inversion de son jugement est lié a son éloignement de la
scéne qu’il observe ?

La capacité qui manque a Gabriel et a Ania dans leur relation mutuelle,
celle de solliciter ’attention et d’entrainer le partenaire dans un échange
passionné et passionnant, caractérise justement les romans de Pascale
Kramer, qui mettent en ceuvre une ‘poétique de 'attention’ : s’ils suivent les
personnages dans leurs moindres réactions avec une précision époustou-
flante, ils savent aussi ne pas tout dévoiler, en incitant les lectrices et les lec-
teurs a construire leurs propres hypotheses, basées sur les indices semés
dans le texte, sur leurs observations, leurs souvenirs et leurs émotions de
lecture.
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