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Abstract : …ou Gästebuch, plutôt que Livre d’or, ce registre où « étaient inscrits les 
noms des nobles », rappelle Littré, et qui cultivait « l’entre-soi ». Et sûrement pas 
Livre d’honneur, répertoire de vainqueurs, que les dictionnaires donnent habi-
tuellement pour équivalent. Les termes français usuels ne peuvent, au fond, que 
gauchir ce qui réunit les pages qu’on va lire ici. Car ce sont des voix amies et 
diverses qui s’expriment, des écrivains, des collègues, des lectrices et des lecteurs 
passionnés par l’œuvre de la romancière, qui ont répondu à notre invitation et à 
qui carte blanche a été donnée. Livre d’hôtes, donc, qui nous font l’amitié de par-
tager réflexions ou expériences, saisissant, chacune et chacun à sa manière, la 
façon d’être au monde et d’écrire le monde de Pascale Kramer. Qu’elles et qu’ils 
en soient vivement remerciés.
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Pascale sous le baobab d’étain
Chudi Bürgi

artlink1

Pascale Kramer, ce n’est pas la romancière que j’ai rencontrée en premier.
C’était en 2012 : le Salon Africain qui, dans le cadre du Salon du livre de 

Genève, présente des ouvrages et des maisons d’édition d’Afrique et des Ca-
raïbes – visible dans le hall grâce à son baobab d’étain – était animée cette 
année-là par une nouvelle équipe.

Responsable d’artlink, l’agence culturelle suisse pour l’art et la culture en 
provenance d’Amérique latine, d’Afrique, d’Asie et d’Europe de l’Est, j’ai im-
médiatement cherché à rencontrer Pascale Kramer. C’est, en effet, avec grand 
plaisir que nous participons chaque année au Salon Africain avec un stand, 

1  Texte traduit de l’allemand par Ariane de Testa et Jean-Philippe Coen.
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pour établir des contacts, connaître les nouveautés et jeter un pont entre les 
marchés allemand et francophone.

Elle a répondu tout de suite à mon approche. Elle était ouverte, très intéres-
sée par les échanges et la coopération. C’est toujours le cas aujourd’hui – Pas-
cale s’engage avec passion pour fournir une plateforme aux auteurs et éditeurs 
d’Afrique et des Caraïbes. Elle parle avec enthousiasme de ses lectures et se ré-
jouit de toutes les formes d’engagement dans ce réseau. Entre les rendez-vous 
du Salon Africain, nous échangeons aussi régulièrement des mails : y a-t-il des 
résidences pour les auteurs de bandes dessinées, pouvez-vous nous fournir des 
renseignements sur telle maison d’édition ou tel lieu de représentation ?

Pendant toute la durée du Salon Africain, Pascale Kramer est – aux côtés 
de Boniface Mongo-Mboussa – une hôtesse parfaite sous le baobab d’étain. 
Elle se montre accueillante, attentive et empressée sachant créer des liens 
entre les gens ; tout le monde la connaît, sans qu’elle ait besoin pour autant de 
se mettre sur le devant de la scène. 

Je suppose que parmi les auteurs, les éditeurs ou les gens des médias pré-
sents au Salon Africain, peu d’entre eux ont lu les romans de Pascale Kramer.

Moi aussi, j’ai dû apprivoiser la romancière qu’elle est également. Elle dé-
voile d’autres facettes – elle dépeint de manière précise et dans une très belle 
langue les non-dits, ce qui couve entre des gens qu’on croit être proches, les 
taches sombres qui marquent les familles. La description de leurs drames est 
distanciée, parfois dure, impitoyable... Ma sœur, qui aurait aimé avoir de plus 
nombreux enfants, a eu de la peine à lire L’Implacable Brutalité du réveil (2009) 
(que je lui avais offert !)  – le tabou du manque d’amour d’une mère, sous la 
plume de Pascale, l’a touchée droit au cœur et a provoqué un profond ma-
laise. Mon amie B. a particulièrement aimé Autopsie d’un père (2016), dans le-
quel elle aussi a retrouvé certaines expériences et les a redécouvertes sous un 
angle nouveau. Et c’est ce qui m’est également arrivé avec mon livre préféré de 
Pascale, Une famille (2018). Ce qui m’a fasciné dans ce roman, ce n’est pas seu-
lement le sujet, que je connais bien, de l’alcoolisme vécu au sein d’une famille, 
mais avant tout la façon précise, factuelle presque, avec laquelle la romancière 
dissèque l’absence de parole et les non-dits dans une famille bourgeoise. A 
l’occasion de la présentation de son livre dans le cadre de Zürich liest ’19, par 
une journée ensoleillée d’automne sur un agréable bateau, Pascale a affirmé 
avoir délibérément choisi ce milieu, car l’alcoolisme serait trop facilement as-
socié aux classes sociales plus précaires. C’est cette bourgeoisie précisément 
qui l’aurait intéressée, avec ses possibilités et ses limitations.

«  Pour une fois je n’ai pas le rôle de l’hôtesse  », me murmura Pascale 
malicieusement, lorsqu’elle fut présentée officiellement sur ce bateau 
zurichois. Comme si le Salon Africain (et toutes ses autres activités sociales) 
était au moins aussi important pour elle que sa propre écriture. 

C’est tout cela qui définit Pascale Kramer.
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Dans le secret des vivants
Ghislaine Dunant 

Écrivaine

Plus je lis les romans de mon amie Pascale Kramer, plus me frappe ce 
que recèle d’amour, de tendresse sa voix d’écrivain. Et pourtant, que de 
drames, de douleurs extrêmes dans ces récits, mais tamisées par la pudeur 
des personnages, leur réserve, l’absence d’une expression aisée parce que le 
milieu social ne leur a pas apprise.

Comme est délicate la douceur feutrée de son regard aimant sur ses 
personnages, – qui l’enjoint à tant fouiller l’expression de leur visage, leurs 
gestes, leurs odeurs même, pour rendre ce qui travaille l’intime et souvent à 
leur insu, ce qui suscite notre empathie parce que nous vivons tant de situa-
tions où nos gestes réactifs masquent la douleur qui nous assaille. La délica-
tesse de son regard ne l’empêche pas d’écrire sans apitoiement, avec netteté, 
et de créer cette distance qui fait l’œuvre. 

Pascale dans ses romans pénètre le secret des êtres, pas pour dire ces 
histoires qu’on se raconte à soi-même, qu’on fait et refait au cours de sa vie 
pour légitimer son parcours, non, elle entre dans le caché où se concentrent 
les pulsions. Elle met en scène ce qu’elles entraînent, ces pulsions de vie qui 
font réagir aux dangers par des impulsions exubérantes de vie, ou ces pul-
sions de destruction pour sortir de l’ennui, de la monotonie, de la douleur, 
qui incite à se détruire, ou détruire qui est trop proche – qui empêche de 
fuir, de s’échapper, d’oublier.

J’aime l’étrange atmosphère de thriller qui imprègne la narration parce 
que Pascale ne lâche pas d’un pouce ses personnages. Ils n’ont pas d’échap-
patoire à l’œil qui les scrute. Je les suis dans leurs moindres mouvements et 
au fond de leurs réactions intérieures, j’ai l’impression de les traquer.

La voix blanche du récit me fait croire que rien ne s’éloigne d’un rela-
tif cours ordinaire des choses alors que je sens qu’une fatalité dramatique 
est en route. De menues et fines observations font l’atmosphère inquiétante 
sans que je distingue des indices qui légitiment ma tension. Alissa dans 
L’Implacable Brutalité du réveil (2009) ne trouve pas le bonheur promis à toute 
mère avec la naissance de sa petite Una, je la suis, inquiète, suspendue à tous 
ses mouvements et je crains un dénouement tragique.

L’inquiétude semble venir de ressorts cachés, ce que font les personnages 
est raconté d’une façon lisse comme dans un film d’Hitchcock. À tout moment, 
devant une fenêtre, sur le balcon, dans le jardin, peut survenir un acte drama-
tique, une horrible nouvelle, rien que je puisse prédire et que tout fait attendre.

Il n’y a plus d’espace où me détendre hors de ce qui se noue à l’intérieur 
des personnages, nœuds serrés dont eux-mêmes cherchent à se défaire. Mais, 
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tout à coup, je lis un de leurs éclats d’insouciance. Pascale écrit avec une 
froide objectivité comment le personnage se raccroche à la vie. Une observa-
tion surprenante de vérité parce que la vie est faite de ces riens ordinaires, et 
qu’il faut pouvoir y compter plus que tout, pour tenir encore.

Betty a compris, sans la réaliser vraiment, la chute mortelle que vient de 
faire son mari, elle remonte du jardin, et dans l’escalier « elle se dit qu’elle 
allait changer de voiture » (Kramer 1999 : 13). Ou, au contraire, Pascale s’at-
tache avec émotion à dire la détresse, quand il faut se dégager de la morsure 
du malheur. Du père qui doit faire face à la mort de ses deux enfants – la 
conséquence tragique d’un jeu qu’il a lui-même initié – Pascale écrit qu’il ne 
pouvait que « faire le sourd en attendant, dans un état d’urgence et d’éterni-
té, que ce cauchemar se termine ou s’éloigne » (Kramer 2002 : 39).

Et j’aime ces glissades heureuses, dans le récit, vers la lumière des ciels 
où l’étrange forme des nuages étire les couleurs qu’ils attrapent au couchant, 
ou sur la lumière des rayons d’un soleil, qui pénètrent la pièce, s’étalent sur 
un meuble, jouent d’un obstacle pour laisser de remarquables dessins, « des 
ombres d’oiseaux sur la nappe » (Kramer 2013 : 95). Moments d’apaisement, 
ces échappées sur une beauté du monde qui existe, alors que je suis tendue 
parce qu’un accident mortel a débuté l’histoire que je lis, ou parce qu’un 
meurtre que rien n’a amené la termine, comme dans Manu (1995), avec une 
déflagration qui m’ébranle au moment de quitter le livre.

Pascale raconte avec une netteté au couteau la brisure des vies et leurs is-
sues incertaines, aussi suis-je fascinée par tous ces enfants qui trouvent leur 
place dans ses romans. Je lis comment les traversent les actes des adultes, 
ou comment ils préservent une étrange distraction pour s’en dégager. Je me 
sens alors « épiée par l’enfance », par la mienne, enfouie, et dont je ne suis pas 
sûre que ma mémoire ait toujours gardé l’exactitude des expériences, et par 
celle de tous les enfants que j’ai rencontrés, aimés, ou qui furent les miens, 
dont j’ai désiré soutenir le regard, la nudité de leur regard, parce qu’elle me 
renvoie à un sens de l’interrogation, que j’ai peur d’avoir perdu. 

À ces romans que j’ai eu envie de revisiter, je veux ajouter le dernier texte 
à ce jour de Pascale, dont j’admire la richesse humaine face à l’ampleur d’un 
sujet d’histoire. C’est le texte d’un écrivain qui raconte en scènes incarnées la 
complexité sociétale et politique d’un pays. Ce pays, elle le connaît bien, elle 
y vit depuis plus de trente ans, et, s’affirme comme « Une éternelle étrangère 
en France » (Kramer 2019). C’est le titre de ses pages pour répondre, dans un 
recueil, avec sept autres écrivains suisses, à une conférence de Carl Spitteler 
sur le point de vue neutre, Notre Point de vue suisse (1914). Pascale reprend à 
son compte, je ne m’y attendais pas, ce qu’a de riche un regard qui n’est pas 
partial. Mais à sa manière. Avec son sens de l’observation, sa connaissance 
de l’histoire, des pays d’ailleurs, de ceux qui y habitent, et elle nous fait voir 
des scènes, des moments auxquels elle assiste, ce qu’elle entend, ce jour très 
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particulier de la manifestation du 11 janvier 2015 organisée après les attentats 
de Charlie Hebdo. 

À contre courant de la marée humaine qui se rend place de la République 
pour marcher dans une unanimité univoque, Pascale, aussi ébranlée qu’elle 
fût par l’horrible événement, se dirige comme tous ses dimanches vers la ban-
lieue pour rendre visite à l’amie hospitalisée en phase terminale d’un cancer 
des os. Ce qu’elle voit sur son trajet, ceux qu’elle regarde dans l’autobus, ce 
qu’elle apprend de son amie, le tact, la déférence des deux aides-soignants 
d’origine africaine, présents le dimanche à l’hôpital, qui font sa toilette avec 
ce respect coutumier dans leur pays vis-à-vis des aînés, mais que soudain son 
amie ne comprend plus parce qu’ils n’acceptent pas les moqueries sacrilèges, 
ce qu’elle ne peut admettre, il n’est pas question pour elle d’en rabattre sur 
les Lumières du xviiie, tout s’intègre dans ce texte. Une nouvelle autant qu’un 
court essai – et qui se tient sur une ligne de crête pour faire sentir l’intense 
complexité de ce que les hommes ont à partager dans cette pluralité essen-
tielle à la démocratie, et la place que Pascale Kramer veut garder, au point de 
terminer par cette remarque poignante de générosité : « Jusqu’à quand […] 
pourrai-je encore me permettre de refuser de choisir un ennemi ? » (2019 : 58).

À l’écrivain, à l’amie, je dis ma reconnaissance.

Une insoutenable responsabilité 
Sylviane Dupuis

Université de Genève

Peut-être inspiré de L’Insoutenable Légèreté de l’être (1984) de Kundera – 
mais à rebours, le titre sans concession du chef d’œuvre de Pascale Kramer : 
L’Implacable Brutalité du réveil (2009), me poursuit depuis dix ans et me fait 
aujourd’hui l’impression d’un boomerang nous revenant en pleine figure au 
cœur de l’effondrement – comme tout ce que nous nous efforçons de tenir 
un peu à distance pour pouvoir continuer à nous lever le matin, continuer 
de vivre et de faire, ou de créer  : « La vision des bouleversements à venir 
s’imposait, et c’était comme si tout se défaisait avec la lenteur implacable 
d’une machine en marche » (Kramer 2009 : 16)2.

Brutale, la prise de conscience du réel l’est toujours. Déstabilisante. Dé-
rangeante. Mais elle est aussi ce qui fait écrire. Pascale, en tout cas. Qui n’a 
pas d’enfant mais qu’obsèdent ceux que les autres mettent au monde, assu-
mant de les projeter dans l’existence – comme le réalise Alissa, la protago-

2   Comme Fracas, en 2007, le roman se situe en Californie, où Pascale Kramer a régulièrement 
séjourné, en alternance avec Paris.
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niste de L’Implacable Brutalité du réveil : « Son cœur était comme une éponge 
dans laquelle les vérités s’enfonçaient » (16). Alissa qui vient d’accoucher et 
qui, arrachée à la prison dorée d’une adolescence trop protégée, vacille sou-
dain, « frappée d’une conscience tellement angoissante » (11) de la fragilité 
de cette vie déposée entre ses mains ; et qui voudrait tant (mais il est à jamais 
trop tard pour revenir en arrière : « Le temps du choix était passé » [30]) « ne 
plus rien entendre, ne plus être responsable de rien » (17).

C’est aussi le désir de Simone, un autre personnage de Pascale Kramer, 
à la dernière ligne du roman suivant, Un homme ébranlé (2011) : « et c’était à 
cela qu’elle aspirait désormais : au calme et à l’irresponsabilité » (133)3. Telle 
Alissa qui menace de basculer dans la folie et «  l’étrange euphorie de ne 
plus répondre de rien » (2009 : 138), Simone se retrouve sans force ni volonté, 
ayant accompagné jusqu’au terme désormais très proche l’homme qu’elle 
aime (ou a aimé) et que terrasse une maladie peut-être venue de son propre 
renoncement à vivre, à lutter, à faire face à la réalité du monde – lui qui avait 
longtemps cru que « sa responsabilité, leur responsabilité à tous, n’était pas 
de protéger la violence contre elle-même mais de la forcer à se dépasser » 
(2011 : 92) et qui s’était retrouvé impuissant face à son irruption dans la cité, 
comme trahi, puis « n’avait plus voulu discuter de rien ». Observant (et subis-
sant) l’inexorable montée de la colère et des agressions, puis l’explosion des 
émeutes urbaines, et pressentant sans l’accepter « qu’il était trop tard pour 
apprendre [aux jeunes] à détester la violence » (79).

Pascale Kramer est d’origine suisse et pourrait se contenter de l’indécent 
(elle dirait  : obscène) confort que cela procure  ; mais elle ne s’en contente 
pas. En éveillée qui ne saurait renoncer à voir, sans illusions mais collée à la 
sauvagerie du réel, elle se sert de l’écriture (avec cet art de la suggestion et de 
l’ellipse, cette profondeur sensible qui affleure dans de minuscules détails, 
ce style sensuel et frémissant qui lui sont propres) pour secouer nos som-
meils, « gratter le silence » qui englue, et paralyse, révéler ce qui se trame 
d’impalpable, d’invisible et de violent sous l’apparence du bonheur ou de 
l’immobilité – sans jamais conduire ses romans vers un véritable dénoue-
ment, ni rien de rassurant, mais plutôt à cette évidence  : celle que « nous 
sommes embarqués » (comme l’écrivait Pascal, dont elle rejoint parfois les 
abîmes métaphysiques), et que la seule exigence est de ne pas se mentir.

En quoi peut-être, elle l’expatriée, qui a fui les déterminismes d’ici, se 
révèle plus suisse romande qu’il n’y paraît. Elle-même avoue que cette pos-
ture inconfortable (et « cette neutralité dont [elle est] pétrie » [Kramer 2019 : 
52], au meilleur sens du terme) qui consiste à se tenir à la lisière des juge-
ments arrêtés, des peurs ou des folies affrontées, à préférer « reconsidérer 

3   Derniers mots du roman – qui se situe en France, décor de la majorité des romans de l’au-
teure, dans une cité de banlieue.
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ses certitudes » (52) à tout moment plutôt que de choisir son camp, face aux 
comportements humains, « fait [d’elle] une éternelle étrangère en [son] pays 
d’adoption, la France  » (52), et «  plus que jamais depuis qu’il a creusé ses 
fractures faute d’avoir su […] se solidariser vraiment avec ses minorités  » 
(52). Tel Chamisso qui né en France, et ayant passé toute sa vie entre son 
pays et la Prusse, disait à la fin se sentir partout étranger.

Quant à ses personnages incapables à la fois de comprendre et d’expri-
mer leurs émotions, entièrement soumis à elles mais privés du moyen de les 
formuler comme de donner forme à leur malaise ou à leur culpabilité (si ce 
n’est par la fuite, le déni, l’autodestruction ou l’acte fou), je me dis qu’ils ne 
sont pas non plus sans ressembler de loin à ceux de Ramuz… Qui partage 
avec Pascale une fondamentale disposition à l’angoisse indissociable de ses 
prémonitions, une même conscience de l’absolue violence du vivant, de la 
folie et de la douleur humaines, et une égale hantise de la responsabilité, 
peut-être aussi du néant de tout.

Trouble dans mon soin
Anna Magdalena Elsner

Université de Zurich

Quelque chose de troublant se glisse dans les pages d’Un homme ébranlé 
(2011). Simone, la femme de Claude qui souffre d’un cancer terminal, attend, 
en effet, d’être soulagée du poids que représente la maladie de son mari. Elle 
anticipe ainsi le « calme » et « l’irresponsabilité » qui vont suivre la mort de 
Claude. S’occuper de lui est devenu une épreuve et un fardeau : « Simone 
ne savait plus comment l’aimer bien, ou l’aimer tout simplement, et n’avait 
personne sur place à qui confier qu’elle avait commencé à lui en vouloir » 
(2011 : 29). Un ressentiment grandissant à l’égard de Claude s’installe, parce 
que Simone, tout à la fois sa femme et sa soignante, n’a elle-même plus droit 
à la souffrance. Souffrir appartient à Claude, puisque c’est lui qui vit avec 
un diagnostic de fin de vie. Leur existence se transforme en de multiples 
formes de violence mutuelle que Simone se doit d’accepter, car c’est Claude 
qui décide comment vivre sa maladie :

Elle n’osait pas proposer de faire chambre à part et lui ne s’avouerait jamais 
que la présence de sa femme dans le lit était intolérable à son corps, à son 
anxiété de la mort, peut-être aussi à sa culpabilité de l’abandonner. Simone 
se demandait combien de temps il était possible de partager un espace de 
douleur qui vous est si hostilement défendu (29).
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Un homme ébranlé nous rappelle avec force que la littérature joue un rôle 
remarquable dans la réflexion sur le soin. Ce roman bouleverse l’image 
entièrement positive, idéalisée du soin, nous incitant à penser aux signifi-
cations plus difficiles et sombres du terme. Celles-là remontent en fait aux 
origines du mot « soin ». La philosophe Céline Lefève nous précise que le 
mot possède deux racines : « l’une songne vient du latin médiéval sunnia et du 
francique sunnja et signifie ‘nécessité, besoin’ ; l’autre soign qui vient du latin 
tardif sonium signifie ‘souci, chagrin’ » (2019 : 115-116). Et, pourtant, l’aspect 
plus obscur du mot est rarement abordé dans les réflexions philosophiques 
sur cette question. Dans Le Soin est un humanisme (2019) de Cynthia Fleury, 
par exemple, un manifeste soulignant l’importance d’une vision humaniste 
du soin, ces aspects sont entièrement absents.

En octobre 2019, Pascale Kramer est venue parler d’Un homme ébranlé 
dans un atelier que j’ai organisé sur les soins de fin de vie à l’Université de 
Zurich et qui visait à réunir des littéraires, des chercheurs en bioéthique 
et des médecins. L’impact particulier de l’œuvre de Pascale Kramer tient 
à sa manière de troubler, mais aussi de transcender, dans le cadre de cette 
déstabilisation, les frontières de la littérature. Son livre nous montre que 
l’aspect sombre du soin est non seulement jamais loin, mais qu’il se cache 
là où vous ne l’attendiez pas. En médecine et en bioéthique les discussions 
portent beaucoup sur le phénomène inverse et, certes, non moins probléma-
tique , à savoir, le manque d’égard et les abus de soignants envers des ma-
lades vulnérables. Mais, et Un homme ébranlé nous le rappelle, le soignant, 
aussi, est exposé à une certaine tyrannie, et même violence, dans le soin. 
Pascale Kramer nous incite à en prendre conscience et à approfondir notre 
réflexion sur la signification du soin. Son œuvre manifeste ainsi les liens 
essentiels qu’entretiennent littérature, éthique et médecine.

Entre nous 
Nathalie Garbely

Écrivaine

On glisse. Dans ses livres, on glisse sur la pente fuyante des silences 
encombrés. Si tout a basculé, déjà, on ne sait plus. Qui a lâché la main de 
l’autre. On aurait voulu pourtant. On aurait vraiment voulu que tout se 
passe comme on l’avait imaginé. Oui. Tout irait bien. On n’a qu’une seule 
vie à réussir. Les émotions s’emmêlent, la maison tient debout. Pour ne pas 
blesser, pour ne pas se faire mal, on se tait. Le front se plisse, donnant au 
visage un air réprobateur. Devant qui s’autorise-t-on à pleurer. Une épaule 
rentrée, on s’éloigne dans la maladresse des bonnes intentions. À croire 
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qu’on se manque par trop de prévenance. Une absence de courage. Cette 
retenue, c’est plus fort que soi. On pensait que ce serait simple. La mauvaise 
humeur surgit sans prévenir, elle décontenance. Dehors, le ciel garde son 
bleu franc. On se surprend à rêver de grands départs. En aura-t-on l’audace. 

Le dimanche, on se retrouve sans plus savoir dresser la table familiale. La 
lumière s’incline au travers des persiennes. Qui peut-on soutenir de la main. 
À la dérobée, on observe cette beauté évidente, l’effronterie de la jeunesse. 
Ce qui passe d’une génération à l’autre. Qui s’en inquiète à cette heure. 

Le geste crispé des doigts trahit un malaise. Il fallait bien que ça cesse. 
Que quelqu’un y mette un terme. On était d’accord de faire encore un ef-
fort, d’héberger son frère, s’occuper du repas, avancer l’argent, décorer la 
poussette de ballons roses et bleus pour défiler samedi, pour qu’on n’inverse 
pas les rôles. Non, toutes ne se marient pas. Se battra-t-on toujours pour les 
siens ? À cette saison, les ombres sont trop courtes et le soleil brûle la peau. 
Si la générosité a des limites. On a beau prendre sur soi, à trop présumer des 
désirs de l’autre, on reste aux prises de ses angoisses. On répète les gestes 
d’hier, sans rien laisser paraître. Y croit-on encore assez. On se reproche le 
peu d’affection. Lancinant, l’écart se creuse. Il s’agit de se défendre. On ne 
peut pas tout excuser, ni se laisser faire sans réagir. Accepte-t-on l’intolé-
rable par amour.

Les liens se délitent – où sont nos proches.
Et les autres ?
Qu’on se regarde en face. Le politique est aussi intime. L’écriture de Pas-

cale Kramer vibre d’inquiétude.  Me restent l’écho, l’empathie de ses mots, 
avec eux je m’interroge. 

Et nos manques, notre courage ?

Une double vie ?
Daniela Koch

Rotpunktverlag | Edition Blau4

L’entrée en allemand de Wikipédia consacrée à Pascale Kramer men-
tionne que « [d]epuis 1987 elle vit et travaille à Paris, où elle dirige une agence 
de publicité  ». Cela revient-il à dire que l’auteure des romans Les Vivants 
(2000), L’Implacable Brutalité du réveil (2017), Autopsie d’un père (2016), Une fa-
mille (2018) – et de tant d’autres titres – mène une double vie à élaborer aussi 

4   Texte traduit de l’allemand par Ariane de Testa. – Signées d’Andrea Spingler, les traduc-
tions en allemand des romans de Pascale Kramer paraissent chez Rotpunkverlag.
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des campagnes publicitaires pour du yaourt, des compagnies aériennes ou 
des magasins de meubles ?

Les romans de Pascale Kramer mettent l’accent sur les relations au sein 
des familles, probablement parce que la famille – comme l’école – affecte 
tout le monde et que la complexité et la fragilité y sont évidentes. Chaque 
situation initiale révèle un point sensible : dans L’Implacable Brutalité du ré-
veil Alissa vient de donner naissance à un enfant et se rend compte alors 
qu’elle-même n’a pas encore commencé à vivre sa propre vie  ; l’accident 
mortel des deux enfants dans Les Vivants fait chavirer le monde des sur-
vivants ; enfin, la naissance de la petite Jeanne dans Une famille ne fait que 
rendre plus douloureuse l’absence pesante de Romain que son addiction à 
l’alcool est en train de détruire.

Tous ces romans dévoilent des fissures dans la vie des protagonistes, 
l’action se déploie, des abîmes s’ouvrent, tout se précise et se complexifie. 
Le fait qu’on rencontre dans les romans de Kramer de nombreux person-
nages souffrant d’un handicap  –  Théo, le fils d’Ania dans Autopsie d’un 
père, est sourd ; Jim, dans L’Implacable Brutalité du réveil, doit vivre avec une 
prothèse de jambe après une blessure de guerre  ; le petit-fils d’Édouard, 
dans Une famille, a subi une opération pour son cancer de l’œil, et même 
l’alcoolisme de Romain pourrait être perçu comme tel – manifeste de ma-
nière accrue le souci de la romancière de dépeindre une réalité complexe. Il 
existe d’innombrables exemples qui donnent la preuve que la fiction chez 
Kramer est terriblement réaliste. La première image qui me vient à l’esprit 
est celle d’Alissa, jeune et belle femme, tenant son bébé dans les bras, qui 
possède son premier appartement, qui se sourit à elle-même sur une photo 
la montrant avec Richard – qui devrait être, comme on dit, la personne la 
plus heureuse du monde, mais qui se trouve tourmentée par le doute : « Le 
temps du choix était passé, mais avait-elle seulement choisi ? Ne s’était-elle 
pas simplement conformée à l’incroyable béguin de sa mère pour Richard, 
à la légende de leur couple, qu’on disait le plus sexy du campus » (Kramer 
2017 : 39).

Pascale Kramer se méfie des apparences trop étales. Dans sa recherche 
constante de la condition humaine, elle rend rugueuses les surfaces lisses, 
sape les clichés et expose ainsi l’incertitude, les doutes et la déception. C’est 
l’inverse de ce qu’on exige dans la publicité.  – C’est sur ma liste de choses 
à faire en 2020 : demander des précisions à l’écrivaine au sujet de ce para-
doxe, si c’en est un, que révèle l’entrée en allemand de Wikipedia.
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Maladie de l’existence, maladie de l’écriture 
Pierre Lepori

Écrivain

«  Ici encore nous sommes tous égaux devant la chose 
sans mesure ; et le silence du roi ou de l’esclave, en 
face de la mort, de la douleur ou de l’amour, a le même 
visage, et cache sous son manteau impénétrable des 
trésors identiques. Le secret de ce silence-là, qui est le 
silence essentiel et le refuge inviolable de nos âmes, 
ne se perdra jamais, et si le premier-né des hommes 
rencontrait le dernier habitant de la terre, ils se tairaient 
de la même façon dans les baisers, les terreurs ou les 
larmes, ils se tairaient de la même façon dans tout ce 
qui doit être entendu sans mensonges, et malgré tant de 
siècles, ils comprendraient en même temps, comme s’ils 
avaient dormi dans le même berceau, ce que les lèvres 
n’apprendront pas à dire avant la fin du monde… »

Maurice Maeterlinck, Le Trésor des humbles (1896)

Il y a des écrivains qui nous gardent, géants intimidants mais réconfor-
tants (Kafka, Bulgakov, Ginzburg,…) ; il y a des aînés puissants, qui nous ont 
soufflé le courage de nous jeter à l’eau (dans mon cas : Monique Laederach, 
Fabio Pusterla, Claudio Piersanti,…). Et encore plus importants, il y a les 
compagnons de route, dont on admire le travail encore en cours, qui déjà 
fait œuvre et nous enseigne une constance, une détermination à creuser le 
sillon. Avec Arnaud Cathrine, Philippe Rahmy et Andréas Becker, Pascale 
Kramer compte pour moi parmi ceux-là. Par une foule de détails, par des 
lectures passionnées (parfois critiques, parfois éblouies), je chéris depuis 
bientôt vingt ans le travail cohérent de cette écrivaine majeure de la scène 
littéraire francophone. Si je devais mieux expliquer ce qui me passionne, ou 
encore plus tout ce que je dois à cette écriture farouche et belle, j’ai pourtant 
quelques pudeurs à trouver les mots. 

Le grand galeriste français Daniel Cordier – résistant et solidaire de 
Braque et de Soutine, puis de Dubuffet et de Matta – parle d’artistes qui 
révèlent « quelque chose qui ne se partage pas, la solitude ». Et c’est bien 
cette solitude ultime qui brille dans chaque page, dans chaque personnage, 
parfois même dans les paysages qu’on sillonne chez Pascal Kramer. Dans 
ma langue maternelle (l’italien), le verbe « briller » a un double sens : il dit 
l’éclat mais aussi l’action de faire exploser une charge – notamment dans un 
chantier, dans le boyau d’une mine.



88

Versants 67:1, fascicule français, 2020, pp. 77-94.

Quelque chose déflagre, dans les romans de Kramer, le plus souvent 
d’une manière si souterraine et profonde, que la surface de l’eau s’irise et se 
trouble sans pour autant monter ouvertement l’étendue des dégâts.

Explosif, cruel jusqu’à l’insupportable, est le début de Les Vivants (2000) ; 
deux enfants y meurent absurdement, et ce qui s’ensuit est une douleur si 
sourde qu’elle délite toute hypothèse de partage parmi les survivants. Les 
éléments se déchaînent dans la nuit qui précède l’incipit de Fracas (2007), 
laissant juste au-dessus de la maison un énorme caillou, presque une bête 
famélique prête à dévaler, à avaler les vestiges d’une famille minée (une fois 
de plus) par les non-dits. 

Parfois l’accident est survenu bien avant, il n’est pas pour autant moins 
affolant : dans Gloria (2013), le protagoniste Michel a été chassé du foyer où 
il travaillait, accusé par un collègue « d’attouchements auprès de certaines 
fillettes » (77). On le retrouve englué dans une relation d’aide douteuse au-
près d’une ancienne protégée, qui le manipule à son tour. C’est une grande 
leçon de courage, de rigueur, que Pascale Kramer nous livre en osant nous 
amener dans cette mare de bonnes intentions et de faux semblants. 

La péripétie, dans ses romans, n’est pas romanesque au sens propre, 
c’est une manière de détour, une sinuosité méandreuse qui vise l’impos-
sible aventure, celle de toucher au plus près l’humain dans son ambiguïté 
insoluble. Et pourtant, Kramer n’abuse pas de procédés amphibologiques, 
ses personnages sont merveilleusement campés, si bien qu’il lui suffit d’un 
geste, d’un mouvement, d’un détail apparemment de surface pour cerner les 
enjeux : « Elle était épuisée, probablement pas douchée, l’odeur légèrement 
aigre de ses aisselles imposait une intimité à peine déplacée entre elles  » 
(2016 : 48).

Sans étalage psychologique, les rapports humains sont percés à vif avec 
une cruauté douceâtre, qui révèle des abymes équivoques : « Alain ressen-
tait pour elle à cet instant la même incohérence de tendresse et d’obscénité 
qui lui faisait souvent douter de l’éprouvant bonheur de l’aimer » (2005 : 57). 

Par sa pratique du trouble sans concessions, par la précision clinique 
avec laquelle Kramer nous fait éprouver des frissons (j’ai souvent pensé 
au cinéma de Kaurismäki en la lisant), on touche dans son cas à la vraie 
question du réalisme. Qui n’est pas ce que les manuels de narratologie ou 
les histoires de la littérature laissent supposer, un summum de mimétisme 
qui ferait oublier le dispositif à la faveur de la restitution brute du réel ; car 
le réel n’existe pas, pour le créateur. Le tramage dense de fantômes et de 
fantasmes, de mémoire et d’oubli, ainsi que l’indécente approximation de 
la parole (héritée et foncièrement caduque), n’a nullement le but de saisir 
une vérité. Le réalisme, chez les écrivains, est un adjectif. Pascal Kramer est 
« réaliste » dans le sens premier du terme (« pas dupe », si vous voulez), elle 
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ose s’attaquer à l’affolante banalité des vies, à leur part d’ombre et au bref 
éclat des promesses.

Ici, les aléas, les passions, les rapports humains semblent trembler dans 
une lumière blafarde, sous le néon impassible d’une issue de secours. Pour-
tant, nul cynisme n’accompagne cette auscultation des tréfonds, les person-
nages sont broyés, parfois bloqués comme dans une crampe, luttant contre 
les douleurs inavouées, mais ne sont jamais jugés. Leur courage ou leurs 
faiblesses, leurs efforts inhumains pour être humains nous fascinent et nous 
émeuvent. Sans effet de manche, assidûment, éperdument, Pascale Kramer 
nous apprend à regarder en face notre pauvreté qui est notre splendeur, la 
maladie de l’existence, restituée par une miraculeuse « maladie de l’écri-
ture » (selon la formule de Marguerite Duras).

Sauf la pluie
Bruno Pellegrino

Écrivain

Dans mon édition de L’Implacable Brutalité du réveil, le premier livre d’elle 
que j’aie eu entre les mains, j’ai inscrit mon nom, et puis  : Quimper, août 
2009.

Je me souviens de ce road trip avec V. De la Suisse, nous avions foncé sur 
Amiens puis la Normandie, où j’ai fêté mes 21 ans. Nous avons suivi la côte 
jusqu’à la Bretagne. Après Quimper, nous sommes descendus à Bordeaux 
en longeant l’océan, golfe de Gascogne, île de Ré et pertuis d’Antioche, bas-
sin d’Arcachon. Au cours de ce voyage, en contemplant l’Atlantique, je pen-
sais à l’Amérique.

Sauf la pluie, je revois mal Quimper et ne me revois plus acheter ce 
mince livre bleu, que j’ai dû lire sur la route, peut-être au retour. L’image du 
sachet de bonbons poussé du pied dans une piscine m’avait frappé. Parce 
que l’action de L’Implacable Brutalité du réveil était située dans les collines 
de Los Angeles, j’ai tout de suite lié Pascale Kramer, que je ne connaissais 
pas, à la Californie. La Californie, je ne connaissais pas non plus, les séries 
télé et les chansons pop ne m’aidaient pas à situer, je confondais encore 
avec la Floride, le territoire était aussi flou que saturé. Ce roman a posé des 
images précises et violentes sur ce nom de Californie, et Pascale Kramer est 
devenue pour moi une écrivaine américaine.

Au retour du road trip, j’ai acheté en librairie tout ce que j’ai trouvé d’elle 
et j’ai emprunté le reste à la bibliothèque. J’ai lu dans l’ordre, discipliné et 
minutieux, légèrement obsessionnel. Je retrouve même, glissée dans Gloria, 
une page A4 sur laquelle j’ai noté les titres de chacun de ses romans, leur 
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date de parution et la manière dont ils sont construits : nombre de parties, 
avec ou sans prologue, chapitres numérotés ou non, etc. Je me rends compte 
à l’instant que mon édition des Vivants porte la date de février 2009 – six 
mois avant cet été breton, c’est donc lui le premier livre d’elle que j’aie eu 
entre les mains. Mais des Vivants, je garde surtout le souvenir de sa relecture, 
des années plus tard, quand dans mon carnet j’ai noté que retrouver cette 
écriture, c’était comme entrer dans une chambre où on a passé quelques 
nuits, il y a longtemps.

Et l’Amérique, donc. Été 2011, nouveau road trip avec V. D’Albuquerque, 
Nouveau-Mexique, nous prenons le train jusqu’à Los Angeles, Californie. 
Je débarque dans une série télé, dans une chanson pop, mais je me retrouve 
aussi dans ce mince livre bleu, acheté en Bretagne un jour pluvieux d’août. 
Je repense au sachet de bonbons poussé du pied dans l’eau calme d’une pis-
cine triste.

Aujourd’hui, dix étés ont passés, je relis un à un ces romans durs et 
doux, impitoyables et précis, mais j’ai beau faire, je ne comprends pas com-
ment ces familles où tout le monde se blesse, comment ce malaise diffusé 
par l’odeur d’un appartement, comment cette violence sourde, peuvent me 
procurer un tel apaisement. Je pense à Pascale, à ses livres, et m’explique 
toujours aussi mal d’où leur vient cet étrange pouvoir de consolation.

Un humanisme du désespoir 
Daniel Rothenbühler

Haute école des arts de Berne

«  Une histoire est pensée jusqu’au bout lorsqu’elle elle a pris la pire 
tournure possible  »5 a dit Friedrich Dürrenmatt au sujet de ses pièces de 
théâtre. Chez Pascale Kramer, c’est le début des histoires qui est marqué 
par la pire tournure. Cette dernière a eu lieu bien avant et ne trouve aucun 
dénouement par la suite. 

Cette auteure n’offre donc pas d’issue à ses personnages mais les plonge 
dans des débâcles encore plus grandes. Que ce soit Alissa, dans L’implacable 
brutalité du réveil (2009), qui dans sa détresse face à son nouveau-né se de-
mande comment les choses peuvent « se montrer à ce point sans pitié, n’of-
frir ni recours ni alternative, désormais » (2009 : 32-3), ou Ania dans Autopsie 
d’un père (2016), qui se voit enfoncée encore plus dans le désastre général de 
sa vie par le dérapage médiatique et suicide monstrueux de son père, ou 

5   Cette phrase figure dans « 21 Punkte zu den ‘Physikern’ », dans Friedrich Dürrenmatt, Die 
Physiker. Eine Komödie in zwei Akten. Neufassung 1980, Zurich, Diogenes, 1998, pp. 91-93, cit. p. 91.
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Romain, dans Une famille (2018), qui désespère ses parents, frères et sœurs 
par son alcoolisme incurable.

Pourquoi lisons-nous avec intérêt, sympathie et même un certain atta-
chement des histoires aussi navrantes ?

Cela tient au fait que Pascale Kramer reste toujours près de ses person-
nages sans jamais les juger. Nous sommes captés par son art de nous im-
merger dans des situations aussi stupéfiantes que familières, de nous faire 
voir, sentir et quasiment toucher de près ce qui s’y passe et de suivre avec 
une précision minutieuse les conflits intérieurs et les échanges verbaux et 
non-verbaux de ses personnages. 

Ses textes suspendent tout jugement moral et c’est ainsi que nous ne 
sommes pas rebutés par les revers et la déconfiture que vivent leurs per-
sonnages. Au contraire, dans l’effroi et la compassion qu’ils provoquent en 
nous, nous vivons le sublime de l’existence humaine. Le désespoir des per-
sonnages éveille en nous le besoin de défendre nos aspirations humaines les 
plus élémentaires qui sont en même temps les plus nobles par le fait qu’elles 
ne sont plus confortées par des issues possibles mais seulement par notre 
force morale de résister. C’est en cela que les œuvres de Pascale Kramer 
sont grandes au-delà de leurs qualités proprement littéraires : elles nous en-
seignent un humanisme du désespoir. 

C’est dans cet humanisme que réside le paradoxe constaté par un cri-
tique suisse allemand lors de la remise du Grand Prix suisse de littérature 
à Pascale Kramer. Il parlait de la lumière froide que ses textes jettent sur 
le monde et relevait le contraste aigu avec la personnalité de l’auteure 
extrêmement joyeuse et sociable, engagée activement dans plusieurs projets 
sociaux en France. C’est ça l’humanisme du désespoir : se battre pour des 
valeurs humaines sans en attendre un quelconque salut.

Comme du cinéma écrit
Barbara Villiger Heilig

Republik6

Cet automne, tous les quinze jours, un public d’étudiants et de lecteurs 
intéressés rencontre la romancière Pascale Kramer à l’École polytechnique 
fédérale de Zurich (ETH), où elle donne un cours. L’auteure romande, qui 
vit à Paris, est, en effet, l’invitée de la chaire de littérature et culture fran-
çaise du Département des sciences humaines, sociales et politiques (GESS). 

6   Adapté de l’article paru dans Republik le 19 octobre 2019 ; traduction par Ariane de Testa 
et Ursula Bähler.
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Je fais partie du public, et jusqu’à présent, chacune des séances auxquelles 
j’ai assisté fut un moment exceptionnel.

Plus que de conférences, il s’agit de lectures : Pascale Kramer lit à haute 
voix, parfois des pages de ses romans, mais avant tout celles des livres qui 
l’ont façonnée sur son chemin de romancière. Le cours donné à l’ETH est 
intitulé « Cheminement autodidacte en écriture ». Cela peut paraître bien 
sec à première vue, en réalité, c’est tout le contraire.

Pascale Kramer a commencé à écrire très jeune et a publié son premier 
roman à l’âge de 21 ans. Si elle a rapidement quitté les bancs de l’université, 
sa passion pour l’écriture ne l’a jamais lâchée. Son maître : la littérature elle-
même. Comment s’y est-elle prise ? Voilà bien le sujet de son cours, qui s’ar-
rête aux écrivains dans le sillage desquels elle inscrit sa propre démarche.

Des affinités électives, donc. Et, pour commencer, Hervé Guibert, deve-
nu célèbre par son approche quasi documentaire, en gros plan, de la mala-
die du SIDA dont il est décédé en 1991. « Observer et décrire, non pas juger », 
telles auraient été les intentions de Guibert. À une époque où cette maladie 
ne faisait qu’entrer dans la conscience publique, il voulait « se révéler », en 
allant jusqu’aux limites de la pudeur. Ce n’est pas une question de morale, 
souligne Kramer. Il s’agirait, bien plus, de l’enregistrement minutieux de 
l’expérience subjective : le choc du diagnostic, l’effondrement de l’existence, 
la survie précaire, ainsi que de la manière dont cette expérience s’est trans-
formée en littérature. « Barbare » et « tendre », telle serait l’écriture de ce 
« poète » qu’est Guibert aux yeux de Pascale Kramer.

Si Guibert disait se mouvoir par moments dans « l’ombre » de Thomas 
Bernhard, Pascale Kramer, elle, se meut parfois dans l’ombre de Guibert. 
C’est lui qui l’accompagnait lorsqu’elle s’occupait de malades en phase 
terminale – de son père, de son mari. Elle a consacré son roman Un homme 
ébranlé (2011) au thème de la mort lente, sans y apparaître pourtant comme 
« je » narrant. Son domaine, en effet, c’est la fiction. Elle invente des person-
nages dans lesquels se condense son propre ressenti, car les sentiments, eux, 
ne s’inventent pas.

Ce qui la passionne dans son travail littéraire, c’est de se consacrer 
pendant des mois, voire des années à s’imaginer dans la peau d’autres per-
sonnes, de sonder leur vie intérieure, leurs pensées, de comprendre leurs 
actions – ou pas. Ce faisant, elle ne dépasse jamais une certaine limite, mais 
remplace le regard qui plonge dans l’âme par des descriptions de phéno-
mènes extérieurs. Un geste peut suffire à suggérer l’état d’un personnage 
sans le fixer de manière univoque. Après tout, connaissons-nous toujours 
notre propre état d’âme ? Et combien de fois les autres ne se trompent-ils 
quand ils pensent le connaître à notre place ?

«  Vérité  » est un terme qui apparaît régulièrement dans les propos 
de Pascale Kramer. Elle veut inventer des gens qui paraissent «  vrais  », 



Livre d’hôtes

93

Versants 67:1, fascicule français, 2020, pp. 77-94.

avec leurs côtés aimables et leurs côtés moins sympathiques, avec leurs 
contradictions irréductibles et leurs ruptures biographiques, qu’elle n’a pas 
besoin d’expliquer.

Après plusieurs étapes – Pascal Quignard, Marguerite Yourcenar – nous 
avons maintenant rejoint les auteurs américains, avec Richard Ford et Phi-
lip Roth. Pascale Kramer a vécu quelque temps à Los Angeles, où elle est 
entrée en contact avec l’industrie du film. Le cinéma a été une autre source 
d’illumination, dit-elle, en projetant un extrait de In the Bedroom (2002) de 
Todd Field  : une femme, son ex-mari, les enfants. Le tout sans sous-titres, 
mais personne n’a besoin de comprendre en détail les dialogues pour saisir 
la violence latente de la scène. Les corps et les regards savent parler eux aus-
si. Rien d’étonnant donc à ce que les livres de Pascale Kramer ressemblent 
à du cinéma écrit.

Dans son dernier roman en date, Une famille (2018), l’auteure condense 
tout ce qui a toujours été au fondement de son attention : les relations hau-
tement complexes entre des individus étroitement liés les uns aux autres. 
Au centre de cette famille se trouve Romain, un alcoolique. Dans chaque 
chapitre, la perspective change passant d’un membre de la famille à un 
autre. Et, avec ce changement de perspective, c’est aussi la perception des 
évènements qui s’en trouve à chaque fois modifiée. Le livre est un kaléidos-
cope. Mais, au centre, il y a un vide : Romain. Ce qui le touche, les raisons 
pourquoi, adolescent, il a commencé à boire avec excès, ses sentiments en 
tant que sans-abri : tout cela reste une énigme. C’est Romain qui avait été le 
point de départ du livre, raconte Pascale Kramer, qui connaît bien le milieu 
des marginalisés. Mais, en écrivant, elle aurait réalisé qu’elle n’arrivait pas 
à se mettre dans la peau du protagoniste. Un tel procédé lui aurait semblé 
présomptueux, irrespectueux. Elle n’en a pas moins réussi à trouver un che-
min d’écriture qui laisse transparaître la personnalité fragile de Romain 
dans toute sa misère.
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