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Abstract: Este trabajo aborda el concepto de “exilio” como experiencia vivida y 
categoría de pensamiento en María Zambrano, y lo hace desde la perspectiva 
de la crítica a la modernidad que Zambrano emprende desde fecha temprana y 
radicaliza con el tiempo. El trabajo piensa también el concepto de “regreso”, que 
en este caso resulta tan falaz como imposible, de acuerdo a la noción exílica de la 
existencia misma de la que participa la pensadora.
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En 1939 empieza para Zambrano un exilio que se prolongará más de cua-
tro décadas, de 1939 a 1984. Se trata además de un exilio que transcurre por 
muchos sitios (París, La Habana, México, Puerto Rico, Roma, La Pièce…), 
con ninguno de los cuales Zambrano llega a identificarse plenamente. Aho-
ra bien, Zambrano no solo padece el exilio sino que tiene también la capa-
cidad de pensarlo y comprenderlo, de acuerdo a esa idea suya tan capital de 
que «pensar, lo que se dice pensar, debería ser, ante todo, descifrar lo que se 
siente», como escribe en 1964 en un artículo para Semana, la publicación de 
San Juan de Puerto Rico (Zambrano 2014: 87). Aquí Zambrano está situada 
ya en un espacio que no es propiamente el de la filosofía hegemónica y que 
explica, entre otros muchos, su concepto de exilio como vamos a ver.

En este aspecto, un primer sentir en relación al exilio es el de la despose-
sión y el despojamiento de aquello considerado, en principio, como propio, 
algo que Zambrano empieza a experimentar el 25 de enero de 1939, cuando 
sale con su madre y su hermana por la frontera de la Junquera. Atrás queda 
lo que ha sido hasta el momento su mundo, incluida esa comunidad decisiva 
de amigos y maestros, ahora ya asesinados como Federico García Lorca, o 
encarcelados como Miguel Hernández, o exiliados como José Ortega y Gas-
set, o a punto de serlo. Este último es el caso de Antonio Machado, que sale 
de España el mismo día que Zambrano pero por Portbou –en los pocos días 
que le quedan de vida escribirá, entre otros, este verso: «Ya solo reza el co-
razón, no canta» y aquel que pasa por ser el último y definitivo: «Estos días 
azules y este sol de la infancia»–. A Portbou llegará en unos meses, por cier-
to, en viaje inverso, Walter Benjamin –cuyo pensamiento tanto tiene que ver 
con el de Zambrano–, huyendo en su caso de los nazis.
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En breve, Zambrano tiene que enfrentarse a uno de los acontecimientos 
más duros de su exilio y en el que convergen, como para tantos exiliados 
españoles, los desastres de las dos guerras, la civil y la mundial: oficiales de 
las SS en París entregan a las tropas franquistas, después de torturarlo, a 
Manuel Muñoz, Director General de Seguridad de la II República y compa-
ñero entonces de Araceli, la hermana de Zambrano, torturada también. El 
trauma permanecerá ya para siempre, como ha recordado en un bellísimo 
texto autobiográfico aparecido en 2010, precediendo una antología de textos 
de Zambrano, Esencia y hermosura, José-Miguel Ullán, perteneciente a esas 
otras generaciones de exiliados que siguieron a la de Zambrano. Acompaña-
do de José Angel Valente, Ullán empieza a visitar a ambas hermanas en La 
Pièce en 1968. Será más tarde cuando recuerde a Araceli como a aquella mu-
jer sin presente, retenida en un pasado desde el cual solo es capaz de repetir 
«están a punto de regresar los mismos torturadores de antaño» (Ullán 2010: 
31). Lo decisivo será que, a partir de todas aquellas circunstancias terribles 
de los primeros años cuarenta, las dos hermanas empiezan a sentirse autén-
ticas enterradas vivas, lo que explica la identificación cada vez mayor con la 
figura de Antígona. «¿Sirvió de algo perder?», recuerda también Ullán que 
se preguntaba con frecuencia Araceli. Las reflexiones de Zambrano sobre la 
experiencia del exilio son, en cierto modo, la (imposible) respuesta. 

La fecha de 1945 es importante, por otro lado, para todo el exilo repu-
blicano que asiste esperanzado al fin de la guerra pero atónito al mismo 
tiempo ante la persistencia de la dictadura franquista. Es entonces cuando 
la idea del regreso, a la que Zambrano dedicará una atención especial, em-
pieza a alejarse del horizonte. En poco tiempo, en 1950, y a instancias de 
EE.UU., la ONU deroga el acuerdo de aislamiento diplomático que se había 
impuesto a España desde 1946. Para muchos exiliados este es un golpe defi-
nitivo, entre ellos para Eugenio Imaz, que acaba con su vida en 1951 cuando 
entiende la irreversible complicidad del mundo futuro entre dictadura y de-
mocracia. Una convicción similar es la de Zambrano, que hubiera podido 
afirmar entonces y mucho después, como hizo José Ángel Valente en 1984 
respondiendo a la pregunta de un periodista acerca de cómo escribir poesía 
después de Auschwitz, que el problema verdadero es que «no estamos aún 
después de Auschwitz». Los poco conocidos textos de Zambrano sobre Ka-
fka aparecidos en publicaciones diversas (Espuela de Plata, 1941, Asomante, 
1957 y en el libro El sueño creador, 1965) desmienten esa esperanza que siempre 
se asocia a su pensamiento: en ellos Zambrano llama a Kafka «profeta del 
futuro» por su lucidez a la hora de desvelar el «infierno» (palabra clave en 
Zambrano) del mundo contemporáneo que no es otro que el derivado de 
aquella complicidad que a Imaz le cuesta la vida, y que Zambrano remonta, 
por otra parte, a los orígenes de una modernidad que se nutrió de una razón, 
no devenida sino nacida ya directamente como razón instrumental.
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Con el carácter irreversible que empieza a tener el exilio hay que relacio-
nar un cierto punto de inflexión en el pensamiento de Zambrano, quien con 
el tiempo irá considerando el exilio cada vez más como aquella experiencia 
que toca algo decisivo de lo que somos, más allá de la circunstancia histórica 
que obligaría, lamentablemente, a enfrentarlo. Me inclino a hablar de un 
cierto punto de inflexión porque antes de que a Zambrano se le imponga 
la realidad definitiva del exilio, su pensamiento apunta ya a una dirección 
similar. Esto explica, por ejemplo, la distancia con Ortega desde fecha tem-
prana, al menos desde 1934, cuando tiene lugar la anécdota recordada tan-
tas veces: el reproche del “maestro” en su despacho de Revista de Occidente 
por no haber llegado aún a donde había que llegar (se entiende, a donde él 
mismo había llegado), y sin embargo pretender ya irse lejos. En esto último 
Ortega tiene razón, Zambrano se va lejos, la cuestión es a dónde.

Aquí debe recordarse que si el de Ortega es aún un pensamiento de sig-
no ilustrado, convencido de las virtudes de una determinada racionalidad 
gracias a la cual podríamos salvarnos de nuestra condición de náufragos 
en el mar de la existencia (de acuerdo a las propias metáforas orteguianas), 
Zambrano sale del foco de esas luces para adentrarse en las mismas som-
bras que proyectan, es decir, en lo que esa racionalidad no ha alcanzado a 
pensar –tal vez, y esta es la clave, en lo no pensable–. El de Zambrano es, en 
este sentido, un pensamiento de los límites, que invita a cerrar los ojos para 
ver, para acceder a ese saber sobre el alma, como ella lo denomina, y que a 
Ortega le debió parecer de lo más oscuro. Ahora bien, es ese saber el que hace 
de Zambrano alguien que, a mi modo de ver, nos interpela de manera más 
directa. Lo mismo que su escritura, que sentimos cercana precisamente por 
menos argumentativa, por menos conclusiva, por más atenta a la disconti-
nuidad o a lo fragmentario del pensamiento, escritura errante, exílica en 
cierto modo –algo a lo que también contribuyeron, y no hay que olvidarlo, 
las circunstancias del mismo exilio, la carencia de un marco estable de tra-
bajo, de una habitación, de una biblioteca. 

Si una figura representa en la obra de Zambrano esa escritura y ese saber 
es Antígona, la muchacha que descubre, no desde la luz y la claridad, sino 
desde el mundo de sombras que habita, una desnudez que no es coyuntural 
sino definitiva, la de la misma existencia una vez despojada de todo aque-
llo con lo que solemos figurárnosla, para hacerla sostenible a la mirada y… 
pensable. Es esa desnudez la que busca iluminar, en este aspecto, la “razón 
poética” o creadora, la aportación sustancial de Zambrano al pensamiento 
contemporáneo, una razón a la que también podría denominarse con Chan-
tal Maillard “débil”, lo que no quiere decir claudicante sino con capacidad 
de adentrarse en ese territorio incierto (y en último extremo, abismático) al 
que la razón “fuerte” no pudo nunca asomarse, el de sus propios abismos. 
De ahí que afirme también Maillard que esa razón débil es, en verdad, fuer-
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te en su potencialidad –igual que la razón fuerte es débil en su rigidez y en 
su impotencia (1998: 271). 

Es también por su dimensión de mediación con esos abismos por lo que 
Zambrano se refiere en El hombre y lo divino (1955) a esa razón como “pia-
dosa”, porque sabe «tratar adecuadamente con lo diferente, con lo que es ra-
dicalmente otro que nosotros», afirma (2011: 227). Aquí deben considerarse 
dos cuestiones. Por un parte, el adverbio, adecuadamente, indicativo de un 
trato –es el sentido que tiene en Zambrano– que no asimila, que mantiene 
una cierta distancia con lo otro. Luego volveré a ello porque tiene una espe-
cial relevancia en una reflexión de Zambrano en 1961 precisamente sobre 
el exilio. Luego está la cuestión de qué sea eso otro a lo que debe tratarse 
adecuadamente. Pues bien, eso otro apunta en parte a lo no pensable en el 
sentido mencionado arriba, pero también a una figura clave para entender 
el pensamiento en conjunto de Zambrano, que es la del vencido (que no la 
víctima exactamente, cuya pasividad le restaría dimensión política). Ven-
cido es el idiota, el loco, la mujer, esa estirpe de desheredados, fracasados, 
exiliados a la que también Zambrano se siente pertenecer. Aquí se impone 
de nuevo la figura de Antígona en la particular lectura de Zambrano, como 
síntesis de esa estirpe: figura por excelencia de la otredad, lo mismo que de 
la razón poética que tiene también, y hay que subrayarlo, una raíz política, 
pues ha nacido como respuesta a la guerra y a los totalitarismos, a ese «fun-
cionamiento fascista de la inteligencia» como lo denomina la misma Zam-
brano en Los intelectuales en el drama de España (1937), consistente en reducir 
y asimilar toda diferencia al principio de identidad (1998: 94). «¿Y no se ha-
brá querido para eso el todo: para poder ser poseído, abarcado, dominado?», 
pregunta también Zambrano en otro texto de entonces, Filosofía y poesía de 
1939 (1987: 24).

En resumen, y volviendo a aquel cierto punto de inflexión que supone en 
el pensamiento de Zambrano la irreversibilidad del exilio, no es la imagen 
del náufrago orteguiano luchando por salvarse en un mar embravecido con 
la que se identifica Zambrano sino con la del exiliado perdido…, perdido 
en un desierto, ya sin circunstancias, donde el agua ha sido tragada y donde 
toda salvación se hace imposible. La imagen del desierto es también muy 
poderosa en una escritora cercana a Zambrano, la brasileña Clarice Lispec-
tor. En La pasión según G. H. (1964), la narradora explica que al nombrar, y 
por tanto, ordenar las cosas (como le gustaría a Ortega), al hacerlas suyas, 
al humanizarse, en suma, se había librado del desierto, sí, «pero también 
lo había perdido», añade (Lispector 1988: 80). Perder el desierto es perder 
precisamente esa condición de im-pensable (de in-apropiable) que tiene la 
existencia una vez despojada de las representaciones más o menos confor-
tables con que se la ha figurado, condición imposible de salvar y ni siquiera 
deseable, pues es ahí donde se juega todo. 
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La imagen del desierto en Zambrano tiene mucho recorrido, y es espe-
cialmente importante en su reflexión sobre el exilio, asociado finalmente 
a un no-lugar, es decir, al desierto mismo. Es precisamente la cuestión del 
lugar la que permite a Zambrano en Los bienaventurados (1991) diferenciar 
la figura del “exiliado” de las que denomina “refugiado” y “desterrado”. El 
refugiado es aquel que, perdido su lugar, encuentra otro donde poder vivir, 
«se ve acogido […] en un lugar donde se le hace un hueco, […] se le ofrece 
y aún concede y, en el más hiriente de los casos, donde se le tolera» (Zam-
brano 2004: 31). La figura del refugiado respondería también para Carlos 
Beorlegui, quien ha estudiado el exilio republicano siguiendo el análisis de 
Zambrano, a lo que José Gaos denominó “transterrado” o Juan Ramón Ji-
ménez, “conterrado”. América para ellos fue una especie de segunda patria 
en la que, con más o menos dificultades, se integraron, algo para lo que fue 
determinante el tema idiomático (en el caso de Juan Ramón) y el hecho de 
haber encontrado (el caso de Gaos) en el México de Lázaro Cárdenas los 
ideales de la España republicana perdida, algo que, sin embargo, le valdría 
a Gaos los reproches de Adolfo Sánchez Vázquez, quien considera que Gaos 
idealiza la América hispana, al ignorar lo que tiene también de autoritaria 
y caudillista (Beorlegui, 2004). En cuanto al “desterrado”, es aquel que no 
acaba de integrarse en otro sitio porque sigue sintiéndose del lugar del que 
proviene: «se siente sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda sustituirla. 
El encontrarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la ex-
pulsión», afirma Zambrano (2004: 32). Aquí no hay sustitución posible, por 
lo tanto, aunque sigue habiendo un lugar, el de origen, recordado desde la 
nostalgia. Sería el caso de José Ortega y Gasset o de Adolfo Sánchez Váz-
quez, en el análisis de Beorlegui. 

Lo que debe retenerse de la clasificación de Zambrano es que tanto el 
refugiado como el desterrado mantienen el vínculo con un lugar. Todo lo 
contrario del exiliado, que no acaba de arraigar de nuevo y tampoco pue-
de regresar a ninguna parte, ni siquiera desde la nostalgia. Zambrano afir-
maba con rotundidad a principios de los años sesenta que «del exilio no se 
puede volver» (2014: 55), y ello no porque hayamos perdido el lugar propio 
al que pertenecíamos sino porque, en realidad, ese lugar nunca existió. Esto 
es lo que de algún modo Zambrano descubre en el exilio, nuestra condición 
de être en partance, en expresión francesa recordada por Cristina Rodríguez 
Marciel en un escrito sobre Jean-Luc Nancy y su idea de la existencia exi-
liada (2014: 49), tan cercana, a su vez, a Zambrano, como ha estudiado por 
su parte Begoña Saez (2013). Lo que a Zambrano se le confirma en el exilio, 
por lo tanto, es que somos seres destinados a la partida, que partimos todo el 
rato de los lugares que habitamos, de los tiempos a los que pertenecemos, de 
nosotros mismos. Lo que se toca en el exilio es, en este aspecto, la existencia 



166

Virginia Trueba

Versants 67:3, fascículo español, 2020, pp. 161-172.

desnudada de las certezas con que nos la hacemos presentable, pensable. Lo 
in-fundamentado también de las verdades que nos sostienen.

Y este es, por otra parte, el motivo por el que se evita mirar al exiliado de 
frente, como lamentará la misma Antígona, que reconoce que nadie les ve, a 
ella y a su padre, Edipo, que nadie está dispuesto a aceptar ese “don” que es 
lo único que pueden ofrecer: el de su misma desnudez. El último monólogo 
de La tumba de Antígona no puede ser más diáfano: 

Creían que íbamos pidiendo porque nos daban muchas cosas, nos colmaban 
de dones, nos cubrían, como para no vernos, con su generosidad. Pero no-
sotros no pedíamos eso, pedíamos que nos dejaran dar. Porque llevábamos 
algo que allí, allá, donde fuera, no tenían; algo que no tienen los habitantes 
de ninguna ciudad (Zambrano 2012: 227). 

El don de la desnudez, ese don que produce miedo, del que se teme el 
contagio, de ahí la inmunidad que se fabrica todo el rato frente al otro. La 
conclusión de todo esto es que al exiliado se le mira pero no se le ve, tal vez 
porque «aquel que lo vea acaba viéndose», como sostiene Zambrano (2004: 
33), y quizás nadie está dispuesto a verse en la condición indigente y precaria 
(vulnerable, en el sentido también de Judit Butler).

Nadie está dispuesto a verse en ese espejo ni a entender que solo desde 
ahí podría fundarse la única comunidad posible, que nada tendría que ver 
con una comunidad de propietarios, como la denominaría Roberto Espósi-
to, sino tal vez con una comunidad de exiliados, como afirmaría Zambrano, 
es decir, de aquellos que comparten lo único que poseen (lo único que se po-
see siempre): la carencia, la que no es subsanable. La poeta argentina María 
Negroni escribe en su último libro, Archivo Dickinson (2018) unos versos con-
centrados que recogen bien este pensamiento: «Poseer es imposible. Ese es 
el premio». Esto mismo es lo que enseña el exilio a Zambrano. Y es desde ahí 
que debe entenderse también el polémico artículo que escribe poco después 
de regresar a España titulado «Amo mi exilio» (1989), donde afirma: «yo no 
concibo mi vida sin el exilio que he vivido» (Zambrano 2009: 66). 

En conclusión, Zambrano no lee el exilio en términos de despojamiento 
de lo propio, aunque en un principio ese pudiera ser el sentir. Se separa en 
ese aspecto del modelo judeo-cristiano (donde la errancia se rectificará fi-
nalmente) o del modelo griego (donde el regreso a casa es un destino, como 
en Ulises), caminos ambos prototípicamente occidentales en el sentido de 
que siempre regresan a lo mismo, a lo que se mantiene idéntico, a lo no sus-
ceptible de cambio, precisamente aquello que en Zambrano queda proble-
matizado. Puede entenderse ahora su expresión en La Pièce: «exilio logra-
do». Me parece importante que sea allí, no en París, ni en La Habana, ni en 
Roma… las grandes ciudades en que ha vivido, sino en una pequeña cabaña 
/ choza / catacumba / gruta / madriguera (como recuerda José-Miguel Ullán 
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que Zambrano llamaba a aquel lugar) en la montaña, en un espacio fronte-
rizo entre dos países (Francia y Suiza), fuera de todo centro representativo, 
un no-lugar, donde Zambrano sienta el exilio en toda su amplitud, como 
quien ha visto de verdad, es decir, como quien ha visto no en la oscuridad y 
por tanto a pesar de la oscuridad, sino como quien se ha dejado invadir por 
la oscuridad e iluminar por ella.

Ahora bien, junto a la reflexión sobre el no-lugar del exilio, Zambrano 
piensa también el tiempo, ese tiempo intempestivo del exilio en relación 
en este caso a las nociones de historia y de memoria. Es, en este aspecto, 
como si el exilio la hubiera mantenido en un tiempo desencajado respecto 
del tiempo presente, en un tiempo distinto al de esa Historia que, especial-
mente desde la modernidad, avanza lineal, continua, hacia adelante, en pro-
greso siempre. No obstante, lo que comprende Zambrano en el exilio es que 
el desencaje del tiempo está ocurriendo, en realidad, siempre, esto es, que 
no pertenecemos a un tiempo solamente, que hay cosas que están pasando 
todo el rato. Por eso no es exactamente el tiempo de la Historia el que se 
despliega en sus textos sino el de una memoria en la que convergen tiempos 
distintos. Es lo que ocurre, por ejemplo, en esa particular autobiografía, es-
crita a principios de los cincuenta, titulada Delirio y destino. Los veinte años de 
una española, donde Zambrano evoca los años anteriores a la llegada de la 
República, con la intención de no olvidarlos, sí, pero sobre todo de narrarlos 
de otro modo, desde otras coordenadas, abriendo la temporalidad del relato 
histórico para integrar en él lo que ella misma describe en términos de un 
“sueño”, que se habría hecho realidad el 14 de abril de 1931 pero en el que 
desembocarían, a su vez, otros muchos sueños (los de las pinturas de Veláz-
quez, los artículos de Larra o las novelas de Pérez Galdós). Ese es el pasado, 
entiende Zambrano, que debe resistir la tentación, ya no solo de olvidarse, 
sino también de narrarse con la única finalidad de archivarse y darse por 
saldado/salvado.

De los diferentes textos que escribió Zambrano sobre la cuestión del 
tiempo y sus relaciones con la historia y la memoria, quisiera destacar uno 
en concreto por su relación directa con el exilio. Se trata de un texto de es-
pecial dureza, publicado en París en 1961, en Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura, titulado «Carta sobre el exilio». Para esa fecha algo se 
mueve en España, el asunto es qué exactamente. Por una parte, son años en 
que se ha reanudado un cierto diálogo con el exilio, algo de lo que dan fe las 
publicaciones periódicas donde los nombres de (algunos) exiliados tienen 
ya una presencia. Sin ir más lejos, hay que recordar que en 1966 ven la luz 
los dos primeros artículos sobre Zambrano: el de José Luis Aranguren en 
Revista de Occidente («Los sueños de María Zambrano») y el de José Ángel 
Valente en Ínsula («El sueño creador»). En otro orden de cosas, son años en 
que el régimen, en pleno lavado de cara frente a la comunidad internacio-
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nal, permite el regreso de ciertos exiliados, niños de la guerra sobre todo. 
Ahora bien, no solo es el régimen el que anima a la vuelta, y aquí empieza 
a tocarse el asunto que afecta a Zambrano, también lo hacen aquellos a los 
que Zambrano llama en su carta “antifranquistas”. No debe olvidarse que 
aquellos fueron también años de cierta agitación política en sectores tan di-
versos como la minería, la universidad o, lo que más debió descolocar al 
núcleo duro del franquismo, entre ciertos sectores católicos. Zambrano no 
se siente interpelada ni por unos ni por otros, aunque sí se ve obligada a 
responder, no al régimen como es obvio, sí a los antifranquistas. Lo intere-
sante entonces de su escrito es, a mi modo de ver, la conciencia lúcida de lo 
que acabaríamos conociendo años más tarde, ya en democracia, como pacto 
de olvido. Esto es lo que se mueve en ese momento en España para Zambra-
no, un pacto de olvido que tiene que ver con la dimensión conservadora de 
cierto antifranquismo, como tuvo después también desde una perspectiva 
similar la transición y los sucesivos gobiernos que fueron llegando.

Aquí entiendo por dimensión conservadora aquella apoyada en una cons-
trucción de la historia que reclama, ya no exactamente el olvido sino un 
relato del pasado que permita la clausura del mismo en el archivo de la 
memoria. Lo que Zambrano lamenta en 1961 es precisamente esa actitud, 
el intento de borradura del pasado de acuerdo a ese deseo de los antifran-
quistas de que cesara de haber exiliados. «Ahora ya apenas al exiliado se le 
pregunta nada» lamenta Zambrano (2014: 8), quien cuestiona asimismo el 
origen de esa historia de la que los antifranquistas se sienten relatores (casi 
notariales), la que empezaría en la precisa fecha de 1939. En este aspecto, si 
la República no empezó para Zambrano propiamente en 1931 como expone 
en Delirio y destino, tampoco 1939 es para ella fundadora de nada, más bien 
al contrario, ese año es el que abre el camino de un exilio cuya enseñanza 
esencial es precisamente la de la ilusión de toda idea de propiedad. El regre-
so a España, entiende entonces, tendría el precio de asimilarse a esa historia 
en marcha que no quiere mirar atrás, y esta es la clave para entender la con-
tundente respuesta de Zambrano en la carta: 

Los exiliados de la primera hora –afirma– no somos, por escandalosa y am-
bigua que esta afirmación pueda sonar, antifranquistas. ¿Cómo podría ser 
esa nuestra definición? […] Éramos habitantes de aquella España sumergida. 
De ella fuimos despeñados, lanzados en todo caso. Y hoy somos sus supervi-
vientes (Zambrano 2014: 29).

Lo decisivo en Zambrano, y esto desde una óptica tanto política como 
existencial, es que el pasado constituye una dimensión de la vida presente, y 
no puede (ni debe) dejar de serlo.

El reproche por no querer asimilarse lleva implícito algo que también 
Zambrano ha vivido de manera dolorosa y que puede rastrearse en dife-
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rentes textos: la acusación, manifestada con frecuencia en forma de inte-
rrogación directa, de mantenerse al margen. Es lo que siente Antígona ante 
Creonte (recordemos que Creonte pide a Antígona que regrese a la ciudad, 
que salga de su exilio en la tumba, olvidando toda la violencia anterior que 
él mismo ha causado), o Juana de Arco (otra figura del imaginario de Zam-
brano) ante los jueces de su proceso, o Miguel de Molinos ante los del suyo, o 
el poeta cubano Calvert Casey, homosexual, ese hombre que tan solo pedía, 
escribirá Zambrano en 1982 después de su suicidio en Roma, «no ser inte-
rrogado» (Zambrano 2007: 225). La interrogación es también la que siente 
la propia Zambrano cuando un periodista le pregunta en 1937 que por qué 
vuelve a España desde Chile si la guerra está perdida, a lo que ella respon-
de que precisamente por ello. O, ya al regresar a España en 1984, cuando 
se le pregunta por qué no menciona nunca la muerte de Franco, como re-
prochándole no sentirla lo suficiente –lo que Zambrano recuerda, especial-
mente entristecida, en un artículo de Diario 16 del 17 de noviembre de 1985 
(Zambrano 2009: 109-110). 

La invitación a regresar, por lo tanto, de los antifranquistas tiene para 
Zambrano poco de hospitalidad y mucho de hostilidad, esas dos palabras de 
las que Jacques Derrida sostuvo en los años noventa que están contamina-
das etimológicamente. Abrimos nuestras casas, nuestras fronteras (cuando 
las abrimos) pero siempre a cambio de otra cosa, de que aquel que entra (el 
otro) se adapte a nuestras costumbres, aprenda nuestra lengua, etc. Ningu-
na razón piadosa ha actuado aquí, también podría haber dicho Zambrano, 
ningún trato adecuado con lo otro ha tenido lugar. Es lo que también siente 
ante la llamada de los antifranquistas, de ahí su lamento: «Solo reintegrán-
donos a la España de hoy, a su tierra o a su momento histórico, a su presente, 
podemos convertirnos propiamente en antifranquistas. Es decir, al perder 
nuestra condición de exiliados. ¿Es eso quizá lo que se nos pide? ¿Dejar de 
ser exiliados para ser antifranquistas? Quizás sea eso» (Zambrano 2014: 29). 

Por otra parte, la consecuencia última de que el fin de la dictadura solo 
se esté concibiendo al margen del pasado es que el enfrentamiento no termi-
ne nunca. Se busca ahora «eliminarnos del pasado como hace más de veinte 
años se nos arrojó del porvenir que creyeron comenzaba», afirma Zambrano 
(2014: 30). No es que el olvido, en forma de archivo clausurado, no garantice 
el futuro sino que lo determina negativamente en tanto el «pasado conde-
nado […] se convierte en un fantasma. Y los fantasmas ya se sabe, vuelven» 
(Zambrano 2014: 12). Este es el diagnóstico del que partía precisamente el 
libro de Teresa Vilarós en 1998, El mono del desencanto, el primero en leer el 
fin de la dictadura y la transición desde un lugar menos complaciente que el 
habitual. En 1961 Zambrano expone ideas similares, entre ellas la muy ben-
jaminiana de que la única esperanza será la que provenga del pasado, no del 
futuro, de ahí la necesidad de redimir a los que nos precedieron, no a los que 
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vendrán. Es de ellos, de los que nos precedieron, de los que derivará la úni-
ca paz posible, de «los muertos, de los enterrados y semienterrados vivos» 
(Zambrano 2014: 31), de alguien como Antígona, cuyo delirio nos enfrenta 
precisamente a la voz de ese vencido que no ha muerto.

Muchos exiliados republicanos (cerca de la mitad) nunca regresaron. 
Zambrano lo hace, aunque no inmediatamente después de la muerte de 
Franco sino en 1984, lo que demuestra que el tema no era Franco, ni el fran-
quismo exactamente. El regreso de alguien como Zambrano fue importan-
tísimo para todos aquellos que ya la conocían, o que estaban empezando a 
conocerla, o que la descubrieron entonces. Miguel Morey ha contado que en 
1971 descubrió en una librería de lance de Barcelona las Obras reunidas (en 
la editorial Aguilar) de una tal María Zambrano de la que nada sabía, ni si-
quiera que en 1938 había impartido clases en la misma Facultad de Filosofía 
en la que él estaba estudiando. Explica Morey que comprar aquel volumen 
tuvo mucho que ver con la «nostalgia por los maestros que nunca llegamos 
a tener […] suplantados por pálidos sucedáneos», y tuvo mucho que ver con 
«la rabia también», añade (Morey 2010: 17). Esencial, por lo tanto, el regreso 
de alguien como Zambrano.

Ahora bien, han sido muchos, entre ellos el mismo Morey, los que han 
reconocido algo en relación a ese regreso de Zambrano que me gustaría 
subrayar. Se produce entonces una profusión de actos, homenajes, publi-
caciones en torno a Zambrano. La España democrática ha echado a andar 
y de algún modo necesita proveerse de relatos que la sustenten y, en este 
aspecto, los construidos en torno a los exiliados resultaron decisivos. El de 
Zambrano fue uno de ellos, un relato que acaba transformándola en algo 
contra lo que ella precisamente luchó siempre, el personaje, olvidándose en 
parte (otra vez el olvido) una filosofía, la suya, a la altura de la de algunos de 
los grandes pensadores contemporáneos. 

Es esa recepción de Zambrano al regresar a España la que merece ya un 
estudio pormenorizado. Lo interesante sería una lectura crítica del marco 
cultural que se dio a sí misma la izquierda en el poder. De acuerdo a la nue-
va lógica (ya de mercado, no hay que olvidarlo, como bien sostenía Teresa 
Vilarós), muchos de los exiliados pasaron a ser «de los nuestros», de acuer-
do a aquel espíritu asimilacionista que lamentaba la misma Zambrano en 
1961. Habría que analizar también cómo esa izquierda se apropió de cierto 
pasado mientras ignoró, cuando no combatió, una disidencia viva, como ha 
estudiado por su parte Germán Labrador (2017) en un libro que viene a ac-
tualizar los anteriores planteamientos del libro de Vilarós. 

Que España sigue teniendo una grave dificultad para escribir su historia 
es una realidad incontestable. En cuanto al exilio, es verdad que la izquierda 
política, social y cultural lo ha reconocido como un drama que no debería 
repetirse y que por ello mismo no debería olvidarse, pero también lo es su 
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empeño en negarlo como hecho presente, que nos sigue hablando, por ejem-
plo cada vez que quedan al descubierto las grietas de la propia democracia. 
Lo que me parece importante en relación a Zambrano y su pensamiento 
sobre el exilio es que no constituye meramente un objeto de estudio que nos 
atañe abordar ahora como investigadores de nuestro pasado, sino que se tra-
ta de un pensamiento que interpela nuestro presente y que por ello mismo 
puede servirnos para pensar la oportunidad de que la política se deje atra-
vesar de una vez por todas por la potencia de la vida, en lugar de imponerse 
a ella. Un reciente artículo de Antolín Sánchez Cuervo (2019), uno de los 
principales conocedores del pensamiento del exilio en Zambrano, apunta 
en esta dirección. Se titula precisamente «María Zambrano y la crítica de la 
razón democrática». En un momento de cierto colapso de nuestras democra-
cias, un pensamiento como el de Zambrano tal vez pueda servirnos, entre 
otros, para emprender algunas reflexiones necesarias.
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