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Abstract: El 15 de febrero de 2019 Gustavo Guerrero, Bénédicte Vauthier y Roland 
Béhar entrevistaron en París a Aline Schulman, traductora al francés de tres fi-
guras emblemáticas de la literatura latinoamericana : el chileno José Donoso y 
los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo Arenas y durante años traductora fiel de 
Juan Goytisolo. A finales de los años noventa, Aline Schulman ofrece una nue-
va traducción del Quijote, aclamada por los lectores. Le seguirá la traducción de 
otros clásicos de la literatura de los siglos de Oro: La Celestina, el Buscón y santa 
Teresa. Se ofrece aquí una transcripción íntegra de la entrevista (de unas dos 
horas). La traductora vuelve sobre la génesis, los motivos, las dificultades de su 
trabajo.
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Introducción
La entrevista con la traductora Aline Schulman (AS), que se transcribe 

de forma íntegra a continuación, tuvo lugar el 15 de febrero de 2019 en la 
Escuela Normal Superior de París1. Participaron en ella Bénédicte Vauthier 
(BV, Universidad de Berna), especialista de Juan Goytisolo, Roland Béhar 
(RB, École Normale Supérieure), especialista de la literatura del Siglo de 
Oro y Gustavo Guerrero (GG, Université Cergy-Pontoise Paris), promotor 
del acto, especialista de literaturas y culturas latinoamericanas, en particu-
lar de Severo Sarduy. 

La entrevista2 se enmarca en las actividades de MEDET LAT3 cuyo ob-
jetivo es desarrollar y ofrecer una primera perspectiva de conjunto sobre 

1   Diana Teixeira Coelho, estudiante de Master en Lengua y Literaturas Hispánicas y Lengua 
y Literaturas Francesas de la Universidad de Berna, se hizo cargo de la transcripción íntegra 
de las dos horas de entrevista. Bénédicte Vauthier la revisó, haciendo leves reajustes, general-
mente de carácter sintáctico, para adaptar la conversación al formato de una comunicación 
“oralizada” escrita. Con vistas a que se pueda o bien escuchar, o bien leer (si acaso citar) la 
entrevista, en ningún momento se intentó reescribirla, lo que explica, por ejemplo, que se 
hayan mantenido las repeticiones, etc.
2  De próxima escucha en el portal de Medet Lat: https://www.projet-medetlat.com 
3   MEDET LAT (Mediación editorial, difusión y traducción de la literatura latinoamericana 
en Francia, 1945-2000) es un proyecto interdisciplinario elaborado por un grupo de hispanis-
tas franceses y que se sitúa en el punto de encuentro entre los estudios literarios, la traduc-
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el papel de los principales actores franceses y latinoamericanos (escritores, 
agentes, editores, traductores, críticos) en este capítulo de la historia de la li-
teratura mundial mediante el análisis de la producción y recepción de obras 
latinoamericanas traducidas entre 1945 y 2000. Se parte del examen de la 
documentación presente en archivos públicos y privados franceses, como 
los del Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC) o la Biblio-
thèque Nationale de France, pero también se ha diseñado un importante 
programa de entrevistas con los principales traductores, críticos y editores.

Este programa ocupa un lugar especial en el proyecto MEDET LAT. Pre-
paradas de antemano, a través de varias reuniones previas entre el entrevis-
tado/ la entrevistada y sus entrevistadorXs, las entrevistas permiten anali-
zar la carrera de diferentes mediadorXs y ofrecen una mejor comprensión 
de los contextos históricos y del papel que estos desempeñaron en el proce-
so de circulación de obras latinoamericanas en Francia. Las entrevistas son 
además la ocasión de invitar a los principales especialistas de un autor o una 
obra traducida a fin de compartir sus trabajos y de atraer nuevas miradas 
hacia la realización del proyecto.

Les débuts du travail de traductrice d’Aline Schulman,  
sa rencontre avec les littératures de l’Amérique latine :  
traduire Donoso, Sarduy et Arenas (Gustavo Guerrero)

GG : Merci d’avoir accepté notre invitation, Aline Schulman. Vous êtes 
née à Casablanca et vous avez grandi dans cette ville. Ensuite, vous avez fait 
vos études en France et vous êtes devenue d’abord professeure à l’Université 
de Rennes puis à la Sorbonne, où vous avez enseigné la littérature espagnole 
et latino-américaine contemporaine jusqu’en 1999.

Très tôt vous vous êtes orientée vers la traduction. Vous publiez chez 
Gallimard, en 1969, une anthologie du poète Luis Cernuda  : La realidad 
y el deseo. Juan Goytisolo, qui était à l’époque le conseiller littéraire pour 
l’Espagne et l’Amérique latine de la maison Gallimard, vous propose 
ensuite de traduire son roman Don Julian qui paraît en 1971 et à partir de là 
vous allez devenir sa traductrice attitrée avec pas moins de douze livres de 
Juan Goytisolo traduits en français. 

Dans les années 1960-1970, vous vous intéressez aussi à la littérature 
latino-américaine, qui connaît alors un boom planétaire. On l’appelle le 
boom de la littérature latino-américaine. Vous traduisez le Chilien José 

ción, la historia de la edición y la lectura, y las humanidades digitales. Su objetivo es analizar, 
desde un punto de vista histórico e intercultural, la participación de lXs editorXs, lXs traduc-
torXs y lXs críticXs franceses en el proceso de circulación y reconocimiento internacional de 
las literaturas de América latina durante la segunda mitad del siglo xx.
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Donoso, notamment le roman Ce lieu sans limites, publié par Calmann-Lévy 
en 1973, puis les Cubains Reinaldo Arenas et Severo Sarduy, et plus tard les 
nouvelles de l’écrivain mexicain Carlos Fuentes.

À partir des années 1990, vous vous lancez dans la traduction de grands 
textes littéraires du Siècle d’Or. Rien de moins, vous vous lancez dans une 
traduction de Don Quichotte qui apparaît au Seuil en 1997, puis de La Célesti-
ne, ensuite du roman picaresque de Quevedo, El Buscón, et plus récemment 
vous avez traduit une Anthologie des textes de Santa Teresa de Ávila, Le 
chemin de la perfection, publiée chez Fayard.

Merci et bienvenue à ce séminaire MEDET LAT, Aline Schulman.
AS : Merci, Gustavo, de m’accueillir ici surtout. Je suis très émue. Ça n’a 

peut-être pas l’air, mais c’est vrai, d’être à l’École Normale Supérieure et de 
venir parler d’une carrière, parce qu’en fait c’est toute une vie […] dont il va 
falloir que, à travers vous enfin, je me justifie, il va falloir que je me justifie 
de ma vie entière. Ça ne va pas être facile.

GG : Pas du tout. Mais, on va commencer effectivement chronologique-
ment avec une question sur vos années de formation. Je viens de le dire, 
vous êtes née à Casablanca au sein d’une famille polyglotte et habituée à 
la coprésence de plusieurs langues dans son quotidien. Je voudrais savoir 
si vous avez un souvenir précis de votre apprentissage de l’espagnol. À quel 
moment s’est produite votre rencontre avec la langue espagnole et à quel 
moment vous décidez, vous voyez que votre vocation est celle de devenir 
une hispaniste ?

AS  : Ce serait tellement long à raconter que ça va être dit en trois 
phrases, autrement ça n’est pas possible. […] Pour des raisons historiques, 
ma famille a voyagé en Argentine. Nous sommes arrivés à Buenos Aires le 
jour de mes quatre ans, voilà. Je n’irai pas dire quelle date, quelle année, 
non. On devine ou pas ; et puis, nous en sommes repartis quand j’en avais 
cinq et demi, c’est-à-dire que j’ai appris à lire et à écrire en espagnol. Ensuite, 
retour au Maroc d’où nous arrivions où on parlait l’espagnol et le français, 
donc l’espagnol n’a jamais quitté véritablement ma vie. Je lisais Cinderella 
en anglais parce que ma mère était Anglaise, je lisais Cendrillon parce que 
j’étais Française et je lisais La Cenicienta parce que je parlais espagnol. Donc, 
dès le départ, il y a eu trois langues chez moi, dont l’espagnol, je ne dirais 
pas en priorité, mais à égalité avec le français. À partir de là, je dois vous 
dire que ce qui m’a encouragée à faire l’espagnol, c’était un professeur que 
j’avais en seconde, qui s’appelait Madame Hoyo, qui devait certainement 
être d’origine espagnole, qui nous a expliqué, ou dit, San Juan de la Cruz 
«  como nadie  », comme personne. Et la Noche oscura m’est restée à vie, 
gravée, et je me suis dit « ça ce serait formidable ». Entretemps, la vie aidant, 
je voulais faire médecine et je me suis dit l’espagnol « bof ». Nous arrivons en 
France (puisque l’indépendance du Maroc etcetera), nous arrivons à Paris. Je 
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finis mes études à Paris et puis je tombe amoureuse, comme tout le monde 
aussi, et mon amoureux me dit : « si tu fais médecine on ne se verra plus, fais 
espagnol ». Et c’est de là que tout a découlé. Alors, quand on dit vocation, 
c’est très vite dit, on peut toujours faire semblant, mais en vérité c’était ça. 
Donc, j’ai fait espagnol et je suis entrée à l’Institut Hispanique que ma petite 
fille appelait l’institut « panique ». C’était pas mal. Voilà pour vous donner 
une petite idée. C’était ça, la question que vous m’avez posée. Donc, il y a eu 
cette découverte de l’Espagne à travers cette professeure de seconde. Et il 
n’y avait pas seulement San Juan, mais il y avait Unamuno, il y avait bien sûr 
Lorca, il y avait tout ce monde merveilleux qu’elle m’a fait découvrir.

GG : Votre sensibilité littéraire a été formée par la lecture de ces classi-
ques ?

AS : Voilà. Et puis ma sensibilité littéraire, il faut aussi que je dise que 
mon amoureux était un (je ne donnerai pas son nom, je vais l’appeler Cha-
no) très grand compositeur contemporain, de musique, classique bien sûr, 
et c’est à travers lui que j’ai vraiment connu Lorca avec le Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías. On parlait espagnol ensemble, il me lisait sans arrêt des poè-
mes de San Juan et de Lorca. Il me disait même cette phrase, je vous dirai 
entre guillemets, « après l’amour », j’avais faim, bon, alors il me donnait du 
chocolat, et il me disait, en se trompant d’ailleurs, comme je m’en suis ren-
due compte après coup : « Come Sancho que yo nací para vivir queriendo, y 
tú para morir comiendo ». Or, quand j’ai traduit Le Quichotte, tout d’un coup 
je tombe sur cette phrase et la vraie phrase, c’était quoi ? « Come Sancho que 
yo nací para morir queriendo y tú para vivir comiendo ». Alors, je suis très 
contente d’avoir pu rétablir la vérité.

GG : Ça a commencé par une mauvaise traduction, alors.
AS : Exactement. Exactement.
GG : Je suis très intéressé par votre rapport avec l’espagnol parce qu’il 

commence par la littérature, par l’amour de la littérature, finalement.
AS  : Par l’amour de la littérature, par, comment dirais-je, par une né-

cessité vitale, je dirais d’abord. Le fait qu’on parle avec les amis, on parle 
et puis il y a la radio, vous savez Radio Tanger y Radio Andorra. Qu’est-ce 
qu’on entend au Maroc ? Alors, « para Pepita de dolorcita con no sé qué no 
sé cuánto ». On est sans arrêt dans la musique aussi. Donc, il y a à la fois la 
littérature, il y a la musique, et puis il y a le quotidien. C’est un ensemble, la 
langue espagnole pour moi.

GG : Vos premières traductions, nous avons parlé de la traduction de La 
réalité et le désir, La realidad y el deseo de Cernuda, c’étaient vos premières 
traductions ? Vous avez commencé par Cernuda ou il y a eu d’autres essais 
préalables ?

AS : Il y a eu même pas un essai. Vous savez la poésie pour moi, c’était 
l’espagnol, comme je vous ai dit, c’était Lorca, c’était San Juan. Or, je me 
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trouve tout d’un coup, j’avais dix-huit ans, face à une poétesse française dont 
tout le monde ignore le nom ici, Sabine Sicaud. Mais, si vous regardez sur 
Internet, vous le trouvez. Et je me suis dit, ce n’est pas possible. Ça, ça doit 
être mis en espagnol, parce que c’est trop beau. Et j’ai traduit une dizaine 
de poèmes de Sabine Sicaud qui ont été publiés dans les Cuadernos Hispa-
noamericanos. Donc, à dix-neuf ans, j’avais fait le chemin inverse de traduire 
du français en espagnol. Donc, Cernuda, c’était ma deuxième traduction 
poétique, mais cette fois de l’espagnol en français.

GG : C’est Juan Goytisolo qui vous a demandé de traduire Cernuda ?
AS  : Pas tout à fait. C’est Monsieur Robert Marrast, notre regretté […] 

professeur hispaniste, que j’ai toujours beaucoup aimé, et qui m’a toujours 
beaucoup aidée et qui, sachant que je faisais une thèse sur Cernuda, et à qui 
Juan Goytisolo avait demandé la traduction d’une anthologie de Cernuda, 
m’a dit : « Aline, vous ne voudriez pas m’aider ?, parce que j’ai beaucoup de 
travail ». Et c’est comme ça que ça a commencé.

GG : D’accord, donc c’est par l’université que vous arrivez…
AS : C’est par l’université, par l’université.
GG  : Ensuite, c’est Juan Goytisolo qui vous demande de traduire Don 

Julian en 1969, le roman paraît en 1971, mais nous sommes à Paris et c’est le 
boom de la littérature latino-américaine. Vous êtes professeure à Rennes à 
l’époque et vous rencontrez Claude […] Fell et Albert Bensoussan. […] Les 
deux sont à Rennes. Est-ce que l’influence de l’un et de l’autre a été détermi-
nante pour vos choix d’auteurs latino-américains, pour votre découverte de 
l’Amérique latine ?

AS  : Ma découverte de l’Amérique latine peut-être pas. J’étais surtout 
très liée avec Albert Bensoussan et Albert Bensoussan était lui-même très 
bien introduit chez Calmann-Lévy. Il traduisait déjà et donc c’est lui qui m’a 
proposé de traduire El lugar sin límites. Alors, moi je n’allais pas dire non, 
alors j’ai dit oui. Mal m’en a pris, car ce que je ne vous ai pas dit, c’est que si 
avec Juan la chose s’est passée au mieux, mais je crois qu’on parlera de Juan 
une autre fois, c’est parce que nous avions des liens communs. Il habitait, il 
avait écrit Don Julian à Tanger et moi j’avais habité à Tanger pendant trois 
ans. Donc, nous avions des, comment dirais-je, des points de repère géo-
graphiques, comment dirais-je, identiques. Or, le Chili, le Chili du bout du 
monde de El lugar sin límites, pour moi, c’était un lieu totalement inconnu. Et 
j’ai eu un mal fou à le traduire. Vraiment beaucoup beaucoup de mal, parce 
que je ne sais pas si vous serez d’accord avez moi et si les traducteurs seront 
d’accord avec moi, mais pour traduire il faut visualiser, c’est-à-dire, il faut 
d’une certaine manière reconnaître, non pas connaître, mais reconnaître 
de quoi il est question. Or, moi si je ne visualise pas, je suis incapable de 
traduire. Or, ce bout du monde chilien, je ne le voyais absolument pas. Et je 



178

Gustavo Guerrero, Bénédicte Vauthier & Roland Béhar

Versants 67:3, fascículo español, 2020, pp. 173-208.

peux avouer que si Albert Bensoussan n’avait pas été là pour reprendre ma 
traduction, c’était une vraie catastrophe.

GG : Je vais vous citer en 1987, lors de la table ronde aux Assises de la Tra-
duction à Arles, je vous cite, vous dites ceci : « Le traducteur doit être capable 
d’apprécier le niveau exact de familiarité ou de vulgarité d’une expression, 
ne pas faire parler un camionneur du fin fond du Chili à la manière d’un 
grand chambellan, comme cela m’est arrivé à mes débuts ».

AS : Absolument et c’est de ce livre dont je voulais parler, mais je ne veux 
plus en parler parce que voilà, je crois que j’ai dit tout ce que j’avais à dire 
sur ce livre.

GG : Votre relation avec Bensoussan est très importante à cette époque, 
pour le début de votre carrière de traductrice, c’est lui qui vous introduit 
chez Calmann-Lévy ?

AS : Oui.
GG : C’est lui qui vous relit aussi vos premières traductions de l’espagnol ?
AS : Ben, c’est-à-dire pas mes premières. Si vous voulez, mon introduc-

tion c’est chez Gallimard, mais entre Don Julian et Juan sin tierra, Albert me 
demande de traduire et à ce moment-là je le fais, parce que je me suis dit, ça 
y est, je suis traductrice, j’y vais. Tu parles. Je ne m’attendais pas à ça du tout 
et donc, je ne suis pas traductrice encore puisque je suis incapable de tradui-
re n’importe quoi. Et donc Albert m’a aidée ; il a relu et réécrit les passages 
qui étaient mauvais et après je suis retournée avec délices avec Juan, parce 
qu’avec Juan il y avait justement ce rapport, si vous voulez, de reconnaissan-
ce, de reconnaissance visuelle que j’avais avec lui et ses livres.

GG : Est-ce que vous avez fait appel à José Donoso pour résoudre les pro-
blèmes posés par la traduction de son roman ? Est-ce que vous avez eu du 
contact avec lui ? Est-ce que vous avez échangé avec lui à propos de la tra-
duction de Ce lieu sans limites?

AS : Alors, malheureusement c’est un des seuls auteurs que j’aie jamais 
traduits, un des seuls, je ne dis pas le seul, avec lequel je n’ai jamais eu de 
contact. Je savais qu’il existait, mais je ne savais pas où et quand je ne savais 
pas, heureusement Albert était là. Alors, c’est Albert qui a été mon Donoso 
français, si vous voulez. C’est lui qui m’a aidée. Voilà, non, je n’ai jamais eu 
de contact avec Donoso.

GG : Et par la suite, vous ne l’avez jamais rencontré non plus ?
AS : Jamais, jamais.
GG : Et vous n’avez jamais eu le désir ou l’intention de reprendre ce pre-

mier roman ?
AS : De reprendre l’auteur ou de reprendre ?
GG : De reprendre la traduction.
AS  : Mais Albert l’avait tellement bien fait. Je n’ai aucune raison de le 

faire. Ça ne peut pas être mieux que ce qu’il fait, vous comprenez.
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GG : Très bien. Et plus tard, dans les années 1990, vous devenez la tra-
ductrice de grands écrivains cubains, de Severo Sarduy et de Reinaldo Are-
nas. Lorsqu’on lit la correspondance de Reinaldo Arenas, on découvre qu’il 
n’y pas eu seulement une grande rivalité entre Sarduy et Arenas, mais que 
vous avez été l’un des motifs de cette rivalité entre Arenas et Sarduy. Dans 
ses lettres, Arenas accusait ou accuse Sarduy de monopoliser votre travail 
pour l’écarter justement de ses romans à lui. C’est-à-dire, comme si Seve-
ro Sarduy avait fait le nécessaire pour que vous ne traduisiez pas vraiment 
l’œuvre d’Arenas. Comment avez-vous géré cette rivalité entre les deux ? Ce-
tte rivalité a-t-elle eu une quelconque influence sur le choix des œuvres que 
vous avez traduites de l’un et de l’autre ?

AS  : Vous savez, il faut vous dire que les grands, c’étaient Sarduy et 
Donoso. Moi je regardais, je comptais les coups, si vous voulez, mais je 
n’avais pas vraiment mon mot à dire. Severo me disait  : « Tú conmigo. Ya 
está ». Et comme Donoso [sic] n’était pas là, il était le grand perdant. Severo 
était l’homme présent, c’était l’homme qui au Seuil faisait ce qu’il avait à 
faire. Alors voilà Severo me disait  : «Tu me traduis ça, s’il te plaît », je ne 
pouvais pas dire non. […] Voilà, c’est, si vous voulez, il y a un rapport de force 
qui s’établit, je dirais, naturellement, entre ceux qui sont présents et ceux 
qui sont absents.

GG : C’était le début de votre collaboration avec le Seuil ou vous aviez 
déjà travaillé avec la maison de la Rue Jacob ?

AS : Je crois que c’étaient mes débuts de collaboration avec le Seuil, oui, 
puisque jusqu’alors c’était chez Gallimard que je traduisais Juan. Oui, oui, 
oui c’étaient les débuts avec Severo. Alors, Severo qui me recevait dans son 
bureau, enfin, c’était le grand seigneur quoi. Voilà.

GG : Et en dehors de Sarduy, vous avez eu d’autres traductions au Seuil à 
l’époque, ou c’est seulement Sarduy…?

AS : J’en ai eu un, que Sarduy avait choisi, qui s’appelait La fase del rubí 
et que j’avais traduit par Le vitrail écarlate, qui est une dame (je vous dis tout 
de suite que j’ai oublié le nom à l’instant), qui n’a rien…, enfin ça n’a pas 
donné de petits, si je peux dire, voilà. Et à part ça, une fois que Severo a été 
traduit, c’est Juan qui a immigré, si je puis dire, au Seuil, donc on a continué 
à traduire Juan.

GG : D’accord. Dans le cas de Sarduy, les deux livres que vous avez tra-
duits de son vivant, Colibrí et Pour que personne ne sache que j’ai peur, qui s’in-
titule Cocuyo […] en espagnol, tous les deux portent la mention en français 
« traduit de l’espagnol par Aline Schulman et l’auteur ». Il y a eu donc un 
travail de collaboration entre vous et il s’agit d’un travail de collaboration 
qui, quand on le regarde de près, on découvre qu’il va bien au-delà de ce 
qu’on peut imaginer, car […] on découvre, par exemple, que le roman a été 
restructuré au cours de la traduction. Il y a des chapitres qui ne sont pas 
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dans l’édition espagnole et qui apparaissent dans l’édition française, il y a 
des paragraphes qui disparaissent, la structure du livre passe de trois à qua-
tre parties. Donc, on a l’impression que vous et Sarduy vous vous êtes lancés 
dans une réécriture du roman au cours de la traduction, en particulier de 
Colibrí, comme si la version espagnole était un brouillon de roman qu’il fal-
lait affiner ou perfectionner en français. Et j’aimerais bien que vous reveniez 
sur cette manière de travailler avec Sarduy et sur ce travail de traduction 
comme réécriture en fait que vous avez réalisé avec lui.

AS : Alors, je commence par la fin de ce que vous venez de dire, c’est-à-
dire, le brouillon. Vous savez que Borges dit que toutes les traductions ne 
sont que des brouillons, et que l’original est lui-même un brouillon possible. 
[…] Ça c’est une chose, mais ce qui est important, c’est qu’avec Sarduy et puis 
aussi avec Juan, mais j’en parlerai plus tard, comment vous dire, les textes 
étaient hyper baroques. Nous savons comment Sarduy traduisait. Il était in-
fluencé non seulement par son origine, mais par Tel Quel. Il était, il faisait 
partie de la troupe, si je puis dire, de Tel Quel, de Sollers, etcetera et il avait 
besoin d’être dans le baroque extrême. J’arrive, moi, avec ma traduction, 
nous sommes face à face et puis je lui dis ça, je ne peux pas le dire. Mais, il dit 
« bon, cambiar, on change ». On change, mais ce n’est pas moi qui change, 
c’est lui qui change, voyez-vous, et alors ce qu’il y avait d’extraordinaire c’est 
que je me suis rendu compte qu’au fond tout ce qu’il voulait, c’est que ça soit 
lu, lisible en français, parce que quand on traduit, on traduit pour être lu.

GG : À haute voix
AS : À haute voix ou à voix basse ou en silence, mais on traduit pour être 

lu. Alors qu’on écrit peut-être plus pour dire quelque chose, mais le traduc-
teur, enfin l’idée de passer d’une langue à une autre « c’est qu’on lise, pas 
qu’on dise », vous comprenez ? […] Différence entre l’écriture et la traduc-
tion. Donc, je lui disais ça, « non, on ne peut pas le lire, ça, c’est pas possible, 
cambiamos » et on change et on change ; et devant moi j’avais cet auteur qui 
changeait son texte au fur et à mesure des impossibilités françaises du texte. 
C’était extraordinaire, non ? Quelle générosité ! Voilà.

GG : Et c’étaient des séances régulières ? Vous travailliez ensemble une 
fois par semaine, deux fois par semaine ? Comment ça s’est passé le train-
train ?

AS  : Je ne saurais pas vous dire quelle était la fréquence, mais en fait 
nous étions face à face, et beaucoup plus proches que nous ne sommes nous, 
tous les deux. On était juste en face et puis il lisait « esto », bon alors je li-
sais mon texte français. « No ». « Entonces – digo pues – cambia, change », 
et à ce moment-là on restructurait tout pour qu’en français ça soit lisible. 
Mais, il était évident que moi, seule, jamais je n’aurais osé faire ce que lui, 
auteur, faisait, il métamorphosait son texte. C’est extraordinaire. Ben, c’est 
une leçon, vous vous rendez compte ?
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GG : Mais, mais vous aviez des discussions donc constantes sur les tex-
tes, sur la manière de les lire en français et en espagnol. 

AS : Mais oui.
GG : C’était une espèce d’atelier de traduction ?
AS  : Mais, exactement, exactement. Ça ne pouvait pas être autrement 

parce que c’était le texte, mais c’était incroyablement enrichissant pour 
moi, surtout le fait de se rendre compte qu’un auteur, c’est hyper généreux 
parce qu’il va faire ce qu’il faut, il n’est pas du tout accroché à son histoire. Il 
est capable de transformer ce qu’il a écrit pour que ce soit accessible à d’au-
tres, c’est-à-dire à d’autres langues.

GG  : C’est surtout quand on lit votre traduction de Sarduy, pas seule-
ment un travail de restructurer le roman, de changer les paragraphes ou de 
transformer la structure générale de l’œuvre, mais c’est aussi un travail sur 
la syntaxe. J’étais très impressionné par la manière dont vous avez réussi 
à tourner des phrases qui étaient impossibles en français pour les rendre 
lisibles en français.

AS : Voilà, voilà, voilà. La syntaxe c’est vraiment le fondement de la tra-
duction parce c’est la construction, c’est comme quand on fait une maison, 
il faut bien faire des fondations et puis il faut mettre des pierres. C’est ça la 
syntaxe. La langue, comment elle se dit ? C’est pas que des mots. Ce sont des 
mots qui se mettent en place. Or, c’est le “en place” qui est l’essentiel dans la 
traduction. C’est certainement ça.

GG : Les difficultés avec Reinaldo Arenas devaient être d’une nature très, 
très différente. J’imagine qu’il s’agissait surtout de questions de vocabulaire, 
j’imagine des termes cubains par exemple dans La Plantation, l’utilisation 
d’un certain nombre de noms qui sont propres à la langue cubaine. Est-ce 
que vous avez utilisé des dictionnaires de cubanismes ? Comment vous fai-
siez avec ces termes ?

AS : Alors, j’avais eu la chance de traduire Don Julian et le début de Don 
Julian se passe dans la plantation du grand-père, enfin de l’ancêtre de Juan. 
Et Juan m’avait donné un diccionario de cubanismos. Alors, grâce à ça, j’ai 
à peu près réussi à savoir, à connaître tous les mots qu’utilisait…, comment 
il s’appelle ?

GG : Arenas
AS : Arenas, Reinaldo. Et nous nous parlons de Reinaldo parce que je 

suis très proche de Margarita Camacho et de son mari qui ont été les pa-
rents, si je peux dire… 

GG : Et les légataires…
AS : Non seulement les légataires, mais du vivant de Reinaldo, ils ont été 

ceux qui l’ont aidé à sortir, si vous voulez, son œuvre de Cuba, puis des États-
Unis. Donc, c’est pour ça que je dis Reinaldo. Reinaldo, c’était différent, 
c’était beaucoup plus poétique. Alors que chez Severo ce n’est pas poétique 
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du tout. C’est rocailleux, c’est baroque, c’est baroque. […] Chez Reinaldo La 
Plantation, le premier [texte] que j’ai traduit, El central […] ça s’appelait central, 
[…] ça veut dire la plantation, c’était un cri poétique. Et je dois vous dire que 
j’ai des souvenirs épouvantables de la première traduction, parce qu’ensuite 
je l’ai reprise et ça a été republié aux Mille et une nuits en 2006. Mais ma fille 
était en train de mourir, je vous dis tout, ma fille était en train de mourir et 
c’était donc en en octobre 1983, elle est morte novembre 1983, 1982, pardon, 
et je devais rendre à François Wahl, vous savez qui était François Wahl ?

GG : Absolument.
AS : C’était un des directeurs du Seuil. Et il me disait « ça, c’est pas bien, 

ça c’est pas bien, là il faut reprendre  » et moi qui fondais en larmes pour 
mille et une raisons et il me regardait « ne pleurez pas, ne pleurez pas ». Ah, 
c’était épouvantable. Donc, cette première traduction de La Plantation n’était 
pas aussi bonne qu’elle aurait pu l’être. Heureusement, j’ai eu la chance de 
pouvoir la corriger […], de la reprendre pour les Mille et une nuits en 2006.

GG : Et vous avez traduit aussi les nouvelles de Fin de défilé pour les Pres-
ses de la Renaissance ?

AS : Oui, ça c’était bien après. Et c’était plus facile parce que c’était li-
néaire, c’était narratif, si je puis dire, ça n’était pas exclusivement poétique. 
Et là, j’ai eu du bonheur, je me souviens avoir traduit avec bonheur ce texte. 
Il était, comment dirais-je, accessible. C’est formidable du texte accessible.

GG : Absolument. Pourquoi ce changement du Seuil aux Presses de la 
Renaissance ? Vous saviez ?

AS : À Fayard. 
GG : À Fayard, oui.
AS : À Fayard. Pourquoi ? C’est Juan. Ça doit être un truc d’histoire avec 

Severo, la mort de Severo. Vous savez, les gens. Juan est passé de Gallimard 
au Seuil, de Seuil à Fayard et j’étais avec lui.

GG : Reinaldo Arenas aussi. 
AS : Et Reinaldo pareil.
GG : Vous avez eu l’occasion de rencontrer Reinaldo Arenas à Paris ?
AS : Une fois. Il était chez Pivot. Et il était déjà très très très malade, mais 

il a quand même réussi à se maintenir pour la soirée chez Pivot et j’étais par-
mi le public. Donc, je lui dis « Hola, buen… », et il m’a dit « Me gusta mucho 
tu ritmo, me vas a traducir, j’aime beaucoup ton rythme, tu vas traduire mon 
prochain livre ». Alors, j’ai dit « oui, oui », mais bon.

GG : Vous saviez déjà qu’il était malade ?
AS : Je crois que oui. Je ne suis pas absolument sûre. Je ne savais pas qu’il 

était à ce point malade et il est mort quelques mois plus tard.
GG  : Absolument. Vous avez traduit les deux derniers romans de Sar-

duy Pour que personne ne sache que j’ai peur, Cocuyo, et le roman posthume de 
Sarduy aussi, Les oiseaux de la plage paru en 1994. La critique va parler de ces 
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deux livres comme des exemplaires ou des exemples du baroque funéraire 
de Sarduy et qui sont loin du climat un peu plus festif du premier roman de 
Sarduy, en particulier de Colibrí. Et Sarduy est mort en juin 1993 et votre tra-
duction paraît une année plus tard, en 1994. Est-ce que vous avez eu le temps 
de discuter avec lui sur cette traduction ? Est-ce que vous avez pu travailler 
ensemble comme vous aviez l’habitude de le faire ? Et finalement, quels sont 
les souvenirs que vous gardez de votre collaboration avec lui ?

AS : Alors, plusieurs questions. J’ai pu travailler avec lui pour l’avant-der-
nier, c’est-à-dire, Pour que personne ne sache que j’ai peur et là c’était un texte 
qui était beaucoup plus apaisé déjà, il avait mûri tout simplement. Il n’était 
plus dans cette folie baroque où il était et là, je veux dire, son texte et le mien 
furent à peu près pareils, pour employer le passé simple, voilà. 

GG : Vous avez grandi ensemble pour ainsi dire ?
AS :  Peut-être, peut-être que c’est ça oui. C’est sans doute ça. Et ensuite 

pour le dernier, je pense que François Wahl a eu une grande importance 
parce que le dernier en fait n’était pas constitué quand Severo est mort. J’ai 
juste un tout petit souvenir terrible et merveilleux.

GG : C’est un roman en réalité inachevé ?
AS : Voilà. Mais, juste avant qu’il ne meure, si je peux dire juste un petit 

mot, on s’est retrouvés justement pour parler de traduction.
GG : Vous l’avez vu ?
AS : Ah oui, bien sûr. Et moi je ne savais pas qu’il était malade et il ne le 

disait pas. Il, ça ne se voyait pas encore et alors on était à table comme ça, 
dans un bistrot quelconque.

GG : Chez Gallimard ?
AS : Non, non, non, non dans un bistrot comme ça on parlait et alors, il 

buvait et je lui dis : « Tengo sed, dame », il me dit : « ¿Y si tengo sida, qué ? », je 
me suis dit « ¿y qué importa ? », tac et je bois. Je ne pouvais pas imaginer qu’il 
l’avait. Et puis de toute façon, ça ne se passe pas comme ça, je veux dire. Il 
m’a laissé boire et je l’ai aimé, parce que je me suis dit « il l’avait », mais enfin 
voilà, c’est un tout petit souvenir extraordinaire que j’ai de Severo.

GG : Vous avez été surprise par sa mort ?
AS : Ah oui, et très attristée parce que c’était quelqu’un qui emportait le 

morceau, je veux dire, il vous embobinait tout de suite, il était adorable, il 
vous embrassait. Je me rappelle que le soir où j’ai obtenu le prix, je ne sais 
plus quel prix littéraire, le seul d’ailleurs que j’aie jamais eu, et donc Severo 
faisait partie du jury. Mais au lieu que nous dînions tous avec les membres 
du jury, il m’a dit : « ¡Vente, vente! » et on est partis dîner tout seuls et je ne 
me suis pas rendu compte que c’était une injure vis-à-vis de l’ensemble du 
jury, mais non «¡Vente, vente on va tout seuls, on va tout seuls ! ». Moi, j’étais 
toute contente d’être avec lui. 
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Juan Goytisolo : rencontre, traduction et collaboration  
(Bénédicte Vauthier)

BV  : Chère Aline Schulman, passons maintenant à votre travail de 
médiation de l’œuvre de Juan Goytisolo pour le lecteur francophone. 
Gustavo vient de nous rappeler que c’est Juan Goytisolo qui vous a demandé 
de traduire Reivindicación del conde don Julián. Cette traduction date de 1971 
et c’est la première d’une collaboration qui s’étend sur quarante-cinq ans, 
car, sauf erreur de ma part, Gustavo Guerrero a parlé de onze titres, de 
douze titres, j’avais pour ma part relevé onze titres traduits (votre traduction 
de Beauté n’a pas de loi est de 2016) et vous avez travaillé dans trois maisons 
d’édition différentes (Gallimard, Seuil et surtout Fayard). Alors, tout d’abord 
et avant de rentrer dans ce travail de traductrice, est-ce que vous pourriez 
nous parler un peu plus longuement de votre première rencontre avec 
Juan Goytisolo, de la découverte de son œuvre, de ses premiers romans ? 
Comment s’est construite votre relation  ? Et aussi et surtout votre travail 
collaboratif, vous venez de nous parler de votre travail en collaboration 
avec Severo Sarduy. Comment s’est construit ce travail collaboratif avec 
Juan Goytisolo, dont vous avez fait état dans le prologue à Don Quichotte? 
Pouvez-vous nous l’expliquer de manière un peu concrète? Et puis comment 
a évolué ce travail collaboratif ?

AS : Donc, comme je l’ai dit tout à l’heure, le point de départ, c’est cette 
rencontre incroyable de nos deux mémoires, c’est-à-dire lui étant à Tanger et 
écrivant à partir de Tanger, moi ayant vécu à Tanger et quand j’ouvre la pre-
mière page de Señas de identidad, pardon de Don Julian, imaginez-vous pour 
une traductrice novel parce que c’était avant le Donoso, c’était juste après 
quelques petits poèmes de Cernuda, alors vous voyez comment on est un 
petit peu pas sûre de soi, vous pouvez imaginer, et j’ouvre cette page « Tierra 
ingrata, espuria y mezquina, jamás volveré a ti » et puis je continue et je me 
dis « non, eh eh, je rêve », je continue encore et je rêve encore plus. C’était 
exactement ce que moi, la vision que moi j’avais pendant les trois années où 
nous avions vécu à Tanger au retour d’Argentine. Je voyais l’Espagne, c’est-
à-dire, je voyais un truc en face, je ne savais pas ce que c’était, mais c’était un 
truc qui allait, qui venait, alors que se borraba, qui s’effaçait, et puis qui reve-
nait selon le temps, selon les nuages. Et puis après quand il parle du grand 
soco, du zoco chico, zoco grande, enfin tout ça, mais moi, tous les vendredis, on 
nous amenait de l’école, nous allions nous promener en rangs serrés dans 
les zocos, etcetera. Alors, les cinémas dont il parle, moi j’y étais, vous com-
prenez ? Ce n’est pas possible. Alors du coup, comment vous dire, il y a eu 
une rencontre, moi j’avais oublié le Maroc quand j’ai retrouvé Juan, à l’épo-
que où il me l’a demandé, et tout d’un coup c’est comme si c’était un passé 
apocryphe qui revenait comme ça à travers les souvenirs d’un autre. C’est 
moi-même qui me reconstituait. Alors soixante-seize pages, les premières 
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soixante-seize pages sans un point, que des deux points et pas un verbe à la 
forme pronominale, que des gérondifs. Bon, alors, essayez d’imaginer une 
traductrice totalement novel, alors je vous explique un petit peu. Donc, je 
me suis dit « durmiendo, cantando, corriendo », c’est magnifiquement bien, 
comment dirais-je, c’est sonore, c’est accentué sur l’avant-dernière syllabe. 
Je ne pouvais pas moi en français dire « mangeant, dormant, pissant », etce-
tera. C’était impossible, impossible. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? Bon, je me 
suis dit, il faut changer quelque chose. Les deux points on les laisse, mais je 
vais mettre des infinitifs. Alors, je ne sais pas s’il y a peut-être aujourd’hui 
des gens qui se souviennent de qui était Monsieur Molho, el señor Mauricio 
Molho, que nous avons eu nous comme professeur et qui nous expliquait 
(mais je vais vous le danser), qui nous expliquait le gérondif. Alors, Mol-
ho dansant le gérondif. Molho boitait et alors… Le gérondif c’est un temps 
qui se mord la queue. Oups. (Aline Schulman se lève et esquisse quelques pas de 
danse.) Et il continuait, attendez, comme ça. Aucun des étudiants de Mon-
sieur Molho n’a jamais oublié ce qu’était le gérondif et comment le gérondif 
se mordait la queue. Bon je me suis dit, on va mettre plutôt qu’un gérondif 
qui évidemment est porteur de temps, un infinitif, l’infinitif ne porte pas de 
temps, étant achronique, mais dans la mesure où il n’y en a pas, le lecteur 
peut en mettre autant qu’il veut. Et je me suis dit « comme ça, ça marche » 
et je n’ai mis que des infinitifs pendant soixante-seize pages au lieu de ne 
mettre que des gérondifs. Et alors, j’ai eu le bonheur de m’apercevoir que 
dans le livre suivant Juan sin tierra, Juan au lieu de mettre des gérondifs, eh 
ben il mettait des infinitifs, en espagnol, ah. Donc, pour moi c’était beau-
coup plus facile, mais il s’était peut-être rendu compte que c’était plus léger 
aussi. Voilà, ça c’est ma première, comment dirais-je, ma première tentative, 
si vous voulez, d’appropriation du texte de Juan. Alors, pour tout ce qui était 
labyrinthique etcetera, je l’ai suivi, comment vous dire, pour traduire, il faut 
être en confiance, si on ne comprend pas, parce que je n’ai rien compris. Je 
vous dis tout de suite, je n’ai rien compris à ce que, lui, voulait dire dans l’en-
semble du texte ; et aujourd’hui encore, bon, c’est juste. Mais, mais pendant 
que je traduisais, vous savez je ne lis jamais à l’avance, parce que si je lis c’est 
fichu. Il faut découvrir pendant qu’on traduit. Je n’ai jamais su vraiment où 
il voulait en venir, mais j’avais confiance et je le suivais, si vous voulez, dans 
son parcours labyrinthique parce que je le suivais dans les souks. Si vous 
voulez, ce parcours labyrinthique, pour moi il était naturel. Et cette con-
fiance que j’avais en lui, en son écriture, je savais qu’on partageait un même 
paysage imaginatif et donc j’y allais, voilà.

BV  : On va revenir encore sur le travail de traduction de Don Julian et 
je me permets de revenir un peu en arrière, sur ma première question, qui 
était une question peut-être aussi presque personnelle, mais c’est vrai que 
dans votre réponse, la personne de Juan c’est l’œuvre de Juan, c’est-à-dire 
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que vous avez commencé directement. Est-ce que vous aviez lu l’œuvre de 
Juan Juan Goytisolo avant même d’en faire la connaissance ou vous l’aviez 
connu, rencontré et puis vous l’avez lu ? Est-ce que vous le connaissiez et 
puis vous l’avez rencontré ? Est-ce que vous avez mis un livre sur un visage 
ou un visage sur un livre ? Quel était le sens de la relation ? Vous avez évoqué 
tout à l’heure votre travail sur Cernuda en compagnie de Robert Marrast. 
Comment se fait ce premier contact, est-ce avec l’œuvre ou avec Juan Goyti-
solo ? Est-ce que vous en avez encore le souvenir ?

AS : Alors, bien sûr. Vous savez, on n’oublie pas ces choses-là. Moi, j’avais 
lu Juegos de mano comme tout le monde. Eh, c’était un livre qui était paru, je 
crois, en 1958 ou […]

BV : 1954 en espagnol, 1957 en traduction.
AS : Mais, je crois que je l’avais lu en espagnol, enfin c’était un livre qui 

avait fait du bruit et donc je connaissais Goytisolo comme ça, mais pas plus, 
et cette page […] quand je me suis aperçue qu’au fond le Maroc pour lui, 
c’était sa nouvelle terre d’adoption, comment vous dire, Juan a eu un par-
cours différent. Moi, je suis née au Maroc et je suis partie en France, lui il est 
né en Espagne et il est venu au Maroc, mais il y avait tout de même, même si, 
comment dirais-je, le parcours était inverse, il y avait un lieu de retrouvaille 
essentiel. Et je crois que c’est ça qui était important. Non, je ne le connaissais 
pas à part Juegos de mano.

BV : Et dans ce premier travail, justement pour faire un peu un retour sur 
le passage de Juan Goytisolo chez Gallimard et nous attarder maintenant sur 
Don Julian. Au début des années 1970, donc, vous prenez le relais de Maurice-
Edgar Coindreau, qui a traduit l’œuvre de jeunesse de Juan Goytisolo, mais 
qui a aussi traduit le premier volume de ce qui sera par la suite vu comme une 
trilogie, non ? Les fameuses Pièces d’identité. Maurice-Edgar Coindreau qui 
est non seulement le traducteur dans un premier temps de Juan Goytisolo, 
mais aussi de la génération des enfants de la guerre ou la génération du demi-
siècle, qui est aussi le promoteur de cette collection « Du monde entier » en 
langue espagnole, comme le démontre sa correspondance chez Gallimard. 
Comment a-t-il vécu le fait que vous deveniez la traductrice de ce second 
volume ? Est-ce que c’est Juan Goytisolo qui vous l’a demandé ? Est-ce que 
c’est vous justement dans ce rapport d’appropriation, de reconnaissance de 
son œuvre qui lui avez demandé si vous pouviez le traduire ? Est-ce qu’il y a 
eu un conflit ? En avez-vous le souvenir ?

AS : Si, si, je me souviens très bien. Je me souviens très bien, qu’il n’y a 
pas eu tout ça. Voyez-vous, Juan quand il a vu comment je traduisais, en 
particulier « Diré como nacisteis », Los placeres prohibidos, enfin, les poèmes 
de Cernuda. Je n’ose pas vous dire la vérité mais je parle de cet ami com-
positeur que j’appelle Chano et la plupart des poèmes, c’est lui qui me les 
avait traduits  ; seulement, ça personne ne le sait, il n’y a que vous et moi. 
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Chano est mort, donc voilà. Comment vous dire, je prenais tout ce que je 
pouvais partout. Il faut dire, quand on est neuf comme ça, on s’alimente de 
ce que l’on peut. Maintenant, Coindreau je ne l’ai jamais vu. J’étais toute 
étonnée que Juan… Après j’ai compris, j’ai compris. Coindreau n’était pas 
seulement traducteur d’espagnol. Il était surtout traducteur d’américain. 
C’est lui qui a fait venir Faulkner et si Faulkner a eu du succès aux États-
Unis, c’est parce qu’en France il a eu un succès extraordinaire. Et donc il 
y avait Faulkner, il y avait tous les grands quoi. Et l’anglais est une langue 
beaucoup plus raide que le français, que l’espagnol. Or, Juan ce qu’il aimait 
dans l’espagnol c’était les assonances, c’était, si vous voulez, ce rythme, il a 
toujours dit : « Toi, dis ce que tu veux, du moment qu’il y a du rythme ». Et il 
m’a dit « Coindreau no tiene, n’a pas le rythme qui moi me conviendrait, or je 
sens que toi tu l’as ». Et c’est là-dessus qu’on s’est reconnus, bien avant de se 
reconnaître dans le territoire, si vous voulez. Voilà comment ça s’est passé.

BV  : D’accord. Je crois que peut-être je m’arrête un moment sur cette 
question du rythme […] Parce qu’en écoutant les réponses que vous évoquiez 
avec Gustavo Guerrero sur Severo Sarduy, vous avez parlé de musique, de 
réalité, puis vous avez parlé de visualisation. Vous vous êtes vue à Tanger ; et 
puis vous avez fait l’opposition entre traduction du narratif et du poétique, 
ce qui rejoint la dimension baroque et donc […] je me demande dans quelle 
mesure cette appréhension presque synesthésique de la traduction non pas 
par le graphique, mais par l’oreille (et je pense que c’est une dimension très 
importante pour Juan Goytisolo qui se lisait, je veux dire cette lecture à voix 
haute). Est-ce que vous pouvez nous en dire un peu plus ? Ça m’a vraiment 
frappé en vous écoutant maintenant, la vue, l’oreille, et puis en même temps 
vous avez parlé d’être lue. Donc comment conjuguer ces trois dimensions 
du lisible, du visible, de l’audible pour une traductrice ?

AS : C’est la musique. La musique peut être visuelle aussi, comment vous 
dire, il y a cette visualisation c’est une chance que j’ai eue dans ma vie de 
visualiser les premiers, mais après quand j’ai traduit Reinaldo il n’y avait 
pas de visualisation, mais il y avait une musique, donc, comment vous dire, 
on a plusieurs cordes à notre arc, en tant que traducteurs, comme vous di-
tes, l’oreille, je dirais l’odorat on laisse de côté, mais on a l’oreille, on a la 
vue et on a la parole, et selon les moments, quand on peut joindre les trois, 
c’est le bonheur absolu et la traduction s’en ressent dans le bon sens du ter-
me. Quand on ne peut pas, on fait le choix de l’un ou de l’autre. Alors, chez 
Juan la musique ce n’était pas de la grande musique, voyez-vous, tandis que 
chez Reinaldo, oui, c’était de la grande musique, et dans les autres aussi, 
mais Juan avait envie que ça tombe bien, voyez, une espèce de trois quatre, 
comme ça, pom pom pom pom pom pom, les assonances le gustan mucho, il 
aimait, il aimait beaucoup les assonances, alors il fallait faire les assonances 
en français voyez, pas des rimes mais des assonances et ce n’est pas facile en 
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français et lui, il aimait ça, je ne sais pas comment vous dire […] puis il a écrit 
des poèmes aussi, mais on ne peut pas dire que sa prose ait été poétique ; 
mais il avait lui l’impression qu’il fallait rendre quelque chose au-dessous 
ou au-dessus des mots et de cette libido permanente. Voilà. Est-ce que je 
réponds [à votre question] ?

BV : Oui, oui, mais je pense que ça va nous permettre d’enchaîner et puis 
de rester encore un petit moment sur Don Julian parce que quand on publie 
la traduction en français, elle est accompagnée d’une préface, d’un prologue 
de Josep María Castellet dans lequel le critique catalan met en évidence le 
fait que ce n’est pas seulement un roman palimpseste, c’est un roman frag-
menté, c’est un roman pour moi d’une certaine manière poétique en ce sens, 
ces larges isotopies, même si vous dites que vous le découvrez en cheminant 
dans les labyrinthes et les souks, mais il parle aussi de ce roman comme 
« critique de l’historiographie espagnole », comme « introduction à l’histoi-
re de l’Espagne », de ce roman sur « l’hispanité », et ce, non pas seulement 
pour les hispanistes, mais aussi pour les Espagnols, qui ne connaissaient 
pas cette image de l’Espagne que Juan Goytisolo véhicule aussi à travers 
sa découverte d’Américo Castro. Comment faites-vous, et on le voit dans 
l’apparat critique fait par Linda Gould Levine, comment faites-vous, jeune 
traductrice, comme vous dites, pour relever ce défi intertextuel, défi qui met 
en place cette destruction créatrice à un moment où finalement nous ne sa-
vions pas et vous ne saviez pas ce que nous savons aujourd’hui dans la ré-
ception critique, dans les révélations qu’a faites Juan Goytisolo sur son pro-
pre travail de création ? Comment faire face à ce que cinquante ans plus tard 
[reconnaît la critique] ? Je reconnais que je suis sans voix quand j’imagine 
le peu de recul que vous aviez pour traduire un livre d’une telle complexité 
et, qui plus est, quand vous nous dites « c’est mon deuxième texte après ces 
quelques traductions de poèmes ». Comment relever ce défi ?

AS : C’était ou infaisable ou possible. Je m’explique parce que ça n’a pas 
l’air très malin. Vous savez, Bonnefoy dit, et je l’ai retenu parce que c’est 
vraiment magnifique, « la traduction ce n’est pas pensée, mais action », c’est 
tout. J’ai traduit Don Julian sans comprendre, comme je vous l’ai dit, le sens 
total où il voulait en venir, ben je voyais bien quand il se moquait, je voyais 
bien quand il ne se moquait pas, je veux dire, l’ironie, le sarcasme surtout, 
plus que l’ironie comme on a dit tout à l’heure, mais « atenerse a las pala-
bras », je tenais le fil, si vous voulez, mon fil d’Ariane, c’était la phrase et ce 
fil d’Ariane, en plus, il y en avait un double, si vous voulez, il y avait le fil 
d’Ariane des souks, il y avait le fil d’Ariane de tout ce background, comme 
on dit en anglais, dont il parlait et que moi je connaissais tout à fait, donc je 
n’étais pas perdue, si vous voulez. J’étais perdue dans le sens global du texte, 
mais je m’en fichais pas mal. Ça ne m’intéressait pas, si vous voulez, mais 
je n’étais pas perdue dans le déroulement du paragraphe, dans le déroule-
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ment de tout ce qui était en train de se faire dans le texte. C’est ça, qu’il faut 
comprendre. On est dans le mot. Il faut reconnaitre, comment dirais-je, un 
déroulement. Je ne sais pas comment le dire autrement. C’est la syntaxe, et 
quand cette syntaxe vous rappelle des lieux, vous rappelle encore une fois le 
labyrinthique, le sournois, le le…, je ne sais pas comment vous dire. 

BV : D’accord. Alors, peut-être une dernière question un peu précise sur 
ce même roman. Vous avez choisi, donc vous ou vous et/ou l’éditeur le titre 
Don Julian pour la traduction de ce roman dont le titre original était Rei-
vindicación del conde don Julián. Est-ce que vous vous souvenez si c’est vous 
qui avez proposé ce changement de titre qui est un changement conséquent, 
changement que Juan Goytisolo finira par adopter, mais quinze ans plus 
tard ? Et il dira à ce moment-là : « Je n’ai plus besoin de la revendication ». 
Alors, est-ce que vous vous souvenez du pourquoi de cette concision ? Pour-
quoi faire disparaître ce qui à l’époque était une revendication ? Est-ce que 
vous en avez le souvenir ? Est-ce que Dionys Mascolo a pu participer à cette 
proposition du changement de titre incisif en français ? Les lecteurs français 
ne vont pas comprendre pourquoi la revendication. En tout cas, je suis inter-
pelée [au sujet] du caractère soit prémonitoire, soit prophétique du choix de 
la traduction en français que rejoint par la suite l’original espagnol.

AS : Alors, je vous le dis tout simplement et honnêtement, je n’y suis pour 
rien. J’étais une traductrice novel et il n’était pas question qu’on me deman-
de quelque chose, qu’on me demande même mon avis sur le titre qu’il fallait 
mettre. Ah non, comment vous dire, je suppose que ça s’est passé entre Juan 
et son éditeur Gallimard, voyez. Moi, je n’ai rien eu à dire, je vous le dis aussi 
honnêtement et simplement que les choses se sont passées. Reivindicación del 
conde don Julián s’est transformé en Don Julian sans que j’en sache, que j’en 
connaisse la raison et moi j’avoue que ça ne me changeait pas trop. Je veux 
dire l’un dans l’autre et réciproquement, on n’avait pas besoin d’un titre aus-
si long, voilà. Moi, ça m’a semblé tout à fait acceptable et je n’ai même pas été 
rouspéter, comme on dit.

BV : Et quarante-cinq ans après ça vous semble encore acceptable com-
me traductrice et dans ce travail de collaboration ? […]

AS : Qu’on ne me demande pas mon avis ?
BV : Oui, parce que vous avez ce contact tellement proche, intime avec le 

texte. Donner un titre, ça a un sens pour un auteur, dans cette négociation 
pour vous, ça reste l’auteur ?

AS : Alors, je vous donne un autre exemple, bon, dans ce cas précis Juan 
était là. Donc, c’était Juan qui décidait, quand même c’était son enfant, ce 
n’était pas le mien. Bon, j’étais une sorte de marâtre comme ça, mais là ou 
moi j’ai donné le titre, c’est dans le livre précédent et là Albert n’y est pour 
rien, Albert Bensoussan, c’était El lugar sin límites, et je me suis dit que tra-
duire Le lieu sans limites n’était pas possible et c’est moi qui ai dit : « On tra-
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duira Ce lieu sans limites ». Là c’est moi qui suis responsable du texte, mais 
parce que Donoso n’était pas là, mais là quand Juan est là, qu’est-ce que vous 
voulez que je dise. Moi je dis amen.

BV : Alors, peut-être plus encore que Don Julian qui révèle déjà ce travail 
de destruction, d’éclatement de la «  langue vernaculaire  », qui se décline 
dans ses variétés linguistiques mexicaine, argentine et cubaine, on va y re-
venir, notamment sous l’impulsion du boom de la littérature hispano-amé-
ricaine, Juan sin tierra, Jean sans terre puis Makbara posent des problèmes 
linguistiques « insolubles » ou difficilement traduisibles vers le français. En 
effet, ces textes sont non seulement hétérolingues, mais aussi plurilingues 
(français, anglais, italien, arabe, classique et dialectal) avec une dominan-
te très marquée du français, même si c’est l’explicit en espagnol, en arabe 
translittéré puis calligraphié de Juan sin tierra qui a le plus souvent retenu 
l’attention. Et cependant, en consultant vos traductions de ces livres, j’ai 
pu constater que jamais, jamais – qu’il s’agisse d’un bref syntagme, de plu-
sieurs paragraphes voire même d’un chapitre tout entier – vous n’avez opté 
pour un démarcage typographique – ou linguistique – du texte d’origine 
en français, ce qui conduit, et je me permets de citer dans ce cas-ci, com-
me l’observait Myriam Suchet, à une « résorption apparemment naturelle 
de l’hétérolinguisme » ou, pour le dire à la suite de Derrida parlant de « In 
Eins » de Paul Celan, à « effacer cela même que [la traduction] garde, l’effet 
d’étrangeté du français (sans italiques) ». J’aimerais, si c’était possible, que 
vous reveniez sur ce choix qui d’une certaine manière a un impact sur la 
perception du lecteur francophone.

AS  : Alors, je vais vous dire deux choses. Une première, une plaisan-
terie, mais en fait une plaisanterie qui est vraie. C’est que quand je voyais 
des trucs en français je me disais « chic, je n’ai pas besoin de les traduire ». 
Alors, tant mieux s’il y en avait, plus les passages en français étaient nom-
breux, plus j’étais ravie, bon. Alors, ça c’est une première chose qui est à 
moitié une plaisanterie seulement. Maintenant, comme je disais à Gustavo 
Guerrero tout à l’heure et à toi aussi, je suis tombée hier soir sur une lettre 
de Juan me disant : « Il n’est pas question… » (parce qu’au départ moi j’avais 
mis des italiques), « il n’est pas question de mettre les langues étrangères du 
texte en italique. Toutes les langues doivent avoir le même niveau. Aucune 
ne doit être supérieure ou inférieure à l’autre ». Alors, voilà, tout est dit là, 
parce que moi, j’avais mis des italiques. Alors, évidemment, je n’allais pas 
mettre en français dans le texte, qu’est-ce que vous voulez, ah non ça ce n’est 
pas possible. Ce n’est pas possible. Et alors, attendez, aujourd’hui peut-être 
que Juan m’aurait dit « mets en chinois », mais à l’époque il n’y avait pas de 
chinois en Europe, il avait…

BV : En espagnol ? Est-ce que vous avez pensé par exemple inverser…
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AS : Non. Oui, mais alors on aurait dit : « mais, elle ne traduit pas ! ». Vous 
comprenez, non, non ; et puis c’était assez complexe comme ça, je sais que 
Juan jamais ne m’a dit : « mets autre chose ». Je vous dis la seule chose qu’on 
aurait pu mettre à la rigueur c’était du chinois ou du japonais aujourd’hui, 
mais à l’époque il n’y en avait pas. Alors, il y en avait bien assez. Vous ne 
croyez pas que c’était assez compliqué comme ça ?

BV : Quand on pense aux textes qui sont les plus représentatifs à ce point 
de vue, c’est Makbara ou Juan sin tierra ou même Don Julián. Et c’est vrai que 
la vision de ce Maroc plurilingue, polyglotte, dont faisait état Gustavo Gue-
rrero, si vous mettiez du chinois, ça me paraitrait un roman de science-fic-
tion. […] Le fait que disparaisse le français, d’une certaine manière absorbé 
dans la traduction française, le texte perd cette dimension plurilingue du 
Maroc de l‘époque… […] Quand je dis « l’espagnol » […]… je le voyais comme 
un reflet […] de cette réalité dont vous faites état et donc vous êtes vous-mê-
me issue […] et don Juan parle, quand son jeune guide l’accompagne dans 
le souk et quand lui-même apprend l’arabe ; il essaie qu’on ne lui parle pas 
en espagnol et qu’on ne lui parle pas en français. Donc, on voit cette rivalité 
des langues.

AS : Oui, oui, absolument. […] Mais, voyez-vous, ça ne s’est jamais posé. 
[…] Il n’était pas question, jamais il n’en a été question, parce qu’évidem-
ment on aurait pu le mettre en espagnol, mais à ce moment-là la traduction 
venant d’un texte espagnol pouvait… Enfin, je ne sais pas. Je n’ai pas de ré-
ponse. L’unique réponse que j’aie est ce que j’ai retrouvé dans la lettre où il 
n’est pas question de mettre d’italiques, dans aucune, puisque les langues 
sont égales, il n’y a pas de niveau. Les choses sont parfois plus simples qu’on 
ne pense et on ne pensait pas l’hétérolinguisme. À l’époque ça n’existait pas 
d’abord, ah, ce terme. C’est tout ce que je peux dire.

BV : Merci. Alors, peut-être après les romans espagnols et du Maghreb, 
passons à Paysages après la bataille, le roman français par excellence, parisien 
même, de Juan Goytisolo, et ce qui n’a pas manqué d’irriter certains lecteurs 
ou critiques français. Alors, comme vous avez déclaré être particulièrement 
attentive au lecteur, je me demandais si vous vous souveniez de nouveau, 
comment vous avez dû procéder pour traduire ce roman ironique, polypho-
nique qui est écrit dans un contexte particulièrement marqué par la montée 
de l’extrême droite, par le parti de Jean-Marie Le Pen et écrit aussi au départ 
d’un certain nombre de documents sources en français, des fragments de 
Libération, du Monde. Comment avez-vous fait pour rendre d’une certaine 
manière cette texture cette fois si contextuelle ?

AS : Alors, je reviendrai une minute sur Don Julian pour vous parler jus-
tement d’une liberté que j’ai connue et qui m’a permis de traduire ensuite 
le Quichotte et le reste. Mais dans ce texte-là c’est là où il y a les petites an-
nonces de Libé ? […] Bon, alors c’étaient des annonces espagnoles. […] il faut 
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que je recommence par Don Julian. Dans Don Julian il y a un passage où don 
Álvaro Mendiola est en train de crever, je ne sais pas, et puis il lui faut une 
épitaphe. Et Juan utilise le texte de l’hymne de la légion espagnole, « en tu 
pecho », no sé qué, « legionario de bravas legiones ». Ça ne pouvait absolu-
ment pas marcher en français parce que les Français ignorent le texte de 
ce truc-là et donc ils n’auraient pas senti l’humour et le sarcasme surtout. 
Alors, je me suis cassé la tête ; et puis j’ai pensé à quelque chose et ce que 
j’ai fait finalement c’est prendre… (bien évidemment, avec l’acceptation de 
Juan, parce que je lui demandais), j’ai pris un morceau de Mon Légionnaire 
d’Édith Piaf et une phrase de La Marseillaise et j’ai mélangé et ça a donné, 
justement dans le contexte dérisoire, si vous voulez, ça a donné l’équivalent, 
l’homologie. L’homologie, ce n’est pas la traduction exacte, mais je dois dire 
que c’est cet endroit-là, c’est ce lieu-là et ce moment-là de ma vie qui, après, 
m’a permis, m’a dit que je pouvais, oui qui m’a permis […] de traduire par 
exemple « no con quien naces, sino con quien pases », « qui se frotte à l’ail, ne 
peut sentir la giroflée », vous comprenez ? C‘est-à-dire trouver vraiment une 
homologie qui frappe l’oreille de celui qui écoute et pas qui colle à l’original 
de départ. C’est Juan qui m’a dit : « Tu y vas ». 

BV : Alors, c’était une question que je voulais réserver pour la fin mais 
je pense qu’elle […] est directement liée à ce que vous venez d’évoquer. Je 
me suis demandé, ou je me demande en vous écoutant, si cette volonté, ce-
tte dimension homologique n’est pas aussi liée à un regard que la langue 
française a sur les langues étrangères. Je l’ai perçu en lisant des traductions 
du russe, je pense à Kristeva traduisant Bakhtine, je pense à la traduction 
de la littérature francophone. Est-ce qu’il se passerait la même chose dans 
d’autres langues ou est-ce une attitude du français, [une attitude] centrali-
satrice ? Est-ce que vous êtes sentie parfois […], comme traductrice, dans un 
rapport de la langue française aux langues étrangères, dans un rapport qui 
fait pression ?

AS : Domination ?
BV : Oui, qui vous impose d’une certaine manière cette volonté ? Pour-

quoi ne pas laisser ce caractère d’étrangeté  ? Par exemple, vous venez de 
dire, il faudrait mettre Piaf parce que le lecteur francophone ne va pas com-
prendre. Est-ce que le lecteur espagnol comprend d’emblée  ? Est-ce qu’il 
n’est pas lui-même conduit à faire un cheminement ?

AS : Je pense qu’il comprend parfaitement qu’il s’agit d’un hymne que 
Juan abhorre et que ce qu’il essaie de faire c’est justement une épitaphe ri-
dicule, si vous voulez. Alors, je me suis dit que si je traduisais par les mêmes 
mots, les lecteurs français ne comprendraient pas. Ce qui compte, c’est de 
comprendre. Quant à l’hégémonie, si je puis dire, de la langue française, 
n’oubliez pas que je suis une trilingue de naissance, et que, je dois l’avouer, 
je n’ai pas une goutte de sang français dans les veines. Je suis obligée de le 
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dire, « y a mucha honra », comme on dit. Mais bon c’est comme ça, donc 
pour moi l’hégémonie de la France oui et non, enfin, je veux dire, vous ne 
tombez peut-être pas tout à fait sur la personne qu’il faut […]. Ce qui compte 
surtout c’est la réception. Pour moi la réception est essentielle. Il faut savoir, 
comme je l’ai écrit quelque part, mesurer le respect que l’on doit à l’auteur et 
au lecteur. Le lecteur, c’est quand même lui qui va recevoir. Or, il faut qu’ils 
reçoivent les mêmes chocs. Les mêmes amusements, les mêmes chocs, les 
mêmes tristesses, les mêmes joies, la même musique, si possible évidem-
ment, mais on fait ce qu’on peut, voilà.

BV  : Merci. Et pour revenir sur Paysages [après la bataille] – je vous ai 
interrompue –, et par rapport à cette idée-là, c’est un contexte français, 
mais il n’y avait pas nécessairement beaucoup de langues françaises dans 
Paysages après la bataille. Traduire un livre qui a cette fois comme contexte, 
comme arrière-fond, un univers français, parisien, un univers que Juan 
Goytisolo remet en question, est-ce que pour vous cela a représenté un autre 
défi, si on pense à l’intertextualité, comme j’ai dit, très hispanique de Don 
Julián ? Pour moi Paysages est un roman très français, très parisien. Est-ce 
que ça représente un autre défi pour la traductrice ?

AS : Je ne crois pas, d’autant que, si vous voulez, je visualisais aussi par-
faitement tout ça puisque j’allais chez lui, vous comprenez, et il habitait le 
quartier qu’il décrit dans Paysages. Pour moi c’était aussi familier que les 
souks. Alors, vous savez c’est la chance d’avoir eu ce rapport, cette visualisa-
tion possible, donc, que ce soit les souks ou la rue du Sentier, pour moi c’est 
à peu près la même chose parce que Juan est là au milieu.

BV : Je vous poserai une dernière question, une question qui servira aus-
si de transition vers l’intervention de Roland Béhar qui va s’entretenir avec 
vous de votre travail de retraduction des classiques espagnols – un travail 
qui a n’a pas seulement été applaudi par Juan Goytisolo, il faut le souligner, 
mais qui l’a même amené à préfacer votre travail de traductrice. Je me suis 
demandé si vous n’aviez jamais souhaité écrire une note de traductrice pour 
accompagner les textes contemporains que vous avez traduits en en signa-
lant les enjeux ? Plus concrètement, pourquoi avoir rendu votre présence de 
traductrice si discrète, voire même invisible, après avoir déclaré, et je vous 
cite cette fois, « avoir découvert en Severo Sarduy et Goytisolo des auteurs 
non pas avares, mais généreux », vous l’évoquiez tout à l’heure, « capables 
de sacrifier la forme première pour préserver, dans la traduction, l’effet pre-
mier, le rapport premier ». Je continue à vous citer : « Ils vous ont toujours 
encouragée à respecter leur texte au maximum, c’est-à-dire à le transformer, 
à le refigurer afin de donner au lecteur français l’équivalent le plus proche, 
parfois très éloigné du texte original […]. Au pire, une petite phrase : ‘‘Les 
modifications apportées au texte original ont été faites en accord avec l’au-
teur’’». Alors pourquoi d’une certaine manière écrivez-vous « au pire » ?
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AS : Parce que j’ai horreur de ça. Simplement j’aurais pu dire « au mieux », 
mais ce n’est pas mon opinion. […] « Au pire », c’est quand on ne peut plus fai-
re autrement. Autant le dire, parce que sinon les gens vont penser que je fais 
ce que je veux et que l’auteur n’a pas son mot à dire. Or, l’auteur est tout à fait 
en accord avec moi, c’est pour ça que je dis « au pire », voilà.

BV  : Et ça rejoint peut-être l’une des questions que vous a posée tout à 
l’heure Gustavo. Est-ce que vous vous sentez parfois co-auteur, co-autrice 
justement? Cette distinction. Tout à l’heure vous parliez de la traduction 
comme brouillon. […] Sur les livres de Severo Sarduy figurait « en collabo-
ration avec l’auteur », dans le cas de Juan Goytisolo cette mention n’apparait 
jamais, mais on voit aussi que ce travail a été très présent, très prégnant. Vous 
avez aussi parlé des effets rétroactifs, la syntaxe de Juan qui adapte, qui passe 
du gérondif à l’infinitif. Est-ce que vous avez eu ce sentiment  ? Est-ce que 
pour vous ce sont eux qui sont responsables ? Vous avez l’air, quand vous le 
présentez, de dire : « ce sont eux », et puis dans votre travail il y a aussi un 
véritable travail de création, pour le lecteur francophone, qui sent cela…

AS : Comment vous dire ? Vous savez, le travail de traduction, jusqu’à un 
certain moment, je me souviens qu’à la fac, on me dit « mais qu’est-ce que 
tu fous là ? Pourquoi tu perds ton temps à traduire ce pauvre type ?», vous 
comprenez, à l’époque… Aujourd’hui tout le monde traduit, mais à l’épo-
que, c’était vraiment une perte de temps sèche, c’était pas du tout un travail 
reconnu et je vous avoue que moi, tant que j’ai traduit Juan, je ne me sentais 
aucunement auteur, ni co-auteur, j’étais là et puis je l’aimais beaucoup et 
puis ça me permettait, si vous voulez, ça a l’air idiot de dire ça, mais c’est 
vrai, à travers la traduction j’avais accès à des êtres merveilleux […] Donc je 
n’avais pas besoin d’aller les chercher, ils venaient vers moi. Donc à travers 
Juan, j’ai connu toutes sortes de gens formidables, dont Monique Lange, qui 
était sa femme, et je me contentais. Jean Genet, même Jean Genet, qui me 
regardait d’un air terrible, je me contentais de ça, c’était ça mon cadeau. À 
travers eux, à travers ces livres que je traduisais, d’auteurs qui étaient des 
gens merveilleux, je pouvais connaitre des gens fantastiques que moi-même 
toute seule je n’aurais jamais connus. C’était ça surtout. La traductrice ; ce 
n’était rien à l’époque ; et il a fallu attendre le succès, si je puis dire, de Don 
Quichotte pour que je me sente enfin reconnue pour ce que j’avais fait, si vous 
voulez, sinon bof. Ce n’est rien, je l’assure. 

Les classiques : Cervantès, Rojas, Quevedo, Thérèse d’Avila 
(Roland Béhar)

RB : Comme cela a déjà été évoqué, vers le milieu des années 1990 vous 
avez été amenée à traduire des classiques de la littérature du Siècle d’Or: 
d’abord, Don Quichotte (Le Seuil en 1997), puis La Célestine, de Fernando de 
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Rojas (Fayard, 2006), puis le Buscón de Quevedo, et enfin une Anthologie 
de textes de Thérèse d’Avila, Les chemins de la perfection (Fayard, 2015). Ces 
traductions forment un ensemble qui pose une série de questions généra-
les, que je voudrais d’abord formuler rapidement, avant d’envisager plus en 
détail votre traduction de chacune de ces œuvres, et en particulier du Qui-
chotte. Alors, tout d’abord, quand on considère la trajectoire très riche, qui 
vient d’être évoquée, de vos traductions depuis la fin des années 1960, on 
est tenté de s’interroger sur les raisons qui vous ont fait aborder les rives de 
l’espagnol classique, et qui plus est en commençant par le texte peut-être le 
plus monumental de tous, Don Quichotte de la Manche. Je voudrais vous poser 
d’abord deux questions à ce sujet : premièrement, comment la proposition 
vous a-t-elle été faite de traduire Don Quichotte ? Quel fut en particulier le 
rôle de Sarduy, pour l’idée même d’une traduction à nouveaux frais du Qui-
chotte, et celui d’Annie Morvan, alors directrice du domaine hispanique 
aux Éditions du Seuil ? Et en second lieu, est-ce que cette traduction était le 
résultat d’un concours de circonstances, ou répondait-elle à une envie an-
cienne, nourrie peut-être au fil des années, parallèlement aux traductions 
d’autres textes que vous alliez publiant – je crois me souvenir en particulier 
qu’il y avait eu, en amont, un épisode lié aux Tréteaux de Maître Pierre de 
Manuel de Falla ?

AS  : Alors, vous m’avez posé plusieurs questions. Je commencerai par 
la première, comment cela s’est-il fait  ? Vous savez c’est comme l’histoire 
de « puis si tu fais médecine, on se verra plus, fais espagnol », là, c’est tout 
d’un coup, je crois que c’était l’heure du déjeuner ou juste après déjeuner, 
je crois qu’on était encore à table, j’ai un coup de téléphone d’Annie : « dis 
donc tu veux traduire le Quichotte ? ». Évidemment, j’ai cru que c’était une 
plaisanterie et elle m’a dit «  mais non, mais non, c’est vrai, c’est vrai  ». Je 
dis « qu’est-ce que c’est que cette chose-là ». Enfin, bref, voilà, c’était juste 
une question d’Annie Morvan qui était alors comme tu l’as dit éditrice de 
l’espagnol au Seuil et cela venait sans doute quelque part de Severo, mais 
moi je n’ai jamais eu accès aux racines, si vous voulez, de ce désir du Seuil. 
Simplement, Annie Morvan m’a expliqué : «  le Seuil voudrait une traduc-
tion du Quichotte sans notes et qui ne tombe pas des mains » et alors on m’a 
dit une chose, elle ne savait pas à quel point elle pouvait tomber juste, « et 
que Nathalie Sarraute puisse lire  ». Parce qu’on savait tous que Nathalie, 
dès qu’elle lisait le Quichotte, ça lui tombait des mains. Or moi je connaissais 
très bien, par des hasards de la vie, Nathalie Sarraute et alors je lui ait dit : 
« Voilà Nathalie, malheureusement j’ai fini ». Mais elle avait 99 ans, et elle 
ne pouvait plus lire. 

Mais enfin, voilà ce qu’on m’a dit au Seuil : « Une traduction moderne, 
sans notes », enfin, « sans notes » c’est plutôt moi qui l’ajoute, mais « une 
traduction moderne que Nathalie Sarraute puisse lire ». Alors, évidemment 
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j’ai cru véritablement à une plaisanterie. J’ai demandé si ça n’avait pas été 
demandé à d’autres avant moi, on m’a dit que oui, mais qu’ils avaient refusé. 
Et j’étais en train de faire une thèse que je n’aurais jamais finie et je me suis 
dit « autant faire le Quichotte » et puis je me suis dit aussi « surtout je peux 
toujours commencer, je n’ai pas besoin de finir ». Voyez, voilà enfin, toute 
une série de, comment dirais-je, de parois, de parois de verre, qu’on se met 
devant les yeux en se disant « c’est fini, on arrête, c’est pas la peine », vo-
yez. Et qu’est-ce que je risque surtout à essayer ? C’était ça surtout, qu’est-ce 
que je risque ? Rien. Je peux toujours m’arrêter quand je voudrai. Je rends 
l’argent et on s’en va, voilà. Et sachant que je ne risquais rien et que c’était 
quand même mon métier, j’ai dit oui. Voilà, tout simple.

RB  : Est-ce qu’il y avait une familiarité avec le texte antérieure à cette 
traduction ?

AS : Alors, je peux vous dire que je l’ai eu à l’écrit et à l’oral. À l’écrit, il y 
avait « Maîtres et serviteurs » dans le Quichotte et La Célestine, et à l’oral, j’ai 
eu « L’art du dialogue dans le Don Quichotte »4 […]. Mais, à part la phrase dont 
je vous ai parlée avec Chano, il n’y avait pas une familiarité particulière, 
non, non, non.

RB : Merci. Alors, Bénédicte Vauthier employait tout à l’heure l’expres-
sion de « travail de re-traduction » (et j’insiste sur le trait d’union du re-tra-
duction) des classiques. C’est sans doute ce qui caractérise les classiques 
d’ailleurs, dont on peut dire qu’ils sont classiques dans la mesure où ils 
résistent à la traduction et exigent à intervalles réguliers d’être re-traduits. 
L’une des différences entre votre traduction de ces classiques donc et celle 
des textes précédents était que, autant vous deviez inventer pour traduire 
Donoso, pour traduire Sarduy ou pour traduire Goytisolo, autant vous de-
viez ré-inventer pour les classiques et, par conséquent, vous démarquer plus 
ou moins volontiers de vos prédécesseurs. Dans quelle mesure donc les tra-
ductions déjà existantes furent-elles une aide à votre travail, et dans quelle 
mesure purent-elles aussi constituer un obstacle ? La question se pose tout 
particulièrement pour Don Quichotte, où le poids de la traduction est le plus 
évident, avec les traductions en particulier de Louis Viardot, de Jean Cassou 
ou de Francis de Miomandre, pour ne citer que les plus classiques, mais La 
Célestine, le Buscón ou Sainte Thérèse posent en réalité tout autant ce même 
problème.

AS  : Borges a une phrase qui est très belle et très juste en plus  : «  les 
traducteurs d’une même œuvre, les retraducteurs d’une même œuvre for-
ment, constituent une dynastie ennemie », c’est-à-dire qu’on traduit toujours 
contre ceux qui vous ont précédés. Ça c’est très clair. Alors, dans la mesure 

4   N. d. E. Aline Schulman se refiere a los exámenes de la agregación francesa, concurso na-
cional destinado a los jóvenes que en Francia desean ejercer como profesores en la enseñanza 
secundaria superior.
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où on me donnait comme objectif une traduction moderne, il était évident 
que je n’allais pas faire ce que les autres avaient fait. Alors, deux choses que 
je voudrais dire. Premièrement, je n’ai pas une grosse tête, moi je ne suis 
pas une intello, je ne réfléchis pas tout le temps quoi, voilà. Je me suis dit 
« tu vas faire ce que tu sais faire, ma vieille, tu vas faire ce que tu sais faire, 
c’est-à-dire, tu vas traduire Cervantès comme tu traduis Goytisolo ». Et j’ai 
abordé les cinquante pages – vous savez, on vous demande toujours de tra-
duire cinquante pages pour savoir si vous êtes à la hauteur. J’ai commencé à 
le traduire comme si je commençais à traduire un livre de Juan, sans parti 
pris d’archaïsme, bref, comme je le ferais d’un autre livre, voilà. Donc, ça a 
marché et il est évident qu’il y avait des choses qu’il fallait déplacer. Alors, 
ça c’est une première chose. Et alors, pas de chance […] quand ils m’ont dit 
« traduisez 50 pages », ce que je fais, je prends le livre, enfin un des deux, 
et puis j’ouvre et là où ça tombe je traduis  ; et donc c’était tombé sur un 
chapitre où malheureusement, il parlait de Cide Hamete Benengeli. Alors il 
fallait déjà commencer à traduire ce truc. Et alors là, il faut que je vous dise 
quelque chose, quand même. On traduit avec sa langue bien sûr, bon c’est 
le français, mais on traduit aussi avec sa biographie. J’étais née au Maroc et 
quand vous lisez, Cide, Cide Hamete Benengeli, et je voyais Cid-, Cid-, Cide 
Hamete Benengeli, j’ai dit : « Mais ça ne tient pas debout leur truc ». Reve-
nons trente secondes aux autres traducteurs, il est bien évident que je ne me 
suis pas gênée ! Parce que pour une fois, c’était la première fois, il y avait 
d’autres traductions, alors, allez-y, j’en ai mis tout autour. J’avais quatre ou 
cinq traductions françaises, trois traductions anglaises, malheureusement 
ce sont les seules langues que je connais, autrement j’en aurais piochées 
d’autres. Et j’étais en permanence, même quand je partais en voyage, j’en 
amenais quelques-unes, pour être sûre de pas être toute seule. Donc, les tra-
ducteurs m’ont énormément aidée à ne pas faire ce qu’ils faisaient et parfois 
à faire ce qu’ils faisaient. Bon, mais revenons à ce que je disais, si je n’ai pas 
oublié… Qu’est-ce que je voulais dire ?

RB : Sidi Hamete.
AS : Voilà. Sidi Hamete. Je me suis dit ce n’est pas possible Cide Hamete. 

Ou bien on dit le Cid et alors on se croirait chez Corneille, ou bien on dit 
Cide et ça ne veut rien dire. Vous savez à quoi j’ai pensé à ce moment-là ? Je 
me suis dit, en pensant à mon passé, à ma vie au Maroc, je me suis dit les 
Français auraient dit Sidi Mohammed Ben Couscous. Seulement, je ne pou-
vais pas aller jusque-là. Alors, je me suis dit « Benengeli » c’est « berenjena », 
eh comment je l’ai traduit en fait ? Vous vous souvenez vous ? Sidi Ahmed 
Ben Benengeli, voilà. […] La seule chose que je pouvais me permettre… Le 
Ben Couscous ce n’était pas possible, pourtant c’était ça, parce que « beren-
jena, c’est de la nourriture », vous comprenez ? Et c’est de la nourriture que 
les musulmans de l’époque, les envahisseurs avaient apportée. Alors, le Ben 
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Couscous ça aurait été formidable. Mais, je n’osais pas. Mais au moins je me 
suis coltinée avec le « Cide Hamete » et j’ai redonné, si vous voulez, ce que 
moi j’avais toute ma vie entendu : « Sidi Ahmed » et c’est devenu alors « Sidi 
Ahmed Benengeli ». Et ça dès le premier envoi que j’ai fait au Seuil, si vous 
voulez. J’ai été obligée de débroussailler une difficulté qui pour moi était 
essentielle et je l’ai fait, justement, avec ma biographie, voyez, avec ce que 
moi je savais du Maroc, voilà. J’ai répondu ? Oui ?

RB : Oui. Et alors est-ce que pour les autres œuvres classiques que vous 
avez traduites, est-ce que vous avez eu ce dialogue avec des prédécesseurs 
aussi ? Ou est-ce que c’était moins marquant ?

AS : Avec le Buscón il y en a eu un ou deux. Je regardais quand même 
ce qu’ils avaient fait, dans la Pléiade il y avait le Buscón qui a été traduit, 
alors évidemment c’était beaucoup plus classique, mais c’est vrai que quand 
on ne comprend pas certains passages, il est merveilleux de voir que d’au-
tres les ont compris et bien compris, seulement ils ne les ont pas traduits 
peut-être comme on souhaiterait. Alors, on garde le sens, si vous voulez, et 
puis on change la syntaxe et le lexique. Mais ça aide énormément d’avoir un 
avant, si vous voulez, et pour Sainte Thérèse, c’est pareil. Je crois que ça a été 
la même chose sauf que je n’ai pas fait comme les autres, mais j’avais aussi 
les traductions précédentes de Marcelle Auclair, de comment s’appelle-t-il 
ce professeur de Nanterre ? Qui va me souffler ?

RB : Sesé ? Sesé ? […] 
AS : […] Bernard Sesé, j’avais donc d’excellentes traductions ; et c’était 

très difficile de faire mieux. Voilà, donc, les traductions m’ont toujours ai-
dée, m’ont toujours été indispensables quand elles existaient, voilà.

RB : Alors vous y avez déjà répondu partiellement, mais je voudrais re-
venir sur le défi que représente traduire Don Quichotte. Un auteur espagnol 
du xixe siècle, José María Sbarbi, s’était amusé à composer, en réponse à José 
María Asensio, un « passe-temps littéraire » sur la Intraducibilidad del Qui-
jote, donc la non-traductibilité du Quichotte. Or, au cours d’une table ronde 
organisée lors des vingt-huitièmes assises de la traduction littéraire, consa-
crée aux « Monstres en traduction », vous affirmiez que ces monstres – alors, 
Don Quichotte, en l’occurrence – « ne sont pas dévorateurs », et que, bien au 
contraire, « ils se laissent apprivoiser ». J’aime bien cette image du traduc-
teur qui apprivoise. Plus, même, disiez-vous, «  ils ne demandent que cela, 
qu’on s’occupe d’eux ». Pourrait-on alors dire que traduire Cervantès, cela 
a été un peu pour vous répondre à une exigence qui émanait de Cervantès 
même dans son texte, que formulait Sanson Carrasco, à savoir que l’histoire 
de l’ingénieux hidalgo « soit bientôt traduite par toutes les nations et dans 
toutes les langues » ?

AS  : Écoutez, pendant que vous parlez, j’essaie de me remettre dans 
l’état où j’étais. Ça a été un bonheur pendant six ans. Tous les jours je savais 
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que je devais faire une page et ça a été un bonheur parce que je crois que ce 
texte est tellement extraordinaire. Mais je rigolais toute seule en traduisant 
Sancho. (Je voudrais vous lire un passage.) Don Quichotte c’est, comment 
vous dire, il y a plusieurs tranches, il est multiple cet homme, il est la carica-
ture du chevalier errant, mais ça c’est la première image ; après il y en a une 
autre, il y a le type drôlement intelligent et qui sait parfaitement ce que c’est 
que l’éducation et qui sait parfaitement ce que c’est que tout. (Je vais vous 
lire un passage.) Et puis il y a mille et une facettes, mais il y a une construc-
tion […] Je voudrais vous dire autre chose aussi : un traducteur, ce n’est pas le 
traducteur seulement des mots, mais, comme le dit Mahmud Darwish : « il 
est le guetteur de l’ombre et de ce qu’elle révèle ». Or, dans le Quichotte, il y a 
plus d’ombres que je n’en ai jamais traduites dans aucun autre livre ; et c’est 
ça qui est nourrissant et quand je dis les ombres c’est tous ces non-dits, tous 
ces non-dits qui changent, comment vous dire, la perception de ces ombres. 
Elles changent avec les époques. C’est pour ça que les traductions doivent 
changer. […] Regardez ! Je vous donne un exemple, je connais très bien Pie-
rre Vidal-Naquet, mais il ne savait pas que c’est moi qui traduisais […] notre 
regretté Pierre Vidal-Naquet […]. Il me dit  : « Chère Madame, j’ai lu [Don 
Quichotte] ; ôtez-moi d’un doute ; Cervantès était bien contre l’expulsion des 
Morisques ? ». Je me suis dit : « zut, alors, je n’ai pas traduit pour rien » ! Parce 
qu’avec un texte clair, qui dit les choses comme elles sont, il faut qu’on soit 
capable de lire l’arrière-plan de ce que veut dire Cervantès, c’est-à-dire, bien 
sûr qu’il est contre l’expulsion des Morisques, qu’il est contre l’éducation 
des femmes auxquelles on impose ceci et cela, qu’il est contre l’éducation 
des garçons à qui on refuse de faire de la poésie, parce que soi-disant la poé-
sie ça ne se vend pas, etcetera, etcetera. J’ai fait une conférence qui s’appelait 
« Les silences de Cervantès », c’est-à-dire, tout ce qui sort entre les rainures 
de ce texte, entre des ombres de ce texte et qui est la véritable substantifique 
moelle du Quichotte et c’est pour ça qu’on continue à le lire aujourd’hui. Et 
je pense que quand on le traduit de manière claire, les choses apparaissent. 
Alors, c’est pour ça que je me permettrai, si vous permettez, de lire juste un 
petit passage où tout d’un coup Don Quichotte est le grand homme, si vous 
voulez, il n’est plus la caricature, il n’est plus l’imbécile et c’est le prêtre qui 
devient l’imbécile et […] Cervantès se permet ça. 

Nous sommes au chapitre 22 de la deuxième partie. Quand Don 
Quichotte est donc chez le Duc et la Duchesse et puis il y a un prêtre qui lui 
reproche je ne sais quoi en disant « mais enfin vous êtes un imbécile » : 

« Me direz-vous au moins Monsieur laquelle de mes extravagances vous au-
torise à me critiquer et à me condamner comme vous le faites, à m’ordonner 
de rentrer chez moi pour prendre soin de ma femme et de mes enfants sans 
même vous préoccuper de savoir s’ils existent. [Alors, je saute.] Serait-ce 
donc se lancer dans une vaine entreprise ou perdre son temps que de le pas-
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ser à courir les routes, en y cherchant non pas les plaisirs de ce monde mais 
les épreuves par lesquelles les hommes de bien atteignent à l’immortalité. Si 
j’étais traité de sot par des chevaliers, par des hommes d’illustre naissance, 
par de grands seigneurs, je le ressentirais comme une offense irréparable, 
mais que les pédants me considèrent comme tel, eux qui n’ont jamais fait un 
pas sur les sentiers de la chevalerie, je m’en moque. Chevalier je suis et che-
valier je mourrai, s’il plaît à Dieu. Il y en a qui choisissent la voie spacieuse de 
l’ambition et de l’orgueil, d’autres celle de l’adulation servile, d’autres encore 
empruntent la route de l’hypocrisie trompeuse et quelques-uns le chemin 
de la véritable religion. Quant à moi, guidé par mon étoile, je m’aventure 
sur les trois sentiers de la chevalerie errante où l’on méprise l’argent, mais 
non l’honneur. J’ai vengé des offense, redressé des torts, châtié des insolents, 
vaincu des géants et abattu des monstres. Et si je suis amoureux, c’est seu-
lement parce qu’un chevalier errant ne peut se dispenser de l’être. Mais, je 
reste un amant platonique et continent. Je n’ai d’autres buts que de faire le 
bien à tous et de ne jamais nuire à personne. À vous, Monsieur le Duc, Ma-
dame la Duchesse de juger si quiconque pense de la sorte et agit de la sorte, 
mérite d’être traité d’imbécile ». 

Ah, c’est pas magnifique ça ? Là c’est le Quichotte. Ah, on n’est plus dans 
la caricature. Voilà, c’est sublime !

RB : La presse parla en 1997, lors de la publication de votre traduction, 
de «  la plus moderne et la plus audacieuse  » des traductions en langue 
française du Quichotte. La difficulté, dans la traduction de Don Quichotte, 
comme d’ailleurs de tout classique, est qu’au transport d’une langue à l’autre 
s’ajoute le problème du transport d’une époque à l’autre. Et je voudrais vous 
demander dans ce sens quels ont été les choix les plus importants que vous 
aviez dû prendre  ? Quelles décisions ont été particulièrement difficiles à 
prendre ? Quelles ont été vos trouvailles aussi ? Je pense en particulier, mais 
peut-être qu’il y en a d’autres, à trois choses : la traduction des archaïsmes 
dans le texte du Quichotte (par exemple ínsula), celle des proverbes ensuite, 
et puis enfin la question de la construction des phrases avec les nombreux 
subjonctifs posait un problème aussi, je crois, dans le rendu en français.

AS : Vaste question. C’est la traduction elle-même que vous me demandez 
d’expliquer. Alors, bon, je l’ai écrit dans la préface, je peux peut-être le 
répéter, vous savez on n’a aucune idée préconçue quand on commence. 
Quand on commence on ne sait pas où on va trop, trop bien. On tâte le 
terrain et on tâtonne, voilà. Et puis petit à petit, petit à petit, comment dirais-
je, il devient clair qu’on ne peut pas utiliser certains mots et qu’on peut en 
utiliser d’autres. Je vous donne un exemple. J’avais utilisé un proverbe dans 
lequel il y avait le terme… Sancho disait  : « Si ça continue, si vous ne me 
donnez pas “je ne sais pas trop quoi” je vais tomber dans les pommes ». Et 
moi je me dis « ah, c’est pas mal ça ». Et puis quand j’ai relu, je me suis aperçu 
que ce « tomber dans les pommes » grinçait par rapport au reste. […] À ce 
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moment-là […], j’ai acheté le dictionnaire Robert historique, et je me suis 
misr à chercher la date d’entrée des mots dans la langue française. Et je me 
suis aperçue que le «  tomber dans les pommes », c’était 1800 et quelques. 
Trop loin, beaucoup trop loin. Alors que tout mon effort était justement de 
rester aux environs de 1650. Et petit à petit je me suis aperçue que – il y a 
des exceptions, parce qu’on ne peut pas tout faire magnifiquement bien – 
98 %, si vous voulez, des mots qui sont dans ma traduction n’entrent pas 
après 1650 dans la langue française. Alors comment fait-on pour garder cet 
aspect, pour donner cet aspect moderne, c’est-à-dire pour que tout le monde 
comprenne ? Parce que l’important, c’est qu’il faut qu’on comprenne sans 
notes. C’est ça qui compte. Bon, comment on va faire alors ? Alors, il y a le 
lexique, mais le lexique en espagnol a varié beaucoup plus qu’en français, 
si vous voulez, des termes de 1650 ne sont plus reconnaissables aujourd’hui, 
alors qu’en France à partir de 1650 jusqu’à aujourd’hui, on peut utiliser des 
termes tout à fait compréhensibles. Alors, l’important finalement, une fois 
qu’on a décidé ça pour le lexique, c’est la syntaxe, parce qu’il est évident 
que Cervantès utilise encore une syntaxe du genre latin, si vous voulez, 
et puis circonvolution, et puis il se répète – et je me répète –. Alors, je me 
demande si c’est du latin ou si c’est pour que tout le monde le comprenne, 
parce que c’est quand même une œuvre qui est, au départ, orale. Elle est 
écrite, bien sûr, mais elle est surtout lue oralement à tous ces gens qui ne 
savaient pas écrire, qui ne savaient pas lire, pardon. Donc, la syntaxe, donc 
il y a eu cet effort permanent de conserver un lexique qui était donc non pas 
moderne mais compréhensible par les gens d’aujourd’hui et ensuite, créer, 
retrouver une syntaxe qui s’accorde, comme dit Meschonnic, avec le mode 
de signifier d’aujourd’hui. Il ne faut pas non plus qu’il nous donne une […] 
musique incompréhensible – on est dans la musique, dans la syntaxe – et si 
c’est une musique inaudible, le livre tombe comme pour Nathalie Sarraute. 
Il faut que la musique soit audible et ça, ça a été la grosse difficulté. Chaque 
phrase – et puis elles sont longues ces phrases –, chaque phrase a été une 
difficulté. Il fallait s’accrocher, il fallait s’accrocher ! J’étais en train de lire en 
venant l’interview d’Erri de Luca dans Le monde des livres. C’est un homme 
qui adore la montagne et qui vit de la montagne et moi j’ai fait beaucoup 
de montagne et pendant que je […] travaillais le Quichotte, quand j’étais en 
train de traduire justement cette deuxième partie, j’ai fait mes 4000 et c’est 
ça traduire finalement. Traduire un livre aussi difficile, c’est commencer en 
sachant qu’on va y arriver même si c’est difficile et on y arrive, on y arrive. 
C’est dur, mais on y arrive.

RB : Oui, oui, très bien. Merci. Alors, vous mentionnez justement à l’ins-
tant la deuxième partie et on sait donc que le Don Quichotte est une œuvre 
qui n’est pas intrinsèquement homogène : c’est un roman qui se compose de 
deux parties, publiées à dix ans de distance, en 1605 et en 1615, deux parties 
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qui diffèrent entre elles non seulement par certains aspects de la construc-
tion narrative, mais aussi même par leur langue, leur style. Et je voudrais 
savoir si vous avez pu prendre en compte cette évolution à l’œuvre dans le 
roman, qui le travaille en quelque sorte de l’intérieur et comment ça a pu 
affecter votre traduction ?

AS : Ben, j’étais complètement idiote. J’ai commencé à traduire la deu-
xième partie. Alors, évidemment, qui va se mettre à commencer « en un lu-
gar de la Mancha », c’est la dernière chose qu’on traduit. Donc, je ne pouvais 
pas commencer comme ça. J’ai commencé par la deuxième partie et ce qui a 
été extrêmement difficile après, c’est qu’il a fallu que je redescende, si vous 
voulez, il a fallu que je m’habitue à un auteur de quinze ans plus jeune, dix 
ans plus jeune, c’est-à-dire qui écrivait de manière tout à fait différente, et 
un auteur qui […] n’avait pas encore idée, premièrement, de son succès et, 
deuxièmement, du fait qu’il y aurait un autre bonhomme qui viendrait lui 
piquer le morceau. Alors, j’ai fait une bêtise. Si c’était à refaire, je ne le re-
ferais pas. Mais bon, ça ne sera jamais un point pour moi en tout cas. Mais 
ça a été extrêmement difficile de passer du style du deuxième au style du 
premier, qui est tout de même un autre auteur qui écrit. Il est non seulement 
plus jeune, mais il n’a pas cette perspective encore. D’abord parce qu’il n’y 
a pas eu l’expulsion des Morisques, bon elle se prépare, mais elle n’a pas eu 
lieu, voyez-vous, et cela ça a bouleversé la deuxième partie.

RB : Alors, au cours de la même table ronde des assises de la traduction 
littéraire que j’ai évoquée tout à l’heure, vous mentionniez aussi, à propos 
de votre travail de traductrice, un « journal de bord », dans lequel vous con-
signiez un ensemble de considérations relatives à votre travail. Alors je vou-
drais vous demander quel rôle ce journal de bord a joué dans votre travail ? 
Comment ça se passait concrètement ? En quoi cette écriture en marges de 
la traduction éclaire cette traduction, en quoi elle peut aider aussi ? Et se po-
serait aussi la question de savoir si d’autres journaux ont existé, de ce genre, 
en marge d’autres traductions ?

AS : Vous parlez de mes traductions ?
RB : De vos traductions, évidemment.
AS : Bon alors, je vous dis tout de suite qu’il y a des passages intéressants, 

voilà, et puis d’autres qui ne valent rien. C’est vrai qu’il y a des moments où 
on a besoin, comme on dit en espagnol, de « desahogarse ». Comment on dit 
ça en français, « desahogarse ».

RB : Se soulager ?
AS  : Se soulager, voilà. Se soulager, mais on ne peut se soulager avec 

personne, parce que personne n’est dans votre truc et ce n’est pas Annie 
Morvan que j’allais embêter pour lui dire « tu sais ça et ça et ça ». Alors, je 
me soulageais sur mon journal et j’écris la plupart du temps : « Je n’en peux 
plus. C’est trop long ». Voyez, des choses comme ça et « et pourtant il faut 
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tenir » et puis d’autres choses aussi mais bon, c’est trop long, je ne pourrais 
pas vous en parler maintenant. Mais je suis en train d’écrire un livre sur la 
traduction et la vie et il y aura des passages de mon journal dans ce livre, 
donc je préfère ne pas trop en parler pour l’instant. Voilà, mais c’est vrai 
qu’on a besoin d’une fenêtre ouverte de temps en temps, de respirer, de crier, 
de soupirer, de cracher, voilà.

RB  : Merci. Alors, votre traduction de Don Quichotte a eu une vie, je 
crois, après sa publication. En particulier, je pense au fait que, en 2006, 
je crois, vous avez monté un spectacle à partir du roman, Quichotte, joué à 
Cannes, à Nanterre, et à Belfort, je crois. Je voudrais vous demander dans 
quel rapport ce spectacle, qui suppose une réécriture du texte, se situe face 
à la traduction  ? Est-ce que ce spectacle exprime, par exemple, un désir 
d’appropriation du texte de Cervantès – on en parlait tout à l’heure déjà, 
de l’appropriation du texte par le traducteur –, un texte qui serait devenu si 
familier par le fait même d’avoir été traduit, et, si tel est le cas, dans quel sens 
cette appropriation tend ?

AS : Alors, je vais corriger un petit peu ce que vous dites, je crois. Ça n’est 
pas une réécriture du tout, c’est un redécoupage et moi je n’ai fait que dire 
amen, corriger des petites choses, mais dire amen à ce que le metteur en 
scène, qui est Didier Galas, faisait. Donc, on n’a absolument pas réécrit le 
Quichotte, simplement on l’a découpé et de manière remarquable. Pour moi, 
ça a été un spectacle. Vous savez, le sens du Quichotte, il est multiple, mais ce 
garçon a réussi à mettre en scène le Quichotte comme personne, parce qu’il 
y a eu au moins une quinzaine de mises en scène du Quichotte après lui, et 
en vingt ans, personne ne l’a fait aussi bien que lui. Alors, c’étaient des sé-
quences, exactement le genre, la manière dont Cervantès divise son texte, 
enfin, ce sont des histoires bout à bout et ce sont des chapitres, vous savez, 
« el cuento de nunca acabar », c’est ça. Et il en a fait justement des séquences 
extrêmement visuelles et extrêmement belles sans changer absolument rien 
au texte, mais en mettant le texte en scène. Alors, évidemment qu’il y a des 
paroles, mais c’est surtout la mise en scène qui était belle. Donc il n’y a pas 
eu de réécriture, dans aucune des représentations du Quichotte qui ont pu se 
faire. En dernier c’était le théâtre de Bagnolet qui était très bien. Il y en a eu 
d’autres qui étaient moins bonnes. Enfin, il y en a eu beaucoup, beaucoup, 
beaucoup. Mais jamais ils n’ont touché au texte. Ils ont simplement redécou-
pé le texte, mais jamais touché au texte […] j’étais là pour refuser ça.

RB : Toujours le respect.
AS : Voilà le respect.
RB  : Maintenant, si vous le permettez, évoquons les textes classiques 

dont la traduction a suivi celle de Don Quichotte. Il vient d’être question de 
théâtre, et le texte qui vint, après Don Quichotte, ce fut La Célestine, dans le 
registre des textes classiques. Comment se fit ce choix ?
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AS  : Alors, autant jusqu’au Quichotte, je n’avais moi jamais osé dire, je 
voudrais traduire ceci ou cela puisque je n’existais pas. Je ne pouvais pas 
avoir des désirs, bon, et bien là, enfin, après le Quichotte, j’avais le droit de 
dire «  ah, je voudrais traduire ceci  ». Et comme chez Fayard il y avait cet 
être exceptionnel qui était Claude Durand, avec qui j’avais un excellent 
rapport… Il était directeur, il avait été directeur au Seuil à l’époque où je 
traduisais déjà et puis bon et je lui dis « écoutez, je voudrais traduire La Cé-
lestine  ». Il m’a dit «  mais comment donc, chère amie  », voyez, à l’époque 
on vous acceptait ces choses-là. Donc, j’ai traduit encore cinquante pages et 
tout s’est bien passé. Et pourquoi La Célestine ? Alors, si vous voulez, étant 
étudiante, j’avais donc eu La Célestine au programme et j’avais eu Santa Te-
resa ; et je m’étais toujours dit « Santa Teresa je la traduirai ». J’avais 20 ans 
et je m’étais dit « Santa Teresa je la traduirai », mais comme c’est la personne 
la plus redoutable à traduire, j’ai fini avec elle, voyez. Voilà, mais en tout cas, 
La Célestine c’est parce que je l’avais beaucoup travaillée, parce qu’on en par-
lait énormément avec Juan, il adorait ça, on en parlait souvent et Juan était 
vraiment, comment dirais-je, un autre, un autre moi-même, c’est ridicule 
de dire ça, mais je veux dire, on était en confiance, même dans la parole, en 
dehors des livres. Et si Juan me parlait beaucoup de ça, je me suis dit « allez, 
on y va », voilà.

RB : Alors, justement dans le texte de Goytisolo que vous avez traduit et 
placé en guise de préface au début de votre traduction de La Célestine, Juan 
Goytisolo caractérise la langue de La Célestine dans des termes qui donnent 
une idée de la difficulté de ce qu’il y avait à traduire, et de la nouveauté que 
ce langage-là supposait dans la langue espagnole aussi, dans le xve et le xvie 
siècle. Alors, je me permets de le citer : « Rojas joue à la perfection des diffé-
rents registres d’un langage inédit, brutal, libéré des conventions qu’on lui 
imposait jusqu’alors : il frôle l’obscénité, se vautre dans la rudesse, accélère 
vertigineusement le rythme, enfile les phrases comme on enfile des perles, 
les malmène, transforme la matière verbale pour en faire un organisme 
prodigieusement vivant. » Du coup, la question que je voudrais vous poser 
c’est quelles furent, pour vous et face à ce texte, les difficultés majeures au 
moment de le traduire ?

AS : Premièrement, j’ai un peu oublié, mais enfin là n’est pas la question. 
C’était très difficile aussi. Mais, comment vous dire, je me suis atenue, ateni-
do, je me suis tenue aux mêmes critères que ceux du Quichotte, c’est-à-dire, 
un lexique qui soit non pas moderne, donc sans notes toujours, mais qui ne 
soit, comment dirais-je, qui ne soit pas postérieur à 1650 et puis une syntaxe 
qui elle aussi soit fluide. Alors, je crois que l’essentiel c’était de découvrir 
qu’au fond si Rojas, parce qu’il le fait, fait parler les serviteurs comme les 
maîtres, parce qu’il n’y a pas vraiment de grande différence entre la manière 
dont parle Calixto et ou Sempronio o Pármeno, ¿no ? Et ce que ça veut dire 
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quelque part, c’est qu’ils ne valent pas mieux les uns que les autres, c’est-à-
dire que Calixte et, j’ai oublié son nom, Madame…

RB : Mélibée
AS : Mélibée, que Calixte et Mélibée ne valent pas mieux que leurs ser-

vantes et serviteurs respectifs et c’est ça que j’ai découvert moi en lisant, 
voyez, en lisant attentivement, en traduisant, c’est ça que j’ai découvert. […] 
Partout c’est le stupre et le lucre et ils sont tous au même stade, si vous vou-
lez, voilà. Alors, la Célestine n’est rien, n’est pas moins que Calixte, n’est 
pas moins que Mélibée, bref, et j’ai essayé, si vous voulez, de traduire tout le 
monde au même niveau. Voilà, c’est ce que j’ai essayé de faire pour donner 
une cohérence à ce texte et une facilité de lecture aussi ah, voilà.

RB : Alors, vous avez pu dire que « sans ce travail sur des textes d’écri-
vains vivants, présents, espèce de duel face à face, [vous] n’auriez jamais eu 
le courage de [vous] lancer dans la traduction du Quichotte  ». Dès lors, se 
pose la question de savoir, mais on en a un peu parlé déjà, la question de 
savoir quel fut le rôle, dans vos traductions du Quichotte mais aussi des au-
tres classiques, des auteurs récents que vous aviez traduits ? Le travail sur 
Goytisolo, en particulier, vous avait-il préparée pour porter un certain re-
gard sur les classiques espagnols, et ce qu’ils supposent pour l’« hispanité » ? 
Plus concrètement, dans votre traduction de La Célestine, pour revenir à elle, 
apparaissent deux textes en guise de préface : le premier de Goytisolo, tra-
duit par vous-même, le second, de Carlos Fuentes, traduit par Céline Zins. 
Que signifie la présence de ces deux auteurs, que vous avez bien connus, au 
seuil de votre traduction de La Célestine ?

AS  : Pour faire vendre  ! En gros c’est ça, mais il y a autre chose aussi 
derrière. Non, en fait, c’est juste, parce que… Ce que je dois dire c’est que, 
tout de même, il faut rendre hommage à l’université. Nous sommes dans 
l’université, enfin, dans l’École la plus prestigieuse de France et qui est con-
nue dans le monde entier et il faut vraiment « rendre à César »… L’université 
nous a quand même, m’a quand même enseigné beaucoup de choses. Elle 
m’a enseigné la traduction au sens où on n’a pas le droit de dire n’importe 
quoi, ah, le respect du texte, moi c’est en faisant de la version du grec que 
j’ai appris le respect du texte, et ça c’est très très important et il faut le dire. 
Il faut dire que l’université aide énormément à faire du bon boulot après. 
Bon, donc, d’un point de vue de la version; et puis c’est à l’université que j’ai 
étudié Sainte Thérèse et que j’ai commencé à adorer Sainte Thérèse, c’est à 
l’université que j’ai étudié Don Quichotte, donc je connaissais quand même 
quand on a passé l’agreg5 avec Don Quichotte, on sait quand même un peu. J’ai 
passé l’agreg avec La Célestine, on sait quand même un peu. Donc, tout ça, 
ça gargouillait à l’intérieur de moi, si vous voulez. Et c’était quelque chose 

5   N.d.É. Aline Schulman se refiere a la “agregación”, concurso nacional, abreviada en “agreg”.
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qui est sorti. Tout d’un coup je me suis dit « Mais au fond ce qu’il faut c’est 
traduire les grands textes ». C’était un besoin. C’est ridicule parce que c’est 
dur, c’est dur. Vous vous rendez compte : le Buscón ! Mais il le fallait. Je ne sais 
pas pourquoi. Je me suis dit, si je sais, je me suis dit « pour les étudiants, ils 
ne vont pas passer par où moi je suis passée », parce que, franchement, la tra-
duction de La Célestine de Heugas, c’était pire que le texte. Alors, ce n’est pas 
possible et le Buscón il y en avait une de, comment il s’appelle, c’était du xviiie, 
xviie, comment il s’appelait ce Monsieur, alors c’était bourré de contre-sens. 
Voilà, alors il y a eu ça aussi. Je me suis dit « puisque maintenant je peux, je 
crois que j’ai les forces, eh ben je vais leur donner ». Ce n’était pas tellement 
de l’altruisme, c’était aussi du bonheur pour moi, mais il y avait de ça, voilà.

RB : Je crois qu’ils vous sont reconnaissants aussi. Alors, justement vous 
parliez du Buscón, un autre monument, un autre monstre qu’il fallait appri-
voiser, et dont la langue est, je crois, tout particulièrement difficile aussi, car 
plus ingénieuse que ne l’est celle de Cervantès. La question qui se pose se-
rait de savoir si pour le Buscón – alors vous disiez que pour La Célestine vous 
avez en gros appliqué les mêmes recettes que pour Don Quichotte –, est-ce 
que le même procédé pouvait fonctionner pour le Buscón ?

AS : Alors, pour le Buscón, c’est tout à fait autre chose. D’abord c’est un 
gars qui a vingt et quelques années, il est tout jeune. Vous me direz que ça, 
Rojas aussi était jeune, mais, c’est, comment vous dire, le Buscón, quand on 
le lit bien, enfin, quand on le traduit en particulier, c’est une BD. C’est une 
bande dessinée où Quevedo reprend des tas de choses qu’on dit, qu’on écrit, 
des jokes, des jeux de mots, voyez, ce sont des jeux de mots – […] les histoi-
res d’aubergine [etcetera] – mais il reprend des jeux de mots qui étaient à la 
mode à l’époque et puis il les enrichit d’une certaine manière. Alors, […] 
heureusement il y a plein de notes […], ils nous disent que ceci vient de cela, 
que c’était quelque chose que l’on disait, etcetera. Et je l’ai traduit comme 
une BD. Vous me direz : « Qu’est-ce que ça veut dire ? ». Je ne sais pas vous le 
dire moi-même, mais dans l’idée que c’était lu comme une BD, c’est-à-dire 
des personnages que l’on reconnait […], des jokes, c’est-à-dire des chistes que 
l’on reconnaît aussi, qui ne sont pas neufs, c’est ça qui est intéressant. Ce 
qui n’est pas neuf non plus, c’est son antisémitisme, son antiarabisme. Alors 
j’ai essayé là de louvoyer parce qu’il y avait des trucs qui m’étaient vraiment 
extrêmement difficiles à traduire, parce que je n’en voulais pas. Alors je me 
suis vengée par ailleurs. Je n’ai pas raconté ça… je peux vous le dire en deux 
minutes : il avait dit en particulier des juifs que c’étaient ces gens qui ont de 
grands nez, mais qui ne leur servent même pas à sentir le cochon. Alors, je 
trouvais que ce n’était évidemment pas gentil. Alors, à un moment donné où 
un des voleurs qui est avec le Buscón en prison, on ne l’aime pas, je ne sais 
pas pourquoi, et on lui dit : « oh, mais toi, tu vas faire de la fumée, tú vas a 
hacer humo ». Ça veut dire qu’il va finir sur le bucher. Et bien moi j’ai traduit 
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en pensant au four crématoire, voyez comme quoi on peut se venger, même 
quand on est traducteur. « Tu vas partir en fumée », comme on dit que tous 
les gens partaient en fumée, vous avez entendu l’expression ? […] voilà je me 
suis vengée en traduisant comme cela. Ceux qui s’en rendront compte, s’en 
rendront compte, mais moi je le sais. Voilà.

RB : Nous n’étions pas dans le registre de la complicité ou de la cordialité 
avec l’auteur ? Il y a un rapport plus tendu.

AS : Non, il n’est pas sympa du tout, pas du tout, pas du tout, pas du tout. 
Il est très adroit, extrêmement adroit, mais c’est un type que je n’aurais pas 
aimé rencontrer.

RB : Mais que vous avez souhaité traduire ?
AS : Oui, parce que c’était encore une fois un livre qui est de una gracia, je 

ne sais pas comment on dit ça en français, c’était comique, c’était le comique 
de l’époque, et il est bon qu’on reconnaisse comment est fait le comique de 
l’époque, en fait, c’est les tartes à la crème de l’époque, si vous voulez. Voilà, 
je crois que j’ai dit ce que je voulais dire.

RB  : Merci. Alors vous évoquez au début, tout au début de l’entretien 
l’importance qu’avait eue Saint Jean de la Croix dans les cours que vous 
aviez reçus. Donc, passez maintenant de Saint Jean de la Croix à Thérèse 
d’Avila. C’est le dernier texte dont je voudrais parler. Traduire Les Chemins 
de la perfection, pour citer le titre que vous avez donné à votre choix de textes, 
a été un exercice inédit, je crois, auquel ni Donoso, ni Sarduy, ni Goytisolo, 
ni Cervantès, ni Quevedo ne vous avaient préparée. Vous avez pu dire, à pro-
pos du texte de Cervantès, que « on ne fait pas ce qu’on veut avec un texte. 
C’est lui qui nous impose son rythme. » Et au cours d’un entretien donné, je 
crois, à Radio France Internationale en 2015, au moment où vous prépariez 
le Sainte Thérèse, vous affirmiez que la traduction de Thérèse d’Avila vous 
avait changée, chose qu’aucune des traductions antérieures n’avait faite. 
Respect absolu du texte, modestie et humilité face au texte, sont les enseig-
nements de la mystique du Carmel, dont le style s’efforce pourtant de ten-
dre vers l’absolue clarté. Humilité devant une clarté. Pourriez-vous s’il vous 
plaît évoquer simplement pour nous ce qui vous incita à traduire Thérèse 
d’Avila, et ce que supposa cette expérience ?

AS : Alors, merci de me poser la question parce que vraiment avec Thérè-
se, parce que moi je l’appelle Thérèse, ça s’est passé de manière tout à fait 
différente, si je compare avec les traducteurs précédents. Thérèse, d’abord, 
c’est une mystique, c’est une femme inouïe, je veux dire, il suffit d’entrer dans 
El Libro de la vida pour se rendre compte à qui on a à faire. Alors, Cervantès 
on ne se rend pas tellement compte à qui on a affaire. On a un livre qui est 
magnifique, mais, comment vous dire, Thérèse c’est un personnage et on sait 
combien elle a souffert. Le problème a été le suivant : c’est que moi, je suis une 
athée absolue et que j’avais affaire à une femme qui était totalement en Dieu. 
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Mais, je suis partie comme ça sur les chapeaux de roue en me disant « allez, 
va, je t’aurai bien toi aussi ». Et ce qui est arrivé, c’est quelque chose d’incro-
yable, c’est que j’ai été obligée d’arrêter. Quand elle a commencé à nous faire 
le traité d’oraison, c’est-à-dire à partir du chapitre 12 du Livre de la vie. Au dé-
part, je ne voulais traduire que Le Livre de la vie, voyez-vous, et j’y étais partie 
comme ça. Et quand elle cesse de parler de sa propre vie et qu’elle commence 
à entrer vraiment dans la théorie de l’oraison, je me suis rendu compte que je 
n’arrivais plus. Je commençais à traduire le matin et puis j’allais voir ce qui se 
passait ailleurs, puis je revenais 30 secondes et je ressortais. Je ne pouvais plus 
rester à ma table. Alors, à ce moment-là, c’était en mars 2012, on m’a demandé 
de faire un topos sur Santa Teresa au Mans. Et j’ai arrêté à ce moment-là de 
traduire et j’ai écrit ce truc-là et j’ai dit « écoutez, je ne peux pas, voilà, bon, je 
ne peux pas ». C’est un texte qui est tout le temps sous l’œil de la censure, donc 
il n’y a rien de ludique dans ce texte. Or, le traducteur, s’il veut créer un tant 
soit peu dans la traduction, il faut qu’il y ait un aspect ludique, il faut qu’il y 
ait un aspect ouvert. Or, chez Thérèse, rien. Pourquoi ? Parce qu’elle est sous 
l’œil de la censure en permanence, de l’Inquisition. Alors, à ce moment-là, j’ai 
terminé mon texte en disant : « Voilà, j’ai arrêté parce que je ne pouvais plus, 
je n’en pouvais plus, je n’en voulais plus ». Et du fond de l’amphi, il y a une 
voix, féminine évidemment, c’est les femmes qui savent, qui connaissent, qui 
me dit : « Madame, et si c’était elle qui ne voulait pas de vous ? ». Alors, je l’ai 
regardée, tout le monde a éclaté de rire, mais moi ça a ouvert, si vous voulez, 
une vérité en moi. Mais évidemment, je ne peux pas traduire des textes pu-
rement spirituels. Je n’ai pas le droit de les traduire, parce que moi je ne suis 
pas assez spirituelle. À ce moment-là, qu’est-ce que j’ai fait ? Je me suis dit, 
enfin avec l’aide des copains qui m’ont aidée parce que j’étais plutôt down, 
down, down… Ils m’ont dit : « Mais fais une anthologie des textes que toi tu 
peux traduire, qu’elle te permet, elle, de traduire ». Et c’était ça, le chemin de 
la perfection. C’est une anthologie des textes qu’elle m’a permis de traduire. 
Voyez l’histoire avec Sainte Thérèse, ce que c’était. Incroyable ! Mais tout est 
vrai, point par point de tout ce que je vous ai dit. Et à partir de là, j’ai fait mon 
anthologie et je me suis remis à traduire et j’ai fini. Voilà.

RB : C’est une belle réussite. […] Et je vous remercie pour votre témoignage 
sur l’ensemble de votre travail de traduction et nous vous remercions donc 
collectivement pour votre présence aujourd’hui ici. Merci beaucoup.

AS : C’est moi qui vous remercie de m’avoir invitée ce soir, vraiment.


