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Abstract: El rayo que no cesa, segunda obra publicada de Miguel Hernández, ha 
sido sometida durante décadas a numerosos estudios críticos que han tratado de 
desentrañar el carácter clásico y vanguardista de esta obra, sus precedentes en 
la poesía áurea y moderna, tanto en forma como en contenido. Sin embargo, el 
ingrediente biográfico, determinante en la poesía de Hernández –en él es impo-
sible deslindar vida y obra–, se ha mantenido al margen de estas consideracio-
nes. El presente trabajo trata de aportar a los tradicionales estudios la variante 
humana apoyándose en nuevos y contrastados datos biográficos que desde 2002 
forman parte de una investigación personal. El objetivo es sumar, a los conoci-
mientos filológicos, una visión iluminadora de las circunstancias que motivaron 
El rayo que no cesa.
Keywords: poesía, Hernández, soneto, amor, petrarquismo, símbolo.

El camino recorrido para llegar a la publicación de El rayo que no cesa 
–una obra determinante en la producción poética de Miguel Hernández–, 
tiene tantos matices que solo con el estudio pormenorizado de esa evolución 
lograremos entender su significado y su sentido. Literariamente, el punto de 
partida lo encontramos en un libro anterior que nunca vio la luz y que, bajo 
el título de El silbo vulnerado, recogía una suerte de poemas escritos entre 
1933 –fecha de la aparición de Perito en lunas, su opera prima– y 1935.

En realidad, El silbo vulnerado tuvo tres etapas diferenciadas y sufrió un 
proceso de mutación de tres años en los que el poeta, como recuerda Agus-
tín Sánchez Vidal, trabajó «a varias bandas barruntando su voz adulta» 
(1992: 50). Lo constituyen más de 250 composiciones de muy diversa factura –la 
polimetría se convierte en recurso preferente– entre las que se pueden dis-
tinguir, por este orden, octavas reales (45 piezas excluidas de Perito en lunas), 
poemas de verso breve (13), décimas de sabor guilleniano (33) y una misce-
lánea con tendencia a la silva y al poema largo que poblará de odas, elegías, 
églogas y otras formas pastoriles (hasta 90) los cuadernos de Hernández. 
Por último, el conjunto desembocará en una serie de poemas amorosos y en 
los sonetos pastores que anuncian ya El rayo que no cesa. 

La primera etapa comprendería, como hemos señalado, el tiempo trans-
currido entre la publicación de su primer libro y septiembre de 1933, periodo 
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de nueve meses muy marcado por Perito en lunas (octavas, décimas, poemas 
breves). Tras ese inicial Silbo vulnerado, llegaríamos a un segundo momento 
que podría darse por concluido a comienzos de 1935. Aquí quedarían englo-
bados sus poemas religiosos y las composiciones que revelan ya una asimi-
lación de la influencia de la Escuela de Vallecas. Son poemas (odas, églogas, 
elegías) de mayor relajación formal, pero de una gran densidad conceptual, 
con símbolos religiosos hallados en la naturaleza y ramificaciones teológicas 
algo complejas. A este Primitivo silbo vulnerado sucedería la tercera y última 
etapa –en parcial convivencia con la anterior–, de temática eminentemente 
amorosa, que comprendería el periodo de noviazgo con Josefina Manresa, 
los últimos meses de 1934 y la primera mitad de 1935, cuando el poeta se 
traslada definitivamente a Madrid. Se trata de un periodo en el que Her-
nández se plantea eliminar temas y metros para centrarse, por evolución 
y en consecuencia, en el soneto amoroso, dando lugar a ese amplio racimo 
de poemas que la crítica ha clasificado en tres grupos o momentos, a saber: 
sonetos pertenecientes al Ciclo de El silbo vulnerado (56), la colección llamada 
propiamente El silbo vulnerado (26) y la versión conocida como Imagen de tu 
huella (13); un conjunto de composiciones, en fin, que allana el camino hacia 
su obra más significada, El rayo que no cesa. 

Un libro y una crisis
En febrero de 1935, Hernández se instaló en Madrid por tiempo indefi-

nido. Se habían acabado para él los viajes de ida y vuelta a la capital. Ahora 
le interesaba alcanzar el éxito literario y conseguir un trabajo estable. Sus 
relaciones con su gran compañero Ramón Sijé se comenzaban a deteriorar 
debido a un distanciamiento esencialmente ideológico; alejamiento que a la 
vuelta de unos meses también sufriría con su novia Josefina Manresa. 

A la presencia y el apoyo de autores determinantes para el poeta, como 
Pablo Neruda y José María de Cossío, había que sumar, como importante in-
fluencia en ese nuevo periodo, la llamada Escuela de Vallecas, que le llegaba 
por dos vías esenciales: la estética y la afectiva. Su encuentro en diciembre 
de 1934 con el pintor Benjamín Palencia y, a través de él, con toda una serie 
de artistas que compartían una concepción antiurbana –valga el término– 
del arte, supuso para Miguel el hallazgo de una plástica que se ajustaba a 
la perfección a su idea panteísta, rural y predominantemente exaltadora de 
esa naturaleza que había alimentado su poesía y su teatro. Hasta que Her-
nández no conoció a Palencia y, sobre todo, al escultor Alberto Sánchez, sus 
prejuicios acerca de esa ruralidad que definía su propia obra eran muchos. 

Hay, no obstante, otro elemento que convierte esta influencia de la Es-
cuela de Vallecas en razón personal y sensible. Hablamos de su relación con 
otra artista del grupo: la pintora Maruja Mallo. Miguel la había conocido, 
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probablemente, a través de otros artistas, aunque su encuentro más deter-
minante se produjo en febrero de 1935 en casa de Neruda. Por ese tiempo, la 
pintora tenía ya un prestigio bien ganado que la situaba en la elite del arte 
español. Su personalidad arrolladora y excéntrica era una simple prueba de 
la independencia que definía su carácter de mujer poco dada a atavismos 
afectivos.

Lo cierto es que en la primavera de 1935 Miguel Hernández se sentía ya 
integrado en la vida cultural madrileña, sobre todo, tras aceptar la generosa 
oferta de trabajo que le propuso José María de Cossío, invitándole a colabo-
rar con él, como secretario particular, en el último tomo de la enciclopedia 
Los toros, obra que dirigía Ortega y Gasset y de la que Cossío es director 
literario. Pero, además, esa primavera madrileña habría de ser también 
trascendente para Hernández gracias a su encuentro con el poeta Vicente 
Aleixandre. Si clara parecía la influencia de la Escuela de Vallecas, no iba 
a ser menor el descubrimiento de esa vía neorromántica que le proporcio-
naría el surrealismo poético de Neruda y de Aleixandre. Pese a todo, a la 
par que sus nuevas experiencias literarias, Miguel iba a sufrir un proceso 
de transformación ideológica y, consecuentemente, también afectiva que 
conllevaba al mismo tiempo un replanteamiento de su relación con Josefina 
Manresa. El poeta estaba abriendo los ojos a una realidad muy distinta que 
le llevaría a reconocer el retroceso de esas costumbres de las que había sido 
víctima y que ella, su novia, encarnaba todavía.

La relación entre ellos se dio por concluida en julio de 1935. Quedaban 
atrás los poemas de amor inspirados en la joven costurera de pelo negro y 
ondulado; los de ese Silbo vulnerado sin publicar que tenían la honda marca 
de Josefina: «Primavera celosa», «Tus cartas son un vino», «Todo me sobra», y 
un nutrido grupo de sonetos campesinos donde la voz del poeta es lamento 
y pena siempre por ese exceso de puritanismo de la amada que le arranca 
un «ay» constante y que le impide realizarse como amante y como hombre. 

Buena parte de los biógrafos del poeta conviene en atribuir la citada se-
paración a la crisis ideológica de Miguel y a factores muchas veces externos, 
pero datos suficientemente contrastados nos llevan a entender que ese dis-
tanciamiento con Josefina fue provocado por la aparición de Maruja Mallo 
en la vida del poeta (Ferris 2004b: 209-217). Son muchas las evidencias que 
nos conducen a la intensa y apasionada relación que surgió entre la pintora 
y Hernández desde su encuentro en casa de Neruda. Miguel, que no había 
descartado en ningún momento su dedicación al teatro con un nuevo dra-
ma que le rondaba esos días, Los hijos de la piedra, había recibido el apoyo de 
Maruja, que se ocuparía de los decorados de la obra. Pero además de estas 
colaboraciones artísticas, hay pruebas de que realizaron juntos más de un 
viaje y que pasaron inolvidables noches al amparo de la naturaleza. El texto 
que sigue corresponde a Maruja Mallo y tiene un gran valor documental, 
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ya que en él se recoge, con una prosa llena de sensualidad, su recuerdo del 
poeta y toda la iconografía vallecana que aparece en su pintura y, conse-
cuentemente, en los poemas de Hernández: 

Por nuestro panteísmo y culto a la conjugación de las leyes físicas con la ar-
monía cósmica, comprendí su conocimiento intuitivo de la influencia de los 
astros sobre los reinos de nuestro planeta: como ser sideral no tenía espacio 
para la sorpresa, ni tiempo ante lo inesperado [...]. Intuyó mi impulso incon-
trolable para la plastificación de la Región del trabajo, Sorpresa del trigo, El can-
to de las espigas, que iniciaba yo en esa hora, donde entraba en la concepción 
muralista a gran tamaño cuyo contenido o síntesis eran: agua-tierra-pez-
trigo y red-hoz; azul-plata o rojo-oro [...]. Sospechaba yo que sus descargas 
ideológicas participaban en ese ritual y convinimos atravesar las soleadas 
tierras de Castilla la Nueva, dirigiéndonos al Sur [...] donde nos informaron 
que Perales era la zona forestal de las eras en agosto. Emprendimos el ca-
mino sorprendidos ante la magnificencia del aire cubierto mágicamente de 
pepitas de oro [...]. A nuestra izquierda se deslizaba un afluente del Tajo, el 
calor del solsticio de verano abrasaba y nos arrojamos al agua. Al caminar 
nuevamente, nos sorprendimos de que a los cinco minutos nuestras ropas 
estaban totalmente secas [...] (Mallo 1979).

Recapitulando lo comentado hasta ahora, el proceso literario y amoroso 
de Hernández no es otra cosa que una depuración del componente religioso 
de su poesía hacia metas más libres y, sobre todo, el preciso testimonio de 
una crisis sentimental que deriva en una crisis de identidad de mayor cala-
do. Hemos visto que, hacia el mes de junio de 1935, tras un copioso epistola-
rio dedicado a Josefina Manresa y una serie de sonetos pastoriles inspirados 
en ella, el poeta comenzó a dar señales de un duro cambio de actitud. En 
cualquiera de esas composiciones era cabalmente distinguible el sujeto al 
que iban destinadas: una amada unida a la castidad, a la sencillez, a la inge-
nuidad, pero también la encarnación de un ser capaz de convertir el común 
instinto masculino en razón de pecado y de lujuria. «Para mí –confesaba 
Josefina al hispanista Dario Puccini en 1971– un beso del novio era perder el 
honor y en esa actitud siempre fui dura, además que yo lo quería demasia-
do y procuré tenerlo siempre con la misma ilusión, para nuestra felicidad» 
(Morelli 2011: 124). Resumiendo, todos los sonetos atribuibles a la joven cos-
turera estaban impulsados por el mismo aliento: el sentimiento dolorido, la 
melancolía del enamorado y la pena que provoca el deseo erótico no mate-
rializado. 

Diez serán los sonetos generados por Josefina que, finalmente, pasarán a 
ocupar un lugar en El rayo que no cesa. En claro contraste, la receptora de las 
nuevas composiciones que Miguel escribió entre mayo y septiembre de 1935 
no parecía ser otra que Maruja Mallo. Acerca de esta afirmación es necesa-
rio aludir a la conversación que Gabriele Morelli mantuvo en 1964, durante 
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la elaboración de su tesis doctoral sobre el poeta, con la viuda de Hernán-
dez. En ese primer encuentro, Morelli comenzó preguntando a Josefina por 
los poemas del libro El rayo que no cesa que su esposo le había dedicado, 
«pero Josefina –confesaba el hispanista italiano– silenció en parte mi pre-
gunta, reconociendo que sólo algunos de estos poemas estaban dedicados a 
ella» (2009: 259-260).

Estas palabras del profesor Morelli refrendan la idea de que Miguel, tras 
su etapa aldeana, había dado un paso decisivo en su poesía. La experiencia 
madrileña (tanto humana como estética) le había alejado del conservaduris-
mo, de sus lecturas del Siglo de Oro, de una lírica anclada a la tradición, y 
ahora propiciaba la creación de unos sonetos donde adquirían pleno sentido 
–como indica Cano Ballesta– «las osadías de la expresión impura y desga-
rrada» (1997: 21). Los versos habían perdido el tono melancólico del lamento 
y se llenaban de pasión y de sentido hondo y grave, de expresión más viva y 
desatada, de una experiencia amorosa más sincera, profunda e irreprimible. 

Al hilo de las citadas palabras de Cano Ballesta y puestos a escoger esa 
imagen rotunda, simbólica y precisa que marque el cambio, el viraje hacia 
ese amor nuevo y telúrico, será, por excelencia, el toro la elegida. Debido a 
caprichos del azar, el único trabajo retribuido que tuvo el poeta por aquel 
tiempo fue, como hemos visto, en una oficina de la editorial Espasa-Calpe, 
junto a Cossío, elaborando biografías de toreros. Según Leopoldo de Luis, 
«la lectura continuada de materia taurina influyó en Miguel para la adopción 
del tema en su poesía amorosa» (1998: 30). Pero ocurre que la coincidencia 
de esa tarea diaria con la aparición de Maruja Mallo y con el alejamiento de 
los postulados estéticos e ideológicos que encarnaban su pasado inmediato, 
le llevarían, con la displicencia de un hallazgo imprevisto, a aprovechar el 
tema del toro como eje de sus nuevas composiciones, así como a elevarlo 
a una simbología de signo trágico, noble y masculino. «Ahí va otro soneto 
taurino –dirá el poeta a Cossío en carta de 31 de julio de 1935–: el ambiente 
cornudo en el que vivo, me hace cantar tauromáquicamente a todas horas». 
Pero Miguel iba a ir más allá y pasó de lo taurino a lo táurico. Concentró 
toda su cosmovisión en una serie de sonetos que mostraban el destino y el 
dolor de legiones de enamorados:

Sabemos que estos poemas se escribieron en 1935 –vuelve a señalar De 
Luis–. Su frecuentación del tema por mor del trabajo editorial le llevaría de 
la mano a resumir, como bien dice él mismo, una descripción. El siguiente 
paso será tornar el toro en símbolo del destino del amante e identificarlo con 
su pena, con su pasión, con su ímpetu (1998: 30).

Estos sonetos dieron lugar a la serie de poemas taurinos que tuvieron 
su inicio, según sugieren José María Balcells (2002: 15) y Leopoldo de Luis 
(1998: 30), el 14 de julio de 1935, cuando en carta a Cossío, Hernández deta-
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llaba sus trabajos editoriales y unía a la correspondencia la primera com-
posición inspirada en la nueva simbología: «También le mando un soneto, 
que no sé si le gustará, para su descripción del toro; lo he hecho con la mejor 
voluntad. Ahí va»1.

La receptora de esas nuevas composiciones respondía ya al perfil exacto 
de una mujer desinhibida, libre y dispuesta a contravenir cualquier ley que 
se interpusiera entre ella y sus deseos. Y para diferenciar mejor este amor 
del otro, de la muchacha que el poeta había dejado en Orihuela, el propio 
Hernández recurrirá al código de esa iconografía que había hecho suya tras 
su contacto con la Escuela de Vallecas, y que compartía con la simbología 
plástica de la artista gallega. Al menos, en cuatro sonetos de Imagen de tu 
huella escritos en esa primera fase de asombro y vitalismo –el poeta se ma-
nifiesta feliz tras sus iniciáticos encuentros campestres con la artista–, se 
habla ya de tactos, de manos, de labios rojos que le llenan de dulces campa-
narios, de noctámbulos ardores. La nueva amada le ha dado la dimensión 
de varón que tanto ansiaba, la condición plena y masculina tras consumar 
el rito amoroso –«mi voz sin tu tacto se afemina»2 – en medio de esos campos 
gozosos de cosechas: «Es el tiempo del macho y de la hembra, / y una necesidad, 
no una costumbre, / besar, amar en medio de esta lumbre / que el destino decide de 
la siembra»3. Un sencillo rastreo por estos cuatro sonetos nos facilita, por últi-
mo, una fuente de semejanzas con el texto arriba firmado por Maruja Mallo 
y en el que narra su bucólica escapada con Miguel por las tierras de Perales 
y Morata de Tajuña. Desde el primer poema –en el que curiosamente trata 
a la amada de usted–, los términos que aparecen corresponden a esos pai-
sajes y a ese léxico de reciente adquisición que lleva el sello inconfundible 
del grupo vallecano y la materia elemental de la iconografía empleada por 
la pintora: abismos, barrancas, vegetales, huesos, espinos, campanarios, cardos, 
hinojos, cumbre, relámpago, siembra, esquilas, arboledas, campos... Solo en el li-
bro en que culminará todo este proceso, El rayo que no cesa, el poeta alterará 
el tono de estas composiciones para imponerles un signo trágico al sentirse 
burlado y severamente herido por el desprecio de la amada. 

Pero la vida continuaba y aquel verano del 1935, entrados ya en agosto, el 
poeta se animó a viajar a Cartagena aprovechando una invitación del ma-
trimonio de escritores Carmen Conde y Antonio Oliver, viejos amigos, para 
participar en los actos de homenaje a Lope de Vega por el tricentenario de 
su muerte. Por esas fechas, su trabajo en la enciclopedia taurina le permitía 
ausentarse unos días de la editorial y, por otra parte, su controvertida re-
lación con Maruja Mallo le había provocado tal estado de desesperación y 

1   Carta a Cossío fechada en Madrid el 14 de julio de 1935 (Hernández 2010: 1539-40).
2   Verso 11 del soneto «Mis ojos sin tus ojos, no son ojos» (Hernández 2010: 414).
3   Segunda estrofa del soneto «Ya se desembaraza y se desmembra» (Hernández 2010: 414).
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abatimiento que le exigía cambiar de aires. De todo ello iba dando puntual 
noticia a José María de Cossío, que esos días se encontraba ya en Santander, 
en su casona de Tudanca: «Ahí va otro soneto taurino: el ambiente cornudo 
en que vivo me hace cantar tauromáquicamente a todas horas...»4.

Es difícil saber con certeza a qué soneto se refería el poeta, aunque sí 
tenemos razones para creer que el primero que envió a su jefe literario die-
cisiete días atrás, el 14 de julio de 1937, era el poema 14 –«Silencio de metal 
triste y sonoro»– de su futuro libro El rayo que no cesa; así lo entendieron, 
como ya señalamos, Leopoldo de Luis y J. M. Balcells en diferentes trabajos. 
Respecto a la segunda composición que envió a Cossío, tres son los sonetos 
de El rayo que bien pudieron acompañar la misiva, a saber: 17 «El toro sabe al 
fin de la corrida», 23 «Como el toro he nacido para el luto» y 28 «La muerte, 
toda llena de agujeros»5. En los tres poemas, el autor se identifica (insistien-
do en el ambiente «cornudo» que le rodea) con el animal que se crece ante el 
castigo, pero que acaba finalmente engañado: «como el toro burlado, como 
el toro»6.

Durante su estancia en Cartagena junto a Conde, Oliver y otros conoci-
dos, Hernández tuvo ocasión de visitar Cabo de Palos y recordar, frente al 
mar, al escritor Gabriel Miró y al poeta Andrés Cegarra, fallecido en 1928 
(Ferris 2007: 375-377). Entre los asistentes, se encontraba la hermana de An-
drés, María Cegarra Salcedo. Miguel se vio de nuevo con esa amiga que co-
noció en Orihuela en octubre de 1932, en la inauguración del busto a Miró en 
la Glorieta oriolana, y que volvería a ver en julio de 1933 en su primera visita 
a Cartagena. Pero ahora Hernández no era el mismo de entonces. La crisis 
sentimental que le tenía herido tras su ruptura con Josefina y su todavía en-
cendido desengaño amoroso con la pintora, le convertían en un hombre vul-
nerable. Ni su novia de Orihuela era mujer para él por señaladas diferencias, 
ni Maruja Mallo le daba otra opción que el desencanto y la frustración. Sin 
embargo, María Cegarra aparecía y se mostraba en aquel momento como 
la síntesis de lo mejor de ambas: la llaneza humana de una muchacha sin 
sofisticación alguna y el talento de una mujer inteligente y comprensiva que 
además admira a Miguel. María trabajaba como perito químico en unos la-
boratorios de análisis minerales y, además, era poeta. Ese mismo año de 1935 
había publicado su primera obra poética en la colección Sudeste, Cristales 
míos, y no descartaba dedicarse también a la docencia como profesora de 
Física y Química. La realidad era que el poeta se encontraba en el lugar más 

4   Carta a Cossío fechada en Madrid el 31 de julio de 1935 (Hernández 2010: 1544).
5   Coincidimos en esta apreciación con el profesor Balcells, aunque en su introducción a El 
rayo que no cesa (2002: 16) indica erróneamente que el soneto «La muerte, toda llena de agu-
jeros» ocupa el lugar 25 de El rayo que no cesa, cuando en realidad es el número 28.
6   Último verso del soneto 23, «Como el toro he nacido para el luto», de El rayo que no cesa 
(Hernández 2010: 432).
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inopinado a la mujer que podía resolver la crisis que le asistía, y el hecho que 
desencadenó tal supuesto fue la visita que realizó Hernández esos días a La 
Unión, el pueblo de María Cegarra, con la que paseó y recorrió el paisaje de 
las minas bajo una puesta de sol que no se borraría de la memoria de Miguel 
en mucho tiempo.

A su regreso a Madrid, el pensamiento del poeta estaba poseído por la 
muchacha murciana, de hecho, ese mismo mes de septiembre, tras su vuel-
ta, Miguel empezó a verter en el molde de los catorce versos los estímulos 
que, desde la distancia, le sugería y le provocaba la muchacha de La Unión. 
A primeros de octubre, el poeta ya tenía compuestos varios sonetos dedica-
dos a María Cegarra, perfectamente diferenciados del resto de composicio-
nes inspiradas en Josefina o en Maruja Mallo por el tono que empleaba en 
ellos, por el componente platónico o el aire sereno que tanto se adecuaba 
al sentimiento que la muchacha le había inspirado y que poco o nada tenía 
que ver con el lamento pastoril o con el trágico sino del toro. Sin embargo, el 
poeta pronto sufrirá un golpe de melancolía debido al silencio (y al rechazo 
sutil) de la poeta murciana, un hecho que venía a sumarse a su transforma-
ción ideológica, ese cambio que obligaba a derribar los ideales pasados y a 
enfrentarse a un futuro confuso.

Entre finales de octubre y comienzos de noviembre de 1935, Miguel, des-
pués de dos misivas que no tuvieron respuesta, escribió una tercera y última 
carta a María. La joven tampoco respondió, cortando así, con un silencio 
hiriente, una relación en la que Hernández había puesto enormes ilusiones. 
Parece claro que el poeta no tuvo tampoco suerte con esa muchacha, redu-
ciéndose aquel proyecto amoroso a lo que José María Balcells ha definido 
como «una amistad que pudo alcanzar momentos de devaneo platonizante, 
pero que difícilmente puede calificarse como experiencia» (1995: 170).

Metáforas de lo invisible
Con todo lo analizado hasta ahora, la situación del poeta podría recons-

truirse sin recurrir demasiado a la imaginación. Pero aquí parece necesario 
hacer un alto en el camino para recordar que el objeto de este trabajo es 
analizar la variante humana, esto es, el referente vital del poeta que generó, 
de modo invisible, metáforas de un hondísimo calado. No es nuestro pro-
pósito, empero, insistir en una tarea meramente filológica ante el autor que 
nos ocupa. Y la tentación es mucha cuando se tiene delante un libro cuya 
lectura última nos invita a hablar del canon literario que sujeta el conjunto, 
de intertextualidades áureas y contemporáneas, de las lecturas petrarqui-
zantes del Siglo de Oro que acompañaron a Miguel o de esos referentes es-
téticos de cita obligada que ventean el libro con aires y con ecos de San Juan 
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de la Cruz, Garcilaso, Góngora, Quevedo, Rosalía de Castro, Juan Ramón 
Jiménez, Aleixandre, Lorca, Neruda...

En este sentido debemos recordar que son numerosas las opiniones que 
insisten en desestimar el valor autobiográfico de los poemas de El rayo que 
no cesa; entre ellas, Carmen Alemany, para quien el poeta expresó su «mal 
de amores» con los códigos amorosos de siempre, esto es, sirviéndose de 
modelos de mujer moldeados o no por el canon literario (2013: 77). Opinión 
con la que coinciden las profesoras María Dolores Martos Pérez (2004: 269) 
y Tania Domínguez García (2004: 283-284). 

Si bien, en la forma, los poemas de El rayo que no cesa pueden considerar-
se herederos de la poesía áurea, como hemos visto, la tesis del profesor Borja 
Navarro Colorado es que el aliento humano que alimenta esta obra (el trata-
miento semántico y el material lingüístico que la sostiene) es profundamen-
te suyo, experiencia viva, «totalmente original y único comparado con la 
tradición clásica» (2020: 558). Este debate –si se le puede considerar así– no 
es nuevo. De hecho, frente a las opiniones expuestas, la posibilidad de po-
ner rostro, incluso nombre y apellidos a los poemas de El rayo que no cesa, se 
remonta a más de dos décadas. En 1995 ya afirmaba José María Balcells en su 
artículo «De Josefina a María, y de María a Maruja» (1995: 163-171) que, pese 
a ser visto como un libro inspirado en el amor de una única amada, «son 
tres las musas involucradas en la confección de El rayo que no cesa: Josefina 
Manresa, María Cegarra y Maruja Mallo». Más adelante, y tomando como 
apoyo los textos y cartas de Miguel Hernández, el profesor ponía al lector 
en la pista de esa hipótesis, aunque confesando al mismo tiempo la comple-
jidad de especificar:

qué poemas del libro pudieron hacer brotar cada una de ellas. La tarea es 
interesantísima –añadía Balcells–, aunque tropieza con onerosos imponde-
rables. Empero, no cabe duda que se puede avanzar en el camino de atri-
buir textos a una u a otra mujer, y vamos a intentarlo ahora con algunos 
ejemplos, dejando para otra oportunidad continuar discurriendo sobre el 
problema de las voces líricas relacionadas con mujeres diferentes en El rayo 
que no cesa (1995: 163-171).

Nuestra confianza en los viejos postulados del Balcells tuvo su respuesta 
en 2002, en la primera edición de Miguel Hernández, pasiones, cárcel y muerte 
de un poeta. En esa biografía asumimos con escrúpulo y entusiasmo el viejo 
reto del profesor, el de profundizar en la interesantísima tarea de estudiar 
la vida del poeta, sus relaciones humanas y artísticas, en el arduo periodo 
de la redacción de El rayo que no cesa; una labor efectivamente compleja que 
nos llevó a distinguir las tres voces que parecían fundirse en el libro amo-
roso de Hernández, de modo que las tres mujeres que venían habitando y 
compartiendo un cuerpo único, el de la amada del poeta, tuvieran su co-
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rrespondiente herencia lírica. Hoy, gracias a la aparición de nuevos materia-
les (Alemany 2013; Riquelme 2015, 2019; Morelli 2011; Ferris 2016…) –desde 
cierta correspondencia inédita de y sobre Hernández, de Josefina Manresa, 
Puccini y Aleixandre, a nuevas monografías sobre el tema–, nos permiti-
mos reconstruir el proceso de elaboración de El rayo que no cesa y proponer, 
al mismo tiempo, una nueva y más consistente interpretación biográfica de 
los poemas que lo conforman; una tarea de la que dimos cuenta por pri-
mera vez, como hemos señalado, en 2002, y que hemos ido desarrollando y 
afirmando a lo largo de estos años, en especial en 2010 y 2016, con nuevas 
ediciones, revisadas y actualizadas, de nuestro ensayo biográfico7.

Esbozos y poemas de El rayo que no cesa
Explicado este punto, sin ánimo de restringir la imaginación del lector 

y siempre que los datos lo permitan, nuestra legítima misión ha sido poner 
rostro a unos poemas donde el peso de lo humano, de lo vivido, iguala (e in-
cluso supera) cualquier canon literario. Y lo primero que debemos subrayar, 
en este sentido, es que El rayo que no cesa no es más que el resultado de una 
selección de poemas forjados a lo largo de año y medio de producción, es 
decir, entre mediados de 1934 y finales de 19358. 

A lo largo de ese periodo que comprende, como experiencia vital, el no-
viazgo con Josefina Manresa, el asentamiento en Madrid del poeta, su paso 
por dos situaciones amorosas de distinto calado (Maruja Mallo y María 
Cegarra) y el adiós a Ramón Sijé –fallecido en diciembre de 1935–, Miguel 
dejó escritos dos esbozos (manuscritos, cuadernos) anteriores al libro defini-
tivo, es decir, una versión primitiva de los sonetos amorosos y otra interme-
dia. Del primer conjunto se tuvo información en 1949, cuando Cossío editó 
en Argentina, acompañando la edición de El rayo que no cesa (Hernández 
1949), una primera versión titulada El silbo vulnerado, compuesta por 26 so-
netos, que el escritor santanderino calificaba de borrador de un proyecto 
primitivo que no llegó a publicarse. Por otra parte, en 1951, Juan Guerrero 
Zamora daba a conocer otra versión de los sonetos amorosos titulada Ima-
gen de tu huella (Guerrero 1951); se trataba de un conjunto de 13 poemas que 
repetía, con ligeros cambios, 8 composiciones del cuaderno anterior y que 
servía de intersección, a nuestro entender (como así trataremos de confir-

7   A las tres ediciones del libro Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta que vi-
eron la luz, revisadas y ampliadas en los años 2002, 2010 y 2016, hay que añadir dos trabajos 
sobre el tema publicados, respectivamente, en la revista Canelobre y en el volumen de Actas del 
II Congreso Internacional dedicado a Miguel Hernández: «Eros y Psique en El rayo que no cesa» 
(2009: 48-67) y «La amada plural en El rayo que no cesa» (2004a: 49-78).
8   En este punto coincidimos con los datos aportados por José María de Cossío, Juan Guerrero 
Zamora, Dario Puccini, Leopoldo de Luis, Agustín Sánchez Vidal y Carmen Alemany.
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mar), entre El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. «El verano de 1935 –señala 
Leopoldo de Luis– resulta, sin duda, clave, como época en que se revisan las 
dos versiones y se prepara el original para la colección Héroe…» (1998: 34).

Sin depreciar ese «magma textual», el planteamiento que debió de 
hacerse Miguel Hernández ante la inminente publicación de su nuevo libro 
podría ajustarse a los pasos que vamos a describir en las siguientes líneas. Y 
el primero de ellos nos sitúa junto a un poeta que sabe que la obra que va a 
publicar es, ante todo, un poemario amoroso concebido sobre el molde del 
soneto. Esto le llevaría, por un lado, a examinar los 25 sonetos que formaban 
parte de El silbo vulnerado –el esbozo no publicado que guardaba Cossío–, 
ese cuaderno que fue concebido al amor de Josefina Manresa y que conser-
vaba intacto un tono religioso y un aire pastoril que creía ya superados; por 
otro lado, se enfrentaría a 22 composiciones nuevas –20 de ellas sonetos– 
que había escrito en Madrid a partir de tres acontecimientos relevantes: su 
relación con Maruja Mallo (hallazgo, deslumbramiento, consumación del 
amor y desengaño), su trabajo en Espasa-Calpe (descubrimiento del sím-
bolo táurico) y su experiencia platonizante con la poeta María Cegarra. 
Esta veintena de poemas, como hemos visto, se distanciaba en acento y pro-
fundidad del universo anterior (de esa moral provinciana que reprimía los 
impulsos del enamorado), pero atendía a tres momentos cronológicamente 
identificables en ese acelerado proceso de cambios y de contactos humanos 
y artísticos: su iniciática aventura sexual con Mallo (antes de incorporar a su 
obra la simbología del toro), los poemas del ciclo táurico (a partir del soneto 
que inaugura la serie –«Silencio de metal triste y sonoro»–, escrito en julio 
de 1935) y el periodo posterior al 27 de agosto de ese año, tras su encuentro 
con María Cegarra en Cartagena. De los primeros devaneos amorosos de 
Hernández con la pintora surgieron 5 sonetos de una factura renovada, con 
un léxico transformado, evolucionado, que sin entrar en el tono trágico de 
los sonetos posteriores –el toro y el rayo no aparecen en ninguno de ellos–, 
ofrecían ya una visión terrestre y material de la existencia. Los sonetos que 
sí respondían a esa simbología del toro, junto a un caudal metafórico de 
términos propios de la cosmovisión hernandiana, alcanzaban la cifra de 13 
y coincidían en su realización con dos hechos importantes en la biografía 
del poeta: el contacto directo y diario con el mundo de la tauromaquia gra-
cias a su trabajo en la monumental enciclopedia de Los toros, y el desengaño 
amoroso en el que había derivado su historia con Maruja Mallo. En tercer 
lugar, había sobre la mesa del poeta 5 sonetos que resumían una historia 
truncada y sin apenas comienzo, la misma que le puso en los labios María 
Cegarra y que se quedó en una sencilla y triste espera. En ninguno de estos 
poemas aparece el tema taurino, aunque sí lo hacen ciertos recuerdos de la 
amada fugaz: el hermano fallecido que tanta ausencia dejó en el hogar de la 
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muchacha, el paisaje minero, el silencio de ella, la soledad y los pétalos que 
un día colocó en sus manos.

Alcanzado este punto, Hernández debía seleccionar los poemas que 
iban a formar parte de ese original que esperaba Altolaguirre para su publi-
cación. Recapitulando, eran 25 (El silbo vulnerado) y 22 (de nueva creación) las 
composiciones de las que tenía que partir. El autor debía de ser consciente 
de que el material poético que tenía sobre la mesa, más allá de los referentes 
clásicos que lo pudieron alentar, respondía a la inspiración de tres muje-
res distintas. Una de ellas, Josefina Manresa, estaba presente en los sone-
tos de El silbo vulnerado, y de ellos salvará diez que conservan los vestigios 
de un amor aldeano. Hablamos de los sonetos 4, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 12, 18 y 19 
de El rayo: «Me tiraste un limón, y tan amargo», «Tu corazón, una naranja 
helada», «Umbrío por la pena, casi bruno», «Después de haber cavado este 
barbecho», «Fuera menos penado si no fuera», «Tengo estos huesos hechos 
a las penas», «Te me mueres de casta y de sencilla»9, «Una querencia tengo 
por tu acento», «Ya de su creación, tal vez, alhaja» y «Yo sé que ver y oír a un 
triste enfada». Todos ellos procedían, pues, de versiones anteriores y fueron 
escritos, con ligeras variantes, en 1934, antes, al menos, del establecimiento 
de Miguel en Madrid.

El paso siguiente consistía en una profunda revisión de los 22 poemas 
de amor creados en 1935. La mayoría de ellos tenía un significado fatalis-
ta, si por tal se entiende la exaltación de la pena amorosa y de la crisis de 
identidad que suscitó en el poeta la dependencia de otro ser sin cuya pre-
sencia no se ve realizado como hombre («y mi voz sin tu trato se afemina», 
Hernández 2010: 414). La voz quejumbrosa, doliente o desalentada de Mi-
guel aparecía en casi todas las composiciones, por lo que resultaba acon-
sejable, en aras de un tono común y de una mayor cohesión, eliminar los 
poemas de signo positivo y vitalista. Había, sobre todo, cuatro de ellos que 
eran el puro ensalzamiento del hallazgo del amor físico, la libertad de los 
sentidos y la celebración de esa iniciación sexual que se vio por fin cumplida 
en los brazos de Maruja Mallo. Hernández sabía que esos cuatro poemas 
–«Astros momificados y bravíos», «Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos», «Ya 
se desembaraza y se desmembra» y «Pirotécnicos pórticos de azahares»–, 
eran el testimonio de ese momento tan especial en su vida y los apartó del 
conjunto –más tarde aparecerán entre los sonetos de Imagen de tu huella–. 
Y es en esos sonetos de patente vocación sexual, de gratitud y de amor tras 
el acceso carnal del poeta, donde Miguel dejaba ya un rastro de términos 
y fórmulas que desarrollaría posteriormente, acaso como un código entre 
él y la artista gallega, en los poemas de signo trágico de El rayo que no cesa. 

9   Este poema apareció publicado, con algunas variantes, con el título de «Pastora de mis be-
sos», en la revista talaverana Rumbos de Víctor González Gil el 15 de junio de 1935, poco antes 
de la ruptura entre Hernández y Josefina Manresa.
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Convendría recordar el texto descriptivo de la artista sobre el viaje a Morata 
de Tajuña, u observar alguna de sus piezas o de sus proyectos pictóricos de 
1935, para encontrar una serie de semejanzas verdaderamente asombrosas 
entre obra plástica y poema:

Estos encuentros campestres con la pintora gallega –sostiene Juan Cano Ba-
llesta– hallan su cenit en una apasionada aventura amorosa de gran impacto 
vital y artístico para el hombre y el poeta, que escribe muchos sonetos que 
son fruto directo de esta experiencia, primero de exaltación amorosa y des-
pués de trágico desengaño (2010: 91).

Insistiendo en ese impacto y en esa influencia, coincidiríamos con 
José-Carlos Mainer cuando sostiene que «el cuadro El asombro de las espi-
gas de Maruja Mallo, quizá el más conocido de cuantos pintó en esta nueva 
época, podría ser un soneto hernandiano» (1993: 32). El poeta era consciente 
de que, cuando su pensamiento creativo lo ocupaba la pintora, sus versos se 
llenaban de esa iconografía vallecana que ambos llegaron a compartir: reta-
mas, barrancos, campanarios, calvarios, hinojos, barbechos, cardos, grama, rayos, 
huracanes, espigas, pescados... Pero los poemas inspirados por ella, y que se in-
cluyeron definitivamente en el libro, tenían, además, la simbología fatalista 
que provocó en él la desdeñosa actitud de la mujer una vez satisfecha su cu-
riosidad sexual con el poeta. Miguel cantó entonces a ese amor traicionado 
en las mejores horas de entrega y confianza. Y su manera de transmitir ese 
sufrimiento, ese sentimiento de criatura burlada, fue identificándose con el 
toro: animal que encarna la nobleza y la bravura, pero también el ultraje y 
el destino trágico. Estamos ante la colección de sonetos táuricos que respon-
den a ese momento crítico de Miguel en el que ha pasado de amante dicho-
so a poeta seriamente herido. Al igual que el toro marcado a fuego por un 
hierro, la recuperación de la propia identidad ha de pasar, sin otro remedio, 
por la mujer amada que es, al mismo tiempo, la autora de esa aniquilación; 
conflicto este que no tiene solución, pero que resulta muy eficaz a la hora 
de alcanzar esa tensión nunca satisfecha de la que se sirve el petrarquismo. 

Son catorce los poemas inspirados en Mallo que podemos situar en la 
órbita de esa vocación renovada y trágica que vertebra El rayo que no cesa, 
y que fueron escritos a partir de julio de 1935, cuando Hernández envía a 
Cossío, junto a una carta, el soneto 14, «Silencio de metal triste y sonoro», 
primero de la serie si nos acogemos a la opinión de Juan Guerrero Zamora 
y de Leopoldo de Luis. 

Miguel Hernández debía de ser consciente de que «Silencio de metal tris-
te y sonoro», así como las trece composiciones que le seguirían en la cadena 
creadora, respondía a otro momento, a otro estímulo, a otra realidad y a otra 
amada. A cualquier conocedor de la obra amorosa del autor de Orihuela, 
empezando por el mismo Cossío, le hubiera costado mucho aceptar, de no 
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ser así, que la musa de Miguel fuera capaz de extraer del poeta expresiones 
del tipo «amorosa fiera hambrienta», «liebre libre y loca», «amoroso cataclis-
mo», «sensual movimiento memorable» y otras fórmulas de semejante per-
fil. Hasta entonces, la destinataria de sus versos no había sido otra que esa 
mujer llena de pudores femeninos, de marcado puritanismo de aldea. Pero 
ahora se trataba de una historia consumada, física y carnal, y de sus conse-
cuencias simbólicas, metafísicas si se quiere, pero, ante todo, humanas. «El 
rayo que no cesa no hay por qué ir a buscarlo en la tradición literaria –señala 
Eutimio Martín–, sino en la misma condición vital, por no decir fisiológica, 
del poeta» (2010: 368). En síntesis, descartados los cuatro sonetos de signo 
vitalista que formarían parte de Imagen de tu huella, Hernández incluyó en 
su nuevo libro 14 poemas inspirados en la pintora gallega. Salvo el soneto 
22, «Vierto la red, esparzo la semilla», que remite al contenido de los cua-
dros Mensaje del mar y La red, composiciones de Maruja Mallo para la serie 
La religión del trabajo, los otros 13 representan plenamente la cosmovisión 
hernandiana que da carta de naturaleza al tema taurino y a su simbología. 
Se trata de los poemas 1, 2, 3, 8, 14, 15, 16, 17, 20, 23, 26, 27 y 28: «Un carnívoro 
cuchillo», «¿No cesará este rayo que me habita?», «Guiando un tribunal de 
tiburones», «Por tu pie, la blancura más bailable», «Silencio de metal triste y 
sonoro», «Me llamo barro, aunque Miguel me llame», «Si la sangre también, 
como el cabello», «El toro sabe al fin de la corrida», «No me conformo, no: 
me desespero», «Como el toro he nacido para el luto», «Por una senda van 
los hortelanos», «Lluviosos ojos que lluviosamente» y «La muerte, toda llena 
de agujeros».

El último comentario corresponde a María Cegarra, por ser la receptora 
de las composiciones, a nuestro entender, del más auténtico aire petrarquis-
ta. Los quebrantos platonizantes de Miguel alcanzan en los sonetos inspira-
dos en ella un tono más sereno, idealizado y evocador. A la luz de las cartas 
de poeta, de la conocida historia de la autora de La Unión, el recuerdo del 
hermano muerto y ese retiro en un pueblo «desolado y triste», podemos ha-
llar suficientes elementos como para identificar en el conjunto los poemas 
inspirados en María. En dos de ellos, por ejemplo, aparece el recuerdo de su 
hermano Andrés Cegarra –«…de nostalgia tienes inclinado / medio cuerpo 
hacia mí, medio hacia el hoyo.» (Hernández 2010:425)– mientras se escu-
chan las sirenas de las minas: 

Angustia tanto el son de la sirena 
oído siempre en un anclado huerto,
tanto la campanada por el muerto 
que en el otoño y en la sangre suena10 . 

10  Segunda estrofa del soneto «Fatiga tanto andar sobre la arena» (Hernández 2010: 432).
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El silencio de María se hace visible en otro soneto. La muchacha no con-
testa a sus cartas (la joven se aísla y rechaza los brazos del poeta) y aflora el 
recuerdo de esa flor que ella puso en las manos de Miguel cuando se despi-
dieron en los campos de La Unión: 

Exasperado llego hasta la cumbre
de tu pecho de isla, y lo rodeo
de un ambicioso mar y pataleo
de exasperados pétalos de lumbre.

Pero tú te defiendes con murallas
de mis alteraciones codiciosas
de sumergirte en tierra y océanos.

Por piedra pura, indiferente, callas:
callar de piedra, que otras y otras rosas
me pones y me pones en las manos11.

En contraste con la intemporalidad del resto de composiciones, los ver-
sos inspirados en María Cegarra aluden a un momento preciso, a un beso 
que se quedó en deseo, a un día y a un paseo, el único que en verdad com-
partieron en el verano de 1935:

Y recuerdo aquel beso sin apoyo
que quedó entre mi boca y el camino
de aquel cuello, aquel beso y aquel día12.

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste
que de nostalgia tienes inclinado
medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo13.

A partir de estos datos, podríamos atribuir a María Cegarra los sonetos 
13, 21, 24, 25 y 30 (Soneto final): «Mi corazón no puede con la carga», «¿Re-
cuerdas aquel cuello, haces memoria...?», «Fatiga tanto andar sobre la are-
na», «Al derramar tu voz su mansedumbre» y «Por desplumar arcángeles 
glaciales». 

Siendo consecuentes con lo expuesto hasta aquí, defendemos la hipóte-
sis de que el libro contiene 10 composiciones inspiradas en Josefina Manre-
sa, 14 en Maruja Mallo y 5 en María Cegarra, última en incorporarse al pere-

11  Versos del soneto «Al derramar tu voz su mansedumbre» (Hernández 2010: 433).
12  Última estrofa del soneto «¿Recuerdas aquel cuello, hacer memoria...?» (Hernández 2010: 431).
13  Última estrofa del soneto «Mi corazón no puede con la carga» (Hernández 2010: 425).
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grinaje amoroso del poeta, esto es, cuando El rayo que no cesa se encontraba 
en una fase muy avanzada de escritura. 

Conclusión
La conclusión a la que nos acercamos sitúa a la pintora Maruja Mallo 

en el eje principal del poemario amoroso de Hernández (Ferris 2019: 83-84). 
Y para afianzar esa idea contamos con un dato revelador que nos permite 
valorar la importancia que la experiencia con la artista gallega llegó a tener 
para Miguel. Nos referimos a la distribución final de los poemas y el propio 
título de la obra. Se trata del último paso en ese proceso que había consisti-
do en seleccionar los 29 poemas del libro (la inclusión de la «Elegía», escrita 
tras la muerte de Ramón Sijé, vino impuesta por las circunstancias). Y en 
esta tarea, nada trivial y mucho menos acumulativa, la labor del poeta es 
fundamental ya que de una estructura ordenada –concienzuda o instintiva-
mente ordenada– depende el sentido pleno de la obra. Sobre este asunto, no 
es de extrañar que Miguel se sirviera del consejo de Vicente Aleixandre, a 
quien solía visitar semanalmente: 

Me parece magnífico que pienses en sacar ya tu libro –le escribía el poeta an-
daluz un tiempo después, hallándose Hernández en el frente–: me gustaría 
estar contigo para ir viendo, con ese gozo que los poetas ponemos en estas 
cosas, la selección de tus poemas, la ordenación, esa manera de ir fraguán-
dose un libro como cuerpo vivo, hasta tomar su forma...14.

Bien en soledad, bien con la valiosa supervisión y el consejo de Aleixan-
dre, Miguel abrió el libro con el poema «Un carnívoro cuchillo», escrito en 
redondillas de rima alterna. Colocó, después, trece sonetos y, seguidamen-
te, situó en el centro de la obra, a modo de eje, una larga composición (silva 
polimétrica) titulada «Me llamo barro». A continuación, completó el poe-
mario con trece sonetos más, una «Elegía» escrita en tercetos encadenados 
y un «Soneto final».

El resultado –esa ordenación nada aleatoria– podemos apreciarlo en el 
siguiente esquema, de un equilibrio bastante elocuente, y del que se des-
prende, por su disposición, casi una historia narrada al hilo de los aconte-
cimientos.

14   Carta de Vicente Aleixandre fechada en Madrid el 12 de abril de 1937, recogida en De nobel 
a novel. Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a Miguel Hernández y Josefina Manresa (Riquelme 
2015: 131).
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JM: Josefina Manresa / MM: Maruja Mallo / MC: María Cegarra

1. Un carnívoro cuchillo (MM) 16. Si la sangre también (MM)

2. ¿No cesará este rayo…? (MM) 17. El toro sabe al final (MM)

3. Guiando un tribunal (MM) 18. Ya de su creación (JM)

4. Me tiraste un limón (JM) 19. Yo sé que ver (JM)

5. Tu corazón (JM) 20. No me conformo (MM)

6. Umbrío por la pena (JM) 21. ¿Recuerdas aquel cuello? (MC)

7. Después de haber cavado (JM) 22. Vierto la red (MM)

8. Por tu pie (MM) 23. Como el toro (MM)

9. Fuera menos penado (JM) 24. Fatiga tanto andar (MC)

10. Tengo estos huesos (JM) 25. Al derramar tu voz (MC)

11. Te me mueres de casta (JM) 26. Por una senda van (MM)

12. Una querencia tengo (JM) 27. Lluviosos ojos (MM)

13. Mi corazón no puede (MC) 28. La muerte (MM)

14. Silencio de metal (MM) 30. Soneto final (MC)

15. Me llamo barro (MM)

Si tomamos como centro del libro el poema «Me llamo barro» y omitimos 
del citado esquema la Elegía (poema 29), de las diez composiciones vincu-
ladas a Josefina Manresa y al pasado amoroso de Miguel, ocho aparecen 
en la primera parte y solo dos en la segunda. Cuatro de los cinco sonetos 
asociados a María Cegarra están situados en la segunda parte y, de ellos, 
uno cierra la obra. La presencia de Maruja Mallo en los catorce poemas que 
a ella atribuimos está repartida con relativa proporción en ambas mitades: 
cinco composiciones en la primera parte, ocho en la segunda y una en el eje 
de la obra.

Tanto el título del libro como la metáfora de ese rayo incesante nos con-
ducen, entre otros, al soneto «Una querencia tengo por tu acento»15. En él 

15   En el primer terceto de este soneto, en su versión primitiva, se podía leer: «¡Ay querencia, 
dolencia y apetencia!: / me falta el aire tuyo, mi sustento, / y no sé respirar, y me desmayo». Sin 
embargo, en el poema definitivo, con los cambios realizados, lo que nos sugería el autor era 
que le urgía recurrir al antídoto de los besos que siempre le negó Josefina para no caer rendi-
do en los brazos de la pintora que ahora ocupaba su pensamiento: «¡Ay querencia, dolencia y 
apetencia!: / tus sustanciales besos, mi sustento, / me faltan y muero sobre mayo» (Hernández 
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se advertía ya la presencia de Maruja en la vida del poeta cuando este aún 
mantenía su noviazgo con Josefina. En él, Hernández rescataba unos versos 
escritos en 1934 para reclamar ahora la ayuda de la joven pueblerina ante la 
tentación de esa mujer que representaba lo dinámico, la tormenta que em-
pezaba a ocupar su pensamiento, el rayo que venía a desbaratar su tranquilo 
amor juvenil. Maruja iba a ser, desde aquel momento, el «eterno rayo» que 
cobraría categoría de símbolo absoluto en esa otra forma verbal –«rayo que 
no cesa»– destinada a hacer estragos en su vida. El poema «Mis ojos, sin tus 
ojos, no son ojos» de Imagen de tu huella, poblado de vitalismo y de gratitud 
del enamorado que se ve realizado como hombre y como ser gracias a la 
amada, trasforma en El rayo que no cesa la dulce huella en pisada perver-
sa que aplasta y humilla al confiado amante. Mientras tanto, el poeta, que 
sabe lo que duele ese desdén, eleva su sentimiento al máximo en uno de los 
poemas más profundos y amargos de su producción lírica: «Me llamo barro 
aunque Miguel me llame». El testimonio amoroso que nos deja en esta pieza 
merece la mirada atenta del lector. El autor lo ha colocado con precisión en 
el centro de su libro para concederle esa preponderancia estructural que 
enfatice su importancia y su valor. Ni siquiera es un soneto, sino una larga 
composición (silva) de trece estrofas irregulares y sesenta y un versos que 
el poeta ha dejado a propósito en ese lugar –presidiendo el conjunto desde 
una privilegiada posición y flanqueada por dos series de sonetos– como el 
testamento de un amor que ha agitado con fuerza su existencia. El grado de 
erotismo, de delirio sensual; el canto a la materia –carne o barro–, alcanzan 
aquí toda la grandeza imaginativa y terrenal de un Hernández verdadera-
mente herido por la vida. No en vano, el juego que el poema propone ha 
dado pie a interpretaciones muy audaces que no vamos a defender, aunque 
sí tomaremos el discurso hernandiano como una manifestación erótica que 
recurre a la fórmula metafórica del pie sobre el cuerpo –labios, boca, len-
gua– para hacer más expresiva la sensación de ultraje:

Apenas si me pisas, si me pones 
la imagen de tu huella sobre encima, 
se despedaza y rompe la armadura 
de arrope bipartido que me ciñe la boca 
en carne viva y pura, 
pidiéndote a pedazos que la oprima 
siempre tu pie de liebre libre y loca (Hernández 2010: 427).

2010: 425). El guiño nos parece claro y revelador: «mayo/Mallo». El poeta sabía, pese a su dis-
tanciamiento del catolicismo, que Josefina era la voz de lo sereno, lo puro, lo ajustado a esa 
moral religiosa que aún latía en un lugar de su conciencia. Maruja Mallo encarnaba, por el 
contrario, el pecado, la tormenta que sacudía su vida, el rayo que había venido a destrozar su 
tranquilo amor juvenil.
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Con El rayo que no cesa, el poeta daba por acabada una etapa honda y 
compleja de su vida, de la que había salido entero pero lastimado. En el ca-
mino había ido dejando pedazos de sí mismo y de una crisis espiritual que 
aún no se podía dar por cerrada. Faltaban unas semanas para que el año 
1935 concluyera y quedaban acontecimientos por vivir que iban a dejar tam-
bién su huella esperanzadora, su huella amarga, en el corazón del poeta.
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