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Abstract: Desde los conceptos de autobiografia, autorretrato y autorreferencia se
realiza la lectura de algunos poemas del Cancionero y romancero de ausencias, no
tanto como una perspectiva surgida desde el campo de la teoria literaria, sino
insistiendo en los valores que, en la tltima obra de Miguel Hernandez, se entre-
mezclan como dimensién de una existencia en la que sobrevivir era construir
una escritura que daba cuenta de si mismo. Reflejaba asi su imagen e incidia
metaféricamente en lo que estaban viviendo, como reflejo social y colectivo,
aquellos que sufrian las mismas consecuencias de la represion, las carceles y las
condenas a muerte. La realidad provocaba la afirmacién de si mismo a través de
recursos que, junto a retdricos, podian testimoniar una nueva dimensién de una
poesiay una historia que podemos considerar como la de la derrota en la Espana
de la postguerra civil.
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Una cierta debilidad personal (o pereza) ante la teoria literaria me llevd
siempre a estar poco interesado en las disquisiciones abstractas que algunos
epistemoélogos o gnosedlogos nos proponian para la ciencia o el conocimien-
to de la literatura. Aprendi, quiza por ello, que solo la lectura de los textos,
la comprensién de los mismos, su didlogo y aportacién en un campo tan
amplio como lo que llamamos cultura universal, en la medida en que la fué-
ramos conociendo, podia sernos de alguna utilidad.

Intento hacer de nuevo una aproximacion a varios poemas de Miguel
Hernandez, como recuerdo de lo que en 1972' empecé a realizar. Como
han pasado cuarenta y ocho afios de aquellas lecturas académicas inicia-
les —cincuenta y tres de algunos primeros pinitos periodisticos—, espero
haber aprendido algo nuevo y, sobre todo, espero saber coémo contarlo.

En un texto de Carlos Bousono, publicado en 1960, planteé el autor de
Teoria de la expresion poética una aproximaciéon que considero muy relevante,
a proposito del Cancionero y romancero de ausencias, obra final de Hernandez,
de la que afirmaba:

1 Mi tesis de licenciatura la lei en ese afo, y fue transformada en libro sobre el Cancionero
(Rovira 1976); mi tesis de doctorado sobre el léxico hernandiano aparecié como libro en 1983
(Rovira 1983). Edité el Cancionero y romancero de ausencias cuatro veces, con variaciones im-
portantes en cada edicion, desde la primera que anulé al poco tiempo (Hernandez 1978, 1985,
1990, 1992).
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Todo poema expresa la vida, pero a veces lo hace de una forma simbdlica
o indirecta. Miguel Hernandez inaugura en este libro, y en otros suyos,
una diccién en que la vida queda aludida de un modo relativamente inme-
diato; en numerosas ocasiones caracteristicas sentimos el poema incluso
como manifestacion autobiogréafica. En esto Miguel Hernandez se adelan-
t6 a todos los poetas espanoles de su tiempo, y como la estética posterior
iba en gran parte a seguir, en diferentes versiones, tal derrotero, el poeta de
Orihuela puede ser considerado como uno de los maestros de las venideras
generaciones (Bousofo 1960: 33).

Intenté alguna vez entender la dimensién de lo autobiografico en su de-
sarrollo en la poesia. Recuerdo la lectura, creo que con provecho, de un li-
bro de Michel Beaujour, Miroirs d‘encre; rhétorique de lautoportrait (1980). Este
importante critico distinguid con rigor, a través de sus espejos de tinta, la
férmula del autorretrato literario de la de la autobiografia, lo que sintetizaba
en una frase, tras analizar como inevitable la apariencia discontinua y la
yuxtaposicién anacrénica del autorretrato: «La formule opératoire de I'au-
toportrait est: “Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire
qui je suis”™ (Beaujour 1980: 9)2. Decir quién soy a través de mi texto, pero no
contar lo que he hecho ni lo que he vivido, es la sintesis del autorretrato, y
en Hernéndez, sobre todo en su final, se unian autobiografia y autorretrato
en las propuestas de lectura que hice.

El autobiografismo era, como perspectiva de identificacion de una poé-
tica a lo largo de poco mas de diez afios de escritura, el modelo de fusién de
la poesia con la vida, que Bousoiio, comentando el poema «Antes del odio»,
valoraba como que el autor «supo alcanzar una alta cima lirica dentro del
nuevo género de poesia autobiografica» (Bousono 1960: 34).

El autobiografismo del Cancionero, existente sin duda en los poemas que
remiten al fin de una guerra y un periodo carcelario inmediato, que tiene
contrasenas de esos dos espacios vitales, presididos también por la muerte
de un hijo, el nacimiento de otro, la ausencia de la mujer, de la libertad, la
presencia de un odio atenazante, la afirmacioén del amor como tinica posibi-
lidad de salvacién... va configurando perfiles de una biografia fragmentaria,
casi como un diario de cuatro anos de la vida de un hombre situado ante
un precipicio que determinaba la historia y lo que habia vivido, y seguia
viviendo de la misma.

En el interior de la construccién autobiografica, Hernandez va creando,
ademas, sucesivas imagenes de si mismo, fragmentarias, diversas, como
diferentes maneras de ir diciéndonos quién es: «Me llamo barro aunque
Miguel me llame» (Hernandez1992:501), como sintesis y autorrepresentaciéon

2 Fue Hernén Loyola quien en su critica sobre Neruda me acercé a un articulo de Beaujour
(Neruda 1981: 14-15) y, antes, a los «<modos de autorreferencia» en Pablo Neruda (Loyola 1964).
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personal del profundo pesimismo de El rayo que no cesa; «Yo trato que de mi
queden / una memoria de sol / y un sonido de valiente» (Hernandez 1992:
570), dice en «Llamo a la juventud», como sintesis de su imagen en el impul-
so épico en Viento del pueblo, donde quizé el poema que mejor funde auto-
biografia y autorretrato sea la «Cancién del esposo soldado»... Hernandez
configura en su obra poética sucesivos autorretratos que podriamos unifi-
car como el pastor, el enamorado, el soldado y el derrotado, pero ademas
introduce un proceso de construccion autorreferencial que defino aqui, sen-
cillamente, como la perspectiva que crea el autor sobre si mismo a través de
un personaje o personajes ficcionales, en el que el autobiografismo se pro-
duce también proximo a un espacio vinculado de autorreferencia indirecta,
cuando el sujeto poético narra desde una perspectiva distante un tiempo y
un lugar en el que se introduce, por ejemplo, desde la tercera persona ver-
bal. Esta es la forma de crear una poética, basada en la autobiografia y la
autorreferencia, en el sentido definido por Maria Teresa Gramuglio de que
directa o indirectamente crea imégenes de si mismo mediante «proyeccio-
nes, autoimagenes y también anti-imagenes y contrafiguras de si mismo»
(Gramuglio 1988: 3, cit. por Scarano 2017: 138).

En el caso del Cancionero se trata de un procedimiento frecuente que
analizaremos en alguno de sus ejemplos principales, pero Hernandez uti-
liza ese modo de autorreferencialidad desde los primeros momentos de su
creacion, incluso desde Perito en lunas, como libro primero donde la natura-
leza es objeto principal de su mirada. En la octava XXXV de la obra, la que
se llama «Horno y luna»*, Herndndez se plantea el dilema entre la hoga-
za («la luna de la era [...] dorada [...] alcanzadiza») que esté en el horno («el
constante estio de ceniza»), y la luna «<imposible», la poesia:

Hay un constante estio de ceniza

para curtir la luna de la era,

mas que aquélla caliente que aquél iza,

y mas, si menos, oro, duradera.

Una imposible y otra alcanzadiza,

shacia cual de las dos haré carrera? (Hernandez 1992: 266).

Y se debate entre lo material y su deseo, sobre hacia cual luna «haré ca-
rrera», para resolver en los versos finales hasta el titulo del libro:

Oh tq, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa (Hernandez 1992: 266).

3 Como sabemos, los titulos de las octavas, que no aparecen en la primera edicién, fueron
dictados por Miguel Hernandez a Miguel Andreu Riera en un ejemplar que este poseia (Cano
Ballesta 1971: 611).
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La autorreferencialidad estd marcada aqui por la segunda persona a la
que se dirige como vocativo, con la que da, ademas, titulo al libro.

Autorreferencialidad disefiada en el marco de la historia

He dicho ya que, junto al procedimiento autobiografico, surge la cons-
truccién autorreferencial con la que Herndndez se sitta en tercera perso-
na verbal, distanciandose del yo. Es un procedimiento metaliterario que el
poeta vive como reflexién no solo sobre su obra, sino sobre el poema y la
historia.

El poema inicial al que voy a referirme es «Sepultura de la imaginacién»:

Un albanil queria... No le faltaba aliento.

Un albanil queria, piedra tras piedra, muro

tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro (Hernandez 1992: 757-758).

El albanil es la imagen de si mismo en un espacio de representacién dia-
crénica, a través del fuerte contenido metaférico y la intensidad de lo na-
rrado como clave historica. El albanil, alentado, queria levantar, aparte de
muros, una imagen dedicada al viento, asociado al futuro y es la memoria,
junto al significado del Viento del pueblo, la que aparece recorrida y hasta
desencadenada aqui. El edificio que queria construir, por amor, tiene una
realidad ascensional, determinada también porque las piedras son plumas
y los muros péjaros, movidos por la imaginacion. El albaiil reia, trabajaba,
cantaba, y fueron brotando los muros, que podian tener valor de vuelo, pero
la piedra pesa y cobra su densidad por lo que «Aquel hombre labraba su
carcel. /Y en su obra / fueron precipitados él y el viento».

La figura del albanil es una marca autorreferencial, como autorretrato
ficticio que, en tercera persona, reconstruye como alegoria la historia del
poeta, sepultado con el viento que fue simbolo de la antigua voluntad co-
lectiva en la poesia de la guerra. Pero, al encerrarlo, al hundirlo, lo que se
sepulta también es la imaginaciéon. Consideramos que, mas alla de todo, es
también una reflexién metapoética que establece que lo que esta viviendo es
el fin de la poesia, porque la realidad sepulta toda ficcion creativa. El propio
discurso, la propia creacién, es cancelada por lo que esta sucediendo.

Existe un esbozo del poema y dos manuscritos, uno de los cuales, sin
variantes, estd incluido en uno de los mentis que en homenaje a Miguel Her-
néandez hicieron sus compareros en su honor el 27 de diciembre de 1940, al
llegar al Penal de Ocafia. Hernandez escribi6 en cada uno de los tripticos de
los amigos una dedicatoria y, en el de Francisco Garcia de la Pefia, manus-
cribi6 este poema.

142

Versants 68:3, fasciculo espaiiol, 2021, pp. 139-150.



AUTOBIOGRAFiA, AUTORRETRATO Y AUTORREFERENCIA EN MIGUEL HERNANDEZ

El esbozo tiene un significado diferente al poema final, puesto que es
una llamada, en la que insiste por tres veces para pedirle, a manera de estri-
billo, «albanil, detén el yeso / detén el muro», porque este caera si se constru-
ye, por cansancio también del andamio.

Esta autorreferencialidad, cimentada por una tercera persona que reco-
rre todo el texto y estd identificada con el autor, construye otros poemas
del ultimo Hernéndez, como «El pez mas viejo del rio», un poema breve del
que recuerdo siempre, cuando voy a decir algo sobre él, la estremecedora
versiéon de Camarén de la Isla que intensificod la dimension de ese pez que
toma el camino del mar, es decir, el de la muerte. El poema en sus estrofas
iniciales dice asi:

El pez mas viejo del rio

de tanta sabiduria

como amontond, vivia

brillantemente sombrio.

Y el agua le sonreia.

Tan sombrio llegé a estar

(nada el agua le divierte)

que después de meditar,

tomd el camino del mar,

es decir, el de la muerte (Hernandez 1992: 746).

Se publicé en 19464, con el titulo de «A la nina Rosa Maria», con los ulti-
mos versos que decian:

Reiste ta junto al rio

nifa solar. Ese dia

el pez més viejo del rio

se quitd el aire sombrio.

Y el agua te sonreia (Hernandez 1992: 747).

Creo ahora, después de editar el poema varias veces, que es la versiéon
primera la que determina a la «nifia solar», porque en dos cartas me narré la
escritura del poema un companero de varias carceles, Antonio Buero Valle-
jo, aunque no estuviera con Hernandez en el momento que lo escribid. De-
cia Buero que, al llegar él a Ocafnia cuando Herndndez ya habia sido trasla-
dado a Alicante en junio de 1941, le contaron que «un compaiero de prisién
desconocido cavilaba, mirando el retrato de su hija, en qué podia mandarle
o decirle con motivo de su santo o su cumpleanos. Le explicé a Miguel lo que

4 En Hernandez (1946). Estuvo entre las primeras ediciones, si no la primera, de la obra
carcelaria, donde aparecen, ademas, las «Nanas de la cebolla» (tituladas «Nanas a mi nina»),
«Sepultura de la imaginacién», «Ascension de la escobay, etc.
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le sucedia y Miguel vio la foto. Se la pidi6 por un rato, se volvio a su petate y
tiempo después devolvid la foto con esa poesia para la hija de su comparne-
ro». De esto me informé en una carta de 30 de marzo de 1978, pero el 17 de
abril de 1985, en otra carta mas amplia, precisaba sobre otros poemas que yo
habia editado, y sobre este de nuevo:

En sus dos libros “El pez mas viejo del rio” se considera dirigido a un nifio;
probablemente a su hijo. Y en el fondo esto es, seguramente, muy exacto.
Ahora bien [reitera aqui la historia de Ocafa ya contada y concluye] que el
recuerdo de su propio hijo estuviese al fondo es seguro; y es posible que tan
légica suposicion sea la que haya transformado la nifia en “nifio”.

Lo que me parece seguro es que el poema tuvo dos destinatarios, la hija
de aquel compaiiero de carcel y su propio hijo, pues desde la prisién de Oca-
fia le hizo llegar un dibujo a Josefina —no podemos asegurar que con el tex-
to— que es este que edito, donde el pez més viejo del rio, o el sol, construyen
referentes materiales, es decir, un autorreferente y una imagen solar de la
nifa o el nifio al que dirige el poema, para que el agua le sonria de nuevo:

Fig. 1: Dibujo de Hernandez sobre «El pez mas viejo del rio», enero de 1941.
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Hay otros poemas autorreferenciales como «Después del amor» o «Vue-
lo», junto a poemas indiciariamente autobiograficos como las «Nanas de la
cebolla», «Antes del odio» o «Eterna sombra».

El signo de los enamorados perseguidos

Hay una construccion, a través de la tercera persona verbal en plural,
que genera uno de los signos principales de la obra, el de los amantes perse-
guidos. Me refiero a uno de los poemas que considero mas importantes de
la obra, el «Vals de los enamorados y unidos hasta siempre», cuyas palabras,
a través de su aparente sencillez se convierten en una leccién intertextual y
metatextual de literatura. Recuerdo el «Vals»:

No salieron jamas
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes
y los rigidos rayos.

Aumentaron la tierra

de las palidas manos.
Precipicios midieron

por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
Recorrieron naufragios
cada vez mas profundos
en sus cuerpos, sus brazos.
Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo

de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,
aventados se vieron

como polvo liviano:
aventados se vieron,

pero siempre abrazados (Hernandez 1992: 688).
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Hernandez lo escribid a los 29 afnos en el 4lbum de un amigo, a fines del
39, en la prision Conde de Toreno de Madrid. Hay una version anterior en el
cuaderno de Cancionero y romancero de ausencias’.

Hay sabiduria poética en el texto, juegos y contrasenas que dotan al poe-
ma de eficacia. Los acentos ternarios en la silaba tercera y sexta, casi per-
manentes, construyen un decurso ritmico que hace del poema un «Vals»,
que tematicamente se abre con un circulo de amor en el que danzan los
enamorados, ruedan efectivamente en el «vergel del abrazo» y «ante el rojo
rosal». Ya tenemos el jardin de amor de la tradicién literaria. Si repasamos la
estructura sintactica de la primera estrofa es casi un quiasmo, en una circu-
laridad gramatical que refuerza de nuevo la denominacién de «Vals».

Algo quiere destruir el circulo de amor: <huracanes» que son inversién
semantica, como en otros términos clave del periodo, del viento positivo
construido antes como «viento del pueblo»: ahora el viento de final de la
guerra civil y de la carcel es en otros poemas «viento de encono», «vien-
to ceniciento», «viento que no amd». Intentan destruir el circulo, ademas,
«hachas tajantes» y «rigidos rayos» que, aparte de la inversion semantica de
«rayos», soporta una acumulacion fonética de palatales y vibrantes que con-
nota violencia (recordemos en la famosa «Elegia a Ramon Sijé»: «en mis ma-
nos levanto una tormenta / de piedras, rayos y hachas estridentes / sedienta
de catastrofes y hambrienta»).

El poema sigue (omito el comentario pormenorizado de «tierra», «ma-
nos», «<bocas», «<naufragios» que tienen una variacioén contextual aqui en re-
lacién a usos frecuentes anteriores) con el hundimiento de los enamorados
hacia lo que llamé hace anos «lo descendido» (en oposicién a la construccién
positiva de «lo elevado» que estructura el Cancionero junto a la oposicién Luz/
Sombra, leccion segura de San Juan de la Cruz), para concluir con un eviden-
te recuerdo del «polvo enamorado» quevediano, en el que los enamorados de
Hernandez son lanzados al aire, convertidos en polvo, pero abrazados (recor-
daba siempre que también era adversativa la frase final del famoso soneto de
Quevedo que concluye con el «polvo seran mas polvo enamorado»).

El poeta de raiz popular, con sus 29 afios, habia adquirido ya una sabiduria
constructiva y metaférica que tenia como base su formacion continuada en la
tradicidn, en los grandes modelos de la misma: San Juan, Quevedo (como an-
tes Gongora, Calder6n o Lope) le acompariaban en su decir, pero reactualizan-
do el modelo mediante una escritura propia que no ha dejado de interesarme
y con frecuencia —en actitud menos profesoral y académica— de emocionarme.

5 Hay una edicion facsimilar del Cuaderno del Cancionero y Romancero de ausencias, que es la
base algo ordenada para fijar la edicion del texto, que nunca sera definitiva al no haberla con-
cluido ni decidido el poeta (Hernandez 1985). Aparte hay dos conjuntos mas de manuscritos
que se unen al bloque principal del Cuaderno (que a veces solo contiene titulos con puntos
suspensivos) como analizo en las ediciones Hernandez 1990 y 1992.
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Ademas, hubo otras cosas siempre en la lectura de este poema. Fragmen-
tos de memoria que me sirvieron para entender lo que vivia: los enamorados
de Hernandez se me asociaron muy pronto con otra lectura juvenil, con su
afirmacién de la vida y el amor a pesar de la tragedia. Recuerdo la sorpresa
también de las Cronache di poveri amanti de Vasco Pratolini. Cuando lei este
poema de Hernandez, cuando lei el Cancionero (que luego intermitentemen-
te me dediqué a reconstruir en varios intentos) no podia dejar de evocar un
parrafo que identificaba narrativamente el sentido global como afirmaciéon
de la vida. Recordaba al personaje Maciste recorriendo las calles de Floren-
cia en una motocicleta para avisar a los antifascistas que iban a ser deteni-
dos y, tras el asesinato del personaje en el mismo episodio, una frase abre
la tercera parte del libro: «Poi fu inverno veramente, passarono dei mesi,
e per scampare al terrore che incuteva idee di morte, ciascuno guardo piu
attentamente alla vita» (Pratolini 1974: 333). La afirmacién de la vida contra
el terror une los dos significados globales que evoco.

Lo mas importante es quiza que, al aludir a la propia identidad como
autorreferencia, esta se hace simbolo, a través de la tercera persona verbal
—los enamorados, él, ella— de la identidad social de los que estaban viviendo
las mismas circunstancias, los derrotados.

Ademas, en el Cuaderno del Cancionero, los amantes de Hernandez ad-
quieren en los poemas méas proximos al «Vals», el anterior y posterior, una
dimensién claramente autobiogréfica a través de la primera persona plural
en el primero: «;Qué quiere el viento de encono?» (Hernandez 1992: 687),
donde el poeta nos habla también de un viento que intenta derribar y arras-
trar a los amantes; estos se alejan, pero el viento «cada vez més enconado»
busca causar mas dafio, quiere «separarlos». La referencia es ahora directa-
mente personal y amplia su significado gradualmente, mediante la accién
verbal: «Derribarnos [...] arrastrarnos» y, cuando las dos sangres se alejan,
quiere «separarnos» (Hernandez 1992: 688).

El posesivo marca la identificacion absoluta del empoderamiento que «el
viento que no amoé» va a hacer del hogar familiar, en el poema que sigue al
«Vals»:

Un viento ceniciento
clama en la habitacién
donde clamaba ella
cinéndose a mi voz.

Camara solitaria,

con el herido son

del ceniciento viento

clamante alrededor [...] (Hernandez 1992: 689).

147

Versants 68:3, fasciculo espariol, 2021, pp. 139-150.



Jost CarLOS ROVIRA

La soledad determina el espacio de la nueva situacién, creando en el so-
nido del viento la sustitucién del antiguo clamor de la amada.

sMetaliteratura en el cuaderno y en los manuscritos del Can-
cionero?

Creo que la voluntad de escritura que Hernandez despliega en sus papeles
finales tiene, sobre todo, un sentido de supervivencia, no solo personal, sino
familiar. Estd muy narrado que un dia consigue hacerle llegar a su mujer,
Josefina Manresa, un conjunto de manuscritos elaborados durante el final de
la guerra y la primera etapa carcelaria, y le dice en una nota desde la carcel
que fue el Seminario de Orihuela, a fines de 1939: «Ya trabajo algo. Guarda
bien estos originales que os envio donde estan los otros. No se pierdan, que no
tengo copia. Si tengo cinco o seis libros escritos cuando salga de aqui tenemos
pan seguro cuando se publiquen, si antes no nos hemos muerto de hambre»
(Manresa 1980: 22). Y otras veces: «Guarda estos papeles, que son mi trabajo
de dos afios y vuestro pan de mafiana»®. En el segundo periodo de carcel, es-
cribe detras del autografo de «<Muerte nupcial» que le hace llegar a Josefina
con otros poemas: «Guarda bien estos originales que te envio, Josefina, en la
libreta que traje de Madrid con tu retrato y el del nifio» (Legado: 351273. pdf).
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Fig. 2 y 3: «<Muerte nupcial» y nota autégrafa (Legado: 351273. pdf).
6 Ha sido muy citada esta frase en todas las biografias. La destaca, por ejemplo, Leopoldo de
Luis (2005: 587).
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No creo que podamos hablar tanto de metapoesia como de una escri-
tura metasocial y metahistdrica para seguir con el juego critico del prefijo
insistente.

Hernandez tuvo preocupacion —dificil, ingenua a veces, pero eficaz en
cualquier caso- por definir una poética. Y lo hizo desde el principio, cuando
escribia por ejemplo «Mi concepto del poema», donde lo definia, en dialo-
go con un lector imaginario, como «una bella mentira fingida. Una verdad
insinuada [...]», en un texto probablemente de 1933. Ocho anos después, por
encima de cualquier determinacién de una poética, las palabras adquirian
el caracter de una defensa frente a la realidad y la historia vividas, prote-
giéndose de la misma como un albanil que construia los muros que lo iban
a sepultar junto a la imaginacién, o como el pez mas viejo del rio, 0o mas atin
como aquellos enamorados que a pesar del terror aparecian unidos hasta
siempre: jautobiografia? jautorretrato? ;autorreferencia? Realmente, no lo
sé. Posiblemente, lo determinan los tres procedimientos de identificacion
de si mismo en un momento tragico en el que habia que seguir, sobre todo,
escribiendo y sobreviviendo.
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