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Abstract: Desde los conceptos de autobiografía, autorretrato y autorreferencia se 
realiza la lectura de algunos poemas del Cancionero y romancero de ausencias, no 
tanto como una perspectiva surgida desde el campo de la teoría literaria, sino 
insistiendo en los valores que, en la última obra de Miguel Hernández, se entre-
mezclan como dimensión de una existencia en la que sobrevivir era construir 
una escritura que daba cuenta de sí mismo. Reflejaba así su imagen e incidía 
metafóricamente en lo que estaban viviendo, como reflejo social y colectivo, 
aquellos que sufrían las mismas consecuencias de la represión, las cárceles y las 
condenas a muerte. La realidad provocaba la afirmación de sí mismo a través de 
recursos que, junto a retóricos, podían testimoniar una nueva dimensión de una 
poesía y una historia que podemos considerar como la de la derrota en la España 
de la postguerra civil.
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Una cierta debilidad personal (o pereza) ante la teoría literaria me llevó 
siempre a estar poco interesado en las disquisiciones abstractas que algunos 
epistemólogos o gnoseólogos nos proponían para la ciencia o el conocimien-
to de la literatura. Aprendí, quizá por ello, que solo la lectura de los textos, 
la comprensión de los mismos, su diálogo y aportación en un campo tan 
amplio como lo que llamamos cultura universal, en la medida en que la fué-
ramos conociendo, podía sernos de alguna utilidad. 

Intento hacer de nuevo una aproximación a varios poemas de Miguel 
Hernández, como recuerdo de lo que en 19721 empecé a realizar. Como 
han pasado cuarenta y ocho años de aquellas lecturas académicas inicia-
les –cincuenta y tres de algunos primeros pinitos periodísticos–, espero 
haber aprendido algo nuevo y, sobre todo, espero saber cómo contarlo.

En un texto de Carlos Bousoño, publicado en 1960, planteó el autor de 
Teoría de la expresión poética una aproximación que considero muy relevante, 
a propósito del Cancionero y romancero de ausencias, obra final de Hernández, 
de la que afirmaba:

1  Mi tesis de licenciatura la leí en ese año, y fue transformada en libro sobre el Cancionero 
(Rovira 1976); mi tesis de doctorado sobre el léxico hernandiano apareció como libro en 1983 
(Rovira 1983). Edité el Cancionero y romancero de ausencias cuatro veces, con variaciones im-
portantes en cada edición, desde la primera que anulé al poco tiempo (Hernández 1978, 1985, 
1990, 1992).
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Todo poema expresa la vida, pero a veces lo hace de una forma simbólica 
o indirecta. Miguel Hernández inaugura en este libro, y en otros suyos, 
una dicción en que la vida queda aludida de un modo relativamente inme-
diato; en numerosas ocasiones características sentimos el poema incluso 
como manifestación autobiográfica. En esto Miguel Hernández se adelan-
tó a todos los poetas españoles de su tiempo, y como la estética posterior 
iba en gran parte a seguir, en diferentes versiones, tal derrotero, el poeta de 
Orihuela puede ser considerado como uno de los maestros de las venideras 
generaciones (Bousoño 1960: 33).

Intenté alguna vez entender la dimensión de lo autobiográfico en su de-
sarrollo en la poesía. Recuerdo la lectura, creo que con provecho, de un li-
bro de Michel Beaujour, Miroirs d éncre; rhétorique de l’autoportrait (1980). Este 
importante crítico distinguió con rigor, a través de sus espejos de tinta, la 
fórmula del autorretrato literario de la de la autobiografía, lo que sintetizaba 
en una frase, tras analizar como inevitable la apariencia discontinua y la 
yuxtaposición anacrónica del autorretrato: «La formule opératoire de l’au-
toportrait est: “Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire 
qui je suis”» (Beaujour 1980: 9)2. Decir quién soy a través de mi texto, pero no 
contar lo que he hecho ni lo que he vivido, es la síntesis del autorretrato, y 
en Hernández, sobre todo en su final, se unían autobiografía y autorretrato 
en las propuestas de lectura que hice.

El autobiografismo era, como perspectiva de identificación de una poé-
tica a lo largo de poco más de diez años de escritura, el modelo de fusión de 
la poesía con la vida, que Bousoño, comentando el poema «Antes del odio», 
valoraba como que el autor «supo alcanzar una alta cima lírica dentro del 
nuevo género de poesía autobiográfica» (Bousoño 1960: 34).

El autobiografismo del Cancionero, existente sin duda en los poemas que  
remiten al fin de una guerra y un período carcelario inmediato, que tiene 
contraseñas de esos dos espacios vitales, presididos también por la muerte 
de un hijo, el nacimiento de otro, la ausencia de la mujer, de la libertad, la 
presencia de un odio atenazante, la afirmación del amor como única posibi-
lidad de salvación... va configurando perfiles de una biografía fragmentaria, 
casi como un diario de cuatro años de la vida de un hombre situado ante 
un precipicio que determinaba la historia y lo que había vivido, y seguía 
viviendo de la misma.

En el interior de la construcción autobiográfica, Hernández va creando, 
además, sucesivas imágenes de sí mismo, fragmentarias, diversas, como 
diferentes maneras de ir diciéndonos quién es: «Me llamo barro aunque 
Miguel me llame» (Hernández 1992: 501), como síntesis y autorrepresentación 

2  Fue Hernán Loyola quien en su crítica sobre Neruda me acercó a un artículo de Beaujour 
(Neruda 1981: 14-15) y, antes, a los «modos de autorreferencia» en Pablo Neruda (Loyola 1964).
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personal del profundo pesimismo de El rayo que no cesa; «Yo trato que de mí 
queden / una memoria de sol / y un sonido de valiente» (Hernández 1992: 
570), dice en «Llamo a la juventud», como síntesis de su imagen en el impul-
so épico en Viento del pueblo, donde quizá el poema que mejor funde auto-
biografía y autorretrato sea la «Canción del esposo soldado»… Hernández 
configura en su obra poética sucesivos autorretratos que podríamos unifi-
car como el pastor, el enamorado, el soldado y el derrotado, pero además 
introduce un proceso de construcción autorreferencial que defino aquí, sen-
cillamente, como la perspectiva que crea el autor sobre sí mismo a través de 
un personaje o personajes ficcionales, en el que el autobiografismo se pro-
duce también próximo a un espacio vinculado de autorreferencia indirecta, 
cuando el sujeto poético narra desde una perspectiva distante un tiempo y 
un lugar en el que se introduce, por ejemplo, desde la tercera persona ver-
bal. Esta es la forma de crear una poética, basada en la autobiografía y la 
autorreferencia, en el sentido definido por María Teresa Gramuglio de que 
directa o indirectamente crea imágenes de sí mismo mediante «proyeccio-
nes, autoimágenes y también anti-imágenes y contrafiguras de sí mismo» 
(Gramuglio 1988: 3, cit. por Scarano 2017: 138).

En el caso del Cancionero se trata de un procedimiento frecuente que 
analizaremos en alguno de sus ejemplos principales, pero Hernández uti-
liza ese modo de autorreferencialidad desde los primeros momentos de su 
creación, incluso desde Perito en lunas, como libro primero donde la natura-
leza es objeto principal de su mirada. En la octava XXXV de la obra, la que 
se llama «Horno y luna»3, Hernández se plantea el dilema entre la hoga-
za («la luna de la era […] dorada […] alcanzadiza») que está en el horno («el 
constante estío de ceniza»), y la luna «imposible», la poesía:

Hay un constante estío de ceniza
para curtir la luna de la era,
más que aquélla caliente que aquél iza,
y más, si menos, oro, duradera.
Una imposible y otra alcanzadiza,
¿hacia cuál de las dos haré carrera? (Hernández 1992: 266).

Y se debate entre lo material y su deseo, sobre hacia cuál luna «haré ca-
rrera», para resolver en los versos finales hasta el título del libro:

Oh tú, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa (Hernández 1992: 266).

3  Como sabemos, los títulos de las octavas, que no aparecen en la primera edición, fueron 
dictados por Miguel Hernández a Miguel Andreu Riera en un ejemplar que este poseía (Cano 
Ballesta 1971: 611).
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La autorreferencialidad está marcada aquí por la segunda persona a la 
que se dirige como vocativo, con la que da, además, título al libro.

Autorreferencialidad diseñada en el marco de la historia
He dicho ya que, junto al procedimiento autobiográfico, surge la cons-

trucción autorreferencial con la que Hernández se sitúa en tercera perso-
na verbal, distanciándose del yo. Es un procedimiento metaliterario que el 
poeta vive como reflexión no solo sobre su obra, sino sobre el poema y la 
historia. 

El poema inicial al que voy a referirme es «Sepultura de la imaginación»:

Un albañil quería... No le faltaba aliento.
Un albañil quería, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro (Hernández 1992: 757-758).

El albañil es la imagen de sí mismo en un espacio de representación dia-
crónica, a través del fuerte contenido metafórico y la intensidad de lo na-
rrado como clave histórica. El albañil, alentado, quería levantar, aparte de 
muros, una imagen dedicada al viento, asociado al futuro y es la memoria, 
junto al significado del Viento del pueblo, la que aparece recorrida y hasta 
desencadenada aquí. El edificio que quería construir, por amor, tiene una 
realidad ascensional, determinada también porque las piedras son plumas 
y los muros pájaros, movidos por la imaginación. El albañil reía, trabajaba, 
cantaba, y fueron brotando los muros, que podían tener valor de vuelo, pero 
la piedra pesa y cobra su densidad por lo que «Aquel hombre labraba su 
cárcel. / Y en su obra / fueron precipitados él y el viento». 

La figura del albañil es una marca autorreferencial, como autorretrato 
ficticio que, en tercera persona, reconstruye como alegoría la historia del 
poeta, sepultado con el viento que fue símbolo de la antigua voluntad co-
lectiva en la poesía de la guerra. Pero, al encerrarlo, al hundirlo, lo que se 
sepulta también es la imaginación. Consideramos que, más allá de todo, es 
también una reflexión metapoética que establece que lo que está viviendo es 
el fin de la poesía, porque la realidad sepulta toda ficción creativa. El propio 
discurso, la propia creación, es cancelada por lo que está sucediendo.

Existe un esbozo del poema y dos manuscritos, uno de los cuales, sin 
variantes, está incluido en uno de los menús que en homenaje a Miguel Her-
nández hicieron sus compañeros en su honor el 27 de diciembre de 1940, al 
llegar al Penal de Ocaña. Hernández escribió en cada uno de los trípticos de 
los amigos una dedicatoria y, en el de Francisco García de la Peña, manus-
cribió este poema.
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El esbozo tiene un significado diferente al poema final, puesto que es 
una llamada, en la que insiste por tres veces para pedirle, a manera de estri-
billo, «albañil, detén el yeso / detén el muro», porque este caerá si se constru-
ye, por cansancio también del andamio.

Esta autorreferencialidad, cimentada por una tercera persona que reco-
rre todo el texto y está identificada con el autor, construye otros poemas 
del último Hernández, como «El pez más viejo del río», un poema breve del 
que recuerdo siempre, cuando voy a decir algo sobre él, la estremecedora 
versión de Camarón de la Isla que intensificó la dimensión de ese pez que 
toma el camino del mar, es decir, el de la muerte. El poema en sus estrofas 
iniciales dice así:

El pez más viejo del río
de tanta sabiduría
como amontonó, vivía
brillantemente sombrío.
Y el agua le sonreía.
Tan sombrío llegó a estar
(nada el agua le divierte)
que después de meditar,
tomó el camino del mar,
es decir, el de la muerte (Hernández 1992: 746).

Se publicó en 19464, con el título de «A la niña Rosa María», con los últi-
mos versos que decían: 

Reíste tú junto al río
niña solar. Ese día
el pez más viejo del río
se quitó el aire sombrío.
Y el agua te sonreía (Hernández 1992: 747).

Creo ahora, después de editar el poema varias veces, que es la versión 
primera la que determina a la «niña solar», porque en dos cartas me narró la 
escritura del poema un compañero de varias cárceles, Antonio Buero Valle-
jo, aunque no estuviera con Hernández en el momento que lo escribió. De-
cía Buero que, al llegar él a Ocaña cuando Hernández ya había sido trasla-
dado a Alicante en junio de 1941, le contaron que «un compañero de prisión 
desconocido cavilaba, mirando el retrato de su hija, en qué podía mandarle 
o decirle con motivo de su santo o su cumpleaños. Le explicó a Miguel lo que 

4  En Hernández (1946). Estuvo entre las primeras ediciones, si no la primera, de la obra 
carcelaria, donde aparecen, además, las «Nanas de la cebolla» (tituladas «Nanas a mi niña»), 
«Sepultura de la imaginación», «Ascensión de la escoba», etc.
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le sucedía y Miguel vio la foto. Se la pidió por un rato, se volvió a su petate y 
tiempo después devolvió la foto con esa poesía para la hija de su compañe-
ro». De esto me informó en una carta de 30 de marzo de 1978, pero el 17 de 
abril de 1985, en otra carta más amplia, precisaba sobre otros poemas que yo 
había editado, y sobre este de nuevo:

En sus dos libros “El pez más viejo del río” se considera dirigido a un niño; 
probablemente a su hijo. Y en el fondo esto es, seguramente, muy exacto. 
Ahora bien [reitera aquí la historia de Ocaña ya contada y concluye] que el 
recuerdo de su propio hijo estuviese al fondo es seguro; y es posible que tan 
lógica suposición sea la que haya transformado la niña en “niño”.

Lo que me parece seguro es que el poema tuvo dos destinatarios, la hija 
de aquel compañero de cárcel y su propio hijo, pues desde la prisión de Oca-
ña le hizo llegar un dibujo a Josefina –no podemos asegurar que con el tex-
to– que es este que edito, donde el pez más viejo del río, o el sol, construyen 
referentes materiales, es decir, un autorreferente y una imagen solar de la 
niña o el niño al que dirige el poema, para que el agua le sonría de nuevo:

Fig. 1: Dibujo de Hernández sobre «El pez más viejo del río», enero de 1941.
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Hay otros poemas autorreferenciales como «Después del amor» o «Vue-
lo», junto a poemas indiciariamente autobiográficos como las «Nanas de la 
cebolla», «Antes del odio» o «Eterna sombra».

El signo de los enamorados perseguidos
Hay una construcción, a través de la tercera persona verbal en plural, 

que genera uno de los signos principales de la obra, el de los amantes perse-
guidos. Me refiero a uno de los poemas que considero más importantes de 
la obra, el «Vals de los enamorados y unidos hasta siempre», cuyas palabras, 
a través de su aparente sencillez se convierten en una lección intertextual y 
metatextual de literatura. Recuerdo el «Vals»:

No salieron jamás
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes
y los rígidos rayos.

Aumentaron la tierra
de las pálidas manos.
Precipicios midieron
por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
Recorrieron naufragios
cada vez más profundos
en sus cuerpos, sus brazos.
Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,
de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano:
aventados se vieron,
pero siempre abrazados (Hernández 1992: 688).
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Hernández lo escribió a los 29 años en el álbum de un amigo, a fines del 
39, en la prisión Conde de Toreno de Madrid. Hay una versión anterior en el 
cuaderno de Cancionero y romancero de ausencias5.

Hay sabiduría poética en el texto, juegos y contraseñas que dotan al poe-
ma de eficacia. Los acentos ternarios en la sílaba tercera y sexta, casi per-
manentes, construyen un decurso rítmico que hace del poema un «Vals», 
que temáticamente se abre con un círculo de amor en el que danzan los 
enamorados, ruedan efectivamente en el «vergel del abrazo» y «ante el rojo 
rosal». Ya tenemos el jardín de amor de la tradición literaria. Si repasamos la 
estructura sintáctica de la primera estrofa es casi un quiasmo, en una circu-
laridad gramatical que refuerza de nuevo la denominación de «Vals».

Algo quiere destruir el círculo de amor: «huracanes» que son inversión 
semántica, como en otros términos clave del período, del viento positivo 
construido antes como «viento del pueblo»: ahora el viento de final de la 
guerra civil y de la cárcel es en otros poemas «viento de encono», «vien-
to ceniciento», «viento que no amó». Intentan destruir el círculo, además, 
«hachas tajantes» y «rígidos rayos» que, aparte de la inversión semántica de 
«rayos», soporta una acumulación fonética de palatales y vibrantes que con-
nota violencia (recordemos en la famosa «Elegía a Ramón Sijé»: «en mis ma-
nos levanto una tormenta / de piedras, rayos y hachas estridentes / sedienta 
de catástrofes y hambrienta»).

El poema sigue (omito el comentario pormenorizado de «tierra», «ma-
nos», «bocas», «naufragios» que tienen una variación contextual aquí en re-
lación a usos frecuentes anteriores) con el hundimiento de los enamorados 
hacia lo que llamé hace años «lo descendido» (en oposición a la construcción 
positiva de «lo elevado» que estructura el Cancionero junto a la oposición Luz/
Sombra, lección segura de San Juan de la Cruz), para concluir con un eviden-
te recuerdo del «polvo enamorado» quevediano,  en el que los enamorados de 
Hernández son lanzados al aire, convertidos en polvo, pero abrazados (recor-
daba siempre que también era adversativa la frase final del famoso soneto de 
Quevedo que concluye con el «polvo serán mas polvo enamorado»).

El poeta de raíz popular, con sus 29 años, había adquirido ya una sabiduría 
constructiva y metafórica que tenía como base su formación continuada en la 
tradición, en los grandes modelos de la misma: San Juan, Quevedo (como an-
tes Góngora, Calderón o Lope) le acompañaban en su decir, pero reactualizan-
do el modelo mediante una escritura propia que no ha dejado de interesarme 
y con frecuencia –en actitud menos profesoral y académica– de emocionarme.

5  Hay una edición facsimilar del Cuaderno del Cancionero y Romancero de ausencias, que es la 
base algo ordenada para fijar la edición del texto, que nunca será definitiva al no haberla con-
cluido ni decidido el poeta (Hernández 1985). Aparte hay dos conjuntos más de manuscritos 
que se unen al bloque principal del Cuaderno (que a veces solo contiene títulos con puntos 
suspensivos) como analizo en las ediciones Hernández 1990 y 1992.
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Además, hubo otras cosas siempre en la lectura de este poema. Fragmen-
tos de memoria que me sirvieron para entender lo que vivía: los enamorados 
de Hernández se me asociaron muy pronto con otra lectura juvenil, con su 
afirmación de la vida y el amor a pesar de la tragedia. Recuerdo la sorpresa 
también de las Cronache di poveri amanti de Vasco Pratolini. Cuando leí este 
poema de Hernández, cuando leí el Cancionero (que luego intermitentemen-
te me dediqué a reconstruir en varios intentos) no podía dejar de evocar un 
párrafo que identificaba narrativamente el sentido global como afirmación 
de la vida. Recordaba al personaje Maciste recorriendo las calles de Floren-
cia en una motocicleta para avisar a los antifascistas que iban a ser deteni-
dos y, tras el asesinato del personaje en el mismo episodio, una frase abre 
la tercera parte del libro: «Poi fu inverno veramente, passarono dei mesi, 
e per scampare al terrore che incuteva idee di morte, ciascuno guardò piú 
attentamente alla vita» (Pratolini 1974: 333). La afirmación de la vida contra 
el terror une los dos significados globales que evoco.

Lo más importante es quizá que, al aludir a la propia identidad como 
autorreferencia, esta se hace símbolo, a través de la tercera persona verbal 
–los enamorados, él, ella– de la identidad social de los que estaban viviendo 
las mismas circunstancias, los derrotados.

Además, en el Cuaderno del Cancionero, los amantes de Hernández ad-
quieren en los poemas más próximos al «Vals», el anterior y posterior, una 
dimensión claramente autobiográfica a través de la primera persona plural 
en el primero: «¿Qué quiere el viento de encono?» (Hernández 1992: 687), 
donde el poeta nos habla también de un viento que intenta derribar y arras-
trar a los amantes; estos se alejan, pero el viento «cada vez más enconado» 
busca causar más daño, quiere «separarlos». La referencia es ahora directa-
mente personal y amplía su significado gradualmente, mediante la acción 
verbal: «Derribarnos [...] arrastrarnos» y, cuando las dos sangres se alejan, 
quiere «separarnos» (Hernández 1992: 688).

El posesivo marca la identificación absoluta del empoderamiento que «el 
viento que no amó» va a hacer del hogar familiar, en el poema que sigue al 
«Vals»:

Un viento ceniciento
clama en la habitación
donde clamaba ella
ciñéndose a mi voz.
 
Cámara solitaria,
con el herido son
del ceniciento viento
clamante alrededor […] (Hernández 1992: 689).
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La soledad determina el espacio de la nueva situación, creando en el so-
nido del viento la sustitución del antiguo clamor de la amada.

¿Metaliteratura en el cuaderno y en los manuscritos del Can-
cionero?

Creo que la voluntad de escritura que Hernández despliega en sus papeles 
finales tiene, sobre todo, un sentido de supervivencia, no solo personal, sino 
familiar. Está muy narrado que un día consigue hacerle llegar a su mujer, 
Josefina Manresa, un conjunto de manuscritos elaborados durante el final de 
la guerra y la primera etapa carcelaria, y le dice en una nota desde la cárcel 
que fue el Seminario de Orihuela, a fines de 1939: «Ya trabajo algo. Guarda 
bien estos originales que os envío donde están los otros. No se pierdan, que no 
tengo copia. Si tengo cinco o seis libros escritos cuando salga de aquí tenemos 
pan seguro cuando se publiquen, si antes no nos hemos muerto de hambre» 
(Manresa 1980: 22). Y otras veces: «Guarda estos papeles, que son mi trabajo 
de dos años y vuestro pan de mañana»6. En el segundo período de cárcel, es-
cribe detrás del autógrafo de «Muerte nupcial» que le hace llegar a Josefina 
con otros poemas: «Guarda bien estos originales que te envío, Josefina, en la 
libreta que traje de Madrid con tu retrato y el del niño» (Legado: 351273. pdf).

6  Ha sido muy citada esta frase en todas las biografías. La destaca, por ejemplo, Leopoldo de 
Luis (2005: 587).

Fig. 2 y 3: «Muerte nupcial» y nota autógrafa (Legado: 351273. pdf).
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No creo que podamos hablar tanto de metapoesía como de una escri-
tura metasocial y metahistórica para seguir con el juego crítico del prefijo 
insistente.

Hernández tuvo preocupación –difícil, ingenua a veces, pero eficaz en 
cualquier caso– por definir una poética. Y lo hizo desde el principio, cuando 
escribía por ejemplo «Mi concepto del poema», donde lo definía, en diálo-
go con un lector imaginario, como «una bella mentira fingida. Una verdad 
insinuada [...]», en un texto probablemente de 1933. Ocho años después, por 
encima de cualquier determinación de una poética, las palabras adquirían 
el carácter de una defensa frente a la realidad y la historia vividas, prote-
giéndose de la misma como un albañil que construía los muros que lo iban 
a sepultar junto a la imaginación, o como el pez más viejo del río, o más aún 
como aquellos enamorados que a pesar del terror aparecían unidos hasta 
siempre: ¿autobiografía? ¿autorretrato? ¿autorreferencia? Realmente, no lo 
sé. Posiblemente, lo determinan los tres procedimientos de identificación 
de sí mismo en un momento trágico en el que había que seguir, sobre todo, 
escribiendo y sobreviviendo.
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