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Abstract: Por medio del análisis discursivo de los relatos «Las personas mayores», 
«El preso» y «El caramelo de limón» de Medardo Fraile, publicados en su anto-
logía Cuentos de verdad (1964), este artículo se propone estudiar algunas de las 
diferentes estrategias autorreferenciales con las que Fraile construye el sentido 
implícito de sus textos, de carácter metaliterario y escasamente considerado por 
la crítica hasta el momento.
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«Mi obra tiene mucho de desdoblamiento, de espejo, de 
piel que la culebra deja en el campo»

Medardo Fraile

Preliminares
El aspecto más destacado por la crítica en las narraciones de Fraile ha 

sido su trasfondo biográfico, algo que el autor jamás ocultó (Fraile 2000: 14). 
Sin embargo, lo universal y común al ser humano es asimismo intrínseco 
a su narrativa. «Decirlo todo sin contarlo» (Bellver 2011), así define Fraile 
el ingrediente principal de sus cuentos. Al principio de verdad, que rige la 
mayoría de sus relatos, se opone el misterio2. Por eso, desempeña un papel 
importante la dicotomía «decir-callar» o, en palabras de Fraile, «voz-eco», 
inherente a todo buen cuento: «Los ecos dan consistencia real a los persona-
jes y a las situaciones en que se encuentran» (Bellver 2011). Su amiga y com-
pañera de generación, Carmen Martín Gaite, destaca la destreza de Fraile 
para «el diálogo esencial (donde nada se explica y todo se sugiere)» y con-

1 Ester Diez Ramos, Nina Kaderk, Katerina Kirova, Chiara Licci, Marija Nikolić y Patrick 
Santos Rebelo son los integrantes del Grupo Seminario Fraile, que ha realizado este estudio 
bajo la dirección de la Prof. Dra. Itzíar López Guil del Romanisches Seminar de la Universi-
dad de Zúrich.
2  Según Fraile, la verdad de sus cuentos consiste en «las muchas verdades, mentiras y miste-
rios, sospechados e insospechados, que hay en todos nosotros» (Bellver 2011). Afirma que «[sus 
textos] estaban sacados de vidas auténticas, [...] historias escuchadas con buen oído, sin falsi-
ficar» (Lanzas 2014). En cambio, con el concepto del misterio se refiere a las «leyes [...] que [...] 
rigen el cuento [que] se va manejando solo, y eso es algo que debemos respetar» (Lanzas 2014).
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sidera esta dinámica entre lo visto y lo adivinado una de las características 
cruciales del cuento como género literario (1998: 1).

El propio Medardo publicó, también, varios textos metadiscursivos y, 
en varias entrevistas, desveló sus ideas sobre el género cuentístico, que se 
caracteriza, principalmente, por la brevedad y un idioma sobrio pero expre-
sivo (Chiappe 2004). A pesar del frecuente uso del sarcasmo, que sirve para 
«quitar peso» (Chiappe 2004) a lo escrito, Fraile define el relato como una 
construcción sincera: «El cuento apura la verdad tanto que resulta pueril. 
Es esforzado, ya antes de nacer, porque busca al niño en el hombre –por eso 
muchas veces se pierde–» (1954). Esta búsqueda, siempre fallida y renovada 
en la vida, que representa un topos recurrente de sus cuentos, evidencia su 
interés por lo humano más que por la situación social o política3. Fraile pre-
tende crear textos universales abordando temas no ligados a un contexto 
espacial o temporal concretos (Lanzas 2014), relatos que conciernen a cada 
individuo. De hecho, este aspecto distingue los cuentos medardianos de los 
de sus contemporáneos, convirtiéndolo en un caso peculiar dentro de la 
generación del 50 (Quintana 2007: 591). Sus personajes comparten la senci-
llez como rasgo característico: son seres humanos «frustrados o sin destino, 
frágiles [...] empleados en trabajos modestos» (Merino 2012: 56). A pesar de 
representar en sus textos situaciones cotidianas, la realidad de sus cuentos 
conlleva frecuentemente «algo de magia, de misterio», derivado de su creen-
cia en un «realismo parcial o impuro de contenidos inexplicables, que unas 
veces se hacen visibles y otras no» (Ruiz de Huydobro 2016: 147).

Fraile es un autor con una especial preocupación por la forma, incluso 
visual, de sus textos y por la imbricación de este plano con el del contenido 
(Domene 2018: 199). En una anécdota referente a la publicación de su pri-
mer libro, Cuentos con algún amor (1954), Medardo da cuenta de cómo, por 
un error de un aprendiz, tuvo que «añadir un párrafo al principio de un 
cuento para que, en vez de empezar en página par, comenzara en la página 
impar anterior» (Ruiz de Huydobro 2016: 145). Aunque parezca un detalle 
insignificante, el autor maldijo «la irresponsable idea que [...] un impresor 
tenía del género cuento» (145). El disgusto derivado de este episodio pone 
de manifiesto indirectamente la fundamental importancia que Medardo 
Fraile concedía a la disposición gráfica de sus cuentos, a menudo soporte de 
embragues textuales que, como veremos, conectan el nivel de sentido literal 
con el sentido implícito y metaliterario del relato. Algo que el cuentista y 
crítico Ángel Zapata, que mereció los elogios de Fraile4, parece confirmar 

3  En el prólogo de Cuentos con algún amor, Fraile afirma: «Hay una desazón en el hombre que 
puede ser, simplemente, la búsqueda [...] en la vida, del cuento lejano que nos contó la abuela» 
(Fraile 1954).
4  En una entrevista, Fraile alabó el prólogo de Zapata, calificándolo de «espléndido» (Lanzas 
2014). Además, ha colaborado con él escribiendo el prólogo de La práctica del relato: manual de 



EstratEgias autorrEfErEncialEs En trEs rElatos dE MEdardo frailE

199

Versants 68:3, fascículo español, 2021, pp. 197-211.

cuando señala que «un cuento de Medardo entraña siempre un complejo y 
variable dispositivo de enunciación; que se desdobla, por lo común, en dos 
planos distintos» (2004: 27). Como ha sugerido Irene Andres-Suárez, Fraile 
«es un excelente teórico, que conoce a la perfección los instrumentos carac-
terísticos del género que practica» (1995: 359). 

La mayor parte de la crítica, según se ha mencionado, concede impor-
tancia casi exclusiva al nivel explícito de sentido a la hora de interpretar los 
cuentos medardianos. Sin embargo, existen estudios recientes en los que se 
llama también la atención sobre el sentido implícito de su narrativa:

En la textura de sus cuentos se muestra su especial capacidad para la evo-
cación y su aptitud sugerente que nos lleva más allá del relato; elude la des-
cripción directa y explícita de emociones, sensaciones o sentimientos fuer-
tes, todo está implícito para que el lector se embarque en la imaginación y 
la sensibilidad adherentes al cuento, y cuando el escritor se ve descubierto, 
emplea el humor y la ironía como armas distanciadoras (Domene 2018: 121)5.

Pese a invitar, de esta manera a una lectura que trascienda el enunciado, 
Domene no alega ejemplos concretos. A continuación, pretendemos mos-
trar algunas de las estrategias textuales, a través de las cuales se manifiesta 
el nivel implícito en la narrativa de Fraile, tomando como objeto de análi-
sis «Las personas mayores» de la colección Cuentos con algún amor (1954), así 
como «El preso» y «El caramelo de limón» de A la luz cambian las cosas (1959)6.

En una conferencia sobre el cuento, Fraile explica la función del título, 
cuya elección suele situarse en la última fase del proceso creativo7. Además, 
le otorga cierta importancia enunciativa al afirmar que «el cuento cien por 
cien comienza ya a contar en el título» (Fraile 1995: 231). Efectivamente, por 
su situación liminar, previa al cuerpo del cuento, aun cuando forme parte 
de él, y su carácter metadiscursivo, el título posee un carácter híbrido en el 
que reside su potencial semiótico:

[…] el título pone de relieve determinado aspecto formal y/o semántico que 
confiere una suerte de identidad única a la composición. Al designarla por 
anticipado, el título se perfila entonces como un apéndice textual, capaz de 
ampliar descriptivamente el contenido [del cuento] y fijar las pautas de lec-
tura que previamente determina la instancia autorial. Por lo tanto, el meta-

estilo literario para narradores (Zapata 2008).
5  La cursiva en las citas es siempre nuestra.
6  Ambas antologías forman parte de la edición de María del Pilar Palomo (2000).
7  Según Fraile, el «título [...] puede esperar y quizá sea más prudente pensarlo cuando el 
cuento esté escrito, aunque puede surgir antes, por supuesto, y, si es afortunado, condicionar 
incluso ligeramente la historia aún nonata» (1995: 231).
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discurso interpretativo que surge de este entrecruzamiento suscita en el 
[texto] ciertas expectativas, capaces de provocar en el lector enigmas sobre 
su significado y proponer incluso instrucciones para su cabal comprensión 
(Fröhlicher 2020: 239-240). 

El título supone el primer contacto del lector con el cuento y forma junto 
con el texto una totalidad integral. Pertenece a una instancia enunciativa je-
rárquicamente superior a aquella que habla en el cuerpo del relato, nombra 
el texto (estableciendo implícitamente una relación de equivalencia con él) 
y constituye una «instrucción macrolingüística de expectativas» (Weinrich 
1976: 17). Por tales motivos, resulta pertinente diferenciar en nuestro análisis 
de cada uno de los tres cuentos dos macrosecuencias discursivas diferentes: 
el título (A), por un lado, y el cuerpo del relato (B), por otro. A continuación, 
en cada cuento examinaremos demarcadores discursivos como el espacio, 
el tiempo o la voz narrativa, destacando las frecuentes coincidencias que el 
texto establece entre el plano de la expresión y el plano del significado, así 
como entre enunciado y enunciación, volviendo fuertemente icónicos algu-
nos pasajes del texto y, consecuentemente, autorreferenciales. 

Una estrategia recurrente en los cuentos de Fraile, a la cual dedicaremos 
especial atención, es la mirada. Como es sabido, en su uso se presenta una 
fuerte correlación con el pensamiento sartreano (Sartre 1954). Según el filó-
sofo francés, la mirada ajena proporciona la afirmación de la identidad del 
individuo, rechazando así el solipsismo y poniendo el foco en lo social, en el 
otro. Esto le parece esencial porque el cogito individual solo tiene noticia de 
sí mismo en la medida en que el otro lo capta, lo valora, lo estima o detesta: 
«me ven, luego soy» (Sartre 1977). La presencia del otro es, por lo tanto, ne-
cesaria para nuestra autoconciencia. En la narrativa de Fraile, la mirada se 
presenta como sustancial para su poética:

[L]a mirada del escritor auténtico es anterior a la escritura; y la escritura [tra-
duce] esa mirada del escritor. Hay una especie de digestión del ojo que resulta 
en algo diferente a lo que hacen los demás porque, naturalmente, cada uno 
ve de forma distinta (Lanzas 2014).

Por consiguiente, la mirada desempeña un papel primordial en el proce-
so creativo, ya que los ojos digieren la realidad transformándola, por medio 
del lenguaje, en ficción (Lanzas 2014, Fraile 2000: 16).
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«Las personas mayores»
En el segmento discursivo B1.1 de este cuento, desde su inicio hasta «[...] 

pensaban los críos» (Fraile 2000: 130), todas las «personas mayores» (131) 
integran un colectivo que supone un obstáculo para el juego infantil en el 
recodo del parque. Excepción son las niñeras, el hombre de los globos y un 
misterioso hombre al que se dedica la segunda macrosecuencia (B1.2 desde 
«No habían caído [...]» (132) hasta el penúltimo párrafo), pues permite que 
los niños jueguen y se amolda a las exigencias de su fantasía. En el último 
párrafo (B2), cuando los niños ya se han vuelto adultos, el hombre pierde 
para ellos todo misterio.

En la parte inicial (B1.1), el jardín es un espacio delimitado, «un modelo 
de urbanización» que aparece «entre las tarjetas postales» del quiosco (131). 
Esta reproducción en miniatura de la postal constituye una mise en abyme 
explícita, ya que establece un paralelismo entre las dos representaciones del 
parque: aquella fotográfica de la postal y la verbal descrita dentro de la caja 
tipográfica de la página, ambas rectangulares e impresas. Nótese, además, 
el carácter icónico del sintagma inicial «Aquel recodo» (130), ubicado en el 
ángulo superior de la caja tipográfica, en su recodo izquierdo, haciendo coin-
cidir el plano de la expresión con el del contenido y, de resultas, el enuncia-
do con la enunciación. Asimismo, tanto el banco largo que rodea el parque 
como la disposición de las niñeras con «uniforme» (131) blanco alrededor de 
los niños, evocan un paralelismo visual con el margen cuadrangular que 
rodea la caja tipográfica y con los espacios en blanco de la página, respecti-
vamente.

En B1.2, el cuento cambia su focalización pasando de «aquel recodo del 
jardín» (130) a un personaje-espacio introducido por el mismo deíctico, 
«aquel hombre» (133). En vez de ser un obstáculo, se define como «puente» 
(132) o «camino» (133). Su peculiaridad, además de estar y no estar «sobre la 
tierra» (132) y permanecer en el anonimato, se subraya al no insertarse en 
un tiempo lineal y, por ende, no ser mortal, según sugiere su ausencia en el 
obituario del «semanario» (133, 134), confiriéndole así cierto halo de atempo-
ralidad. En el último párrafo (B2), se produce una cesura importante tanto 
espacial como temporal, ya que los niños han crecido, moviéndose ahora 
en lugares cerrados «fuera de los parques» (134), reservados sobre todo a los 
adultos. Este colectivo, que forma el título del cuento, apenas se menciona 
en el cuerpo textual8. Al asumir una óptica infantil, la voz narrativa pare-
ce autoexcluirse de las personas mayores. Además, el uso de coloquialismos 
–«charla» (132), «la Chana» (133)– parece reivindicar la perspectiva infantil 
o la de las niñeras, que aún no son adultas, en detrimento de aquella de las 
personas mayores. Se recurre a expresiones como «–¡claaaro!–» (132), para 

8  Concretamente, son 22 de 157 líneas.
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reflejar el entusiasmo espontáneo de los pequeños, y a repeticiones anafó-
ricas, que evocan la sintaxis argumentativa propia de la infancia9. En las 
dos únicas ocasiones en las que ocurre el discurso directo en el cuento (130, 
131), el narrador cede la palabra a niños y niñeras, mientras que resume los 
pensamientos de las personas mayores (131). La capacidad de este colecti-
vo de estorbar el juego infantil se manifiesta de forma visual y auditiva en 
el plano de la expresión mediante el profuso empleo de algunos signos de 
puntuación, sobre todo el punto y coma que, icónicamente, interrumpe el 
libre fluir de la oración justo cuando el texto expresa el cese momentáneo de 
la actividad lúdica infantil a causa de la presencia adulta: «El juego quedaba 
partido unos segundos; la risa, estrellada; la ilusión, distraída» (131). De igual 
manera que se dice metafóricamente que se pone «un guión al juego roto 
para que siguiese en una línea dis-tinta» (132), ese mismo signo se emplea 
aquí para quebrar la palabra y la oración, dejándola continuar en la siguien-
te línea10. Igualmente, los guiones medios que introducen los comentarios 
por parte del narrador discontinúan el texto: «el sonido –algo lejos– de una 
campana» (132). Estas interrupciones se evidencian además en la estructura 
del propio relato. Mientras que las partes dedicadas a las personas mayores 
impiden el libre fluir de las líneas del cuento por su disposición discontinua, 
el hombre-puente no solo une las partes de la infancia (B1.1) y de la edad 
adulta (B2), sino también el principio con el final del texto. Asimismo, el 
cuento crece paralelamente al crecimiento de los niños y acaba en el mismo 
párrafo en el que se menciona su transformación en adultos, lo cual cons-
tituye otro embrague textual entre el enunciado (lo que se dice) y su propia 
enunciación (cómo se dice).

Volvamos ahora a la primera parte del cuento donde se manifiestan di-
ferencias graduales entre los primeros dos grupos de niños, «los críos» y «los 
mayores» (130)11, quienes gracias a la fuerza imaginativa transforman cuanto 
les rodea en un «desierto enorme» o «la cubierta de un trasatlántico» (130). 
Crean, entonces, espacios nuevos, a partir de una realidad visible, lo cual se 
equipara al proceso creativo descrito por Fraile. El primer grupo, los críos, 
siendo los más jóvenes, todavía no manchados por los paradigmas sociales 
que corrompen la esencia infantil del hombre, encarna el primer estado de 
la creación literaria: la conexión con el niño perdido. Mientras que el se-
gundo, por tener «más edad» (130) y ser más instruido –se menciona que va 
al «Instituto» (130)– representa la estructura, el ingenio necesario para dar 

9  Véase: «Y todo por aquellos [...]», «La cosa era [...]», «Como si [...]» (Fraile 2000: 132).
10  A pesar de que la posición del guión difiere según las ediciones (en la de Páginas de Es-
puma (2004) divide la palabra ro-to), la interrupción sigue coincidiendo con el contenido de 
la frase.
11  También se menciona a los «otros [...] más tradicionales» que, en cambio, juegan con for-
mas prefijadas, «el cubito y la pala», sin ninguna aportación propia (Fraile 2000: 130).
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forma y coherencia al texto. Además, al primero, se le cede la primera inter-
vención del cuento en discurso directo, otorgándole cierta superioridad y 
evidenciando una clave de lectura: 

–Tata, tengo sed– decía uno de los niños. 
–¡No le des agua, tonta, que estamos en el desierto…! (130).

De hecho, estas frases fijan el compromiso de los niños a atenerse a las 
reglas lúdicas acordadas –y el lector con ellos– a percibir su entorno con esa 
mirada creativa propia de la niñez. En cambio, la visión de las personas ma-
yores resulta ser limitada en cuanto que reduce el parque «sencillamente» 
a «un sanatorio» (131), buscando una definición lógica12. En suma, al crecer, 
uno pierde paulatinamente la sensibilidad de ver el mundo como un niño. 
Es lo que efectivamente les pasa a los críos del cuento en B2, donde los jue-
gos13 infantiles se convierten en metáforas de una vida laboral competitiva. 
Este cambio escenifica el proceso de alienación del ser humano, con el cual 
se identifica también el lector.

Pero este cuento les ofrece, a todos los niños crecidos (personajes y lec-
tores), un medio para regresar a la infancia: un puente, «aquel hombre». El 
texto permite, por lo tanto, al lector fungir como segunda extremidad de un 
puente comunicativo que empieza en el cuento. El hombre-puente, siendo 
anónimo, emblematiza cualquier personaje que «hemos conocido alguna 
vez en algún libro» (134) capaz de dejar espacio a nuestra fantasía14. Por con-
siguiente, podemos encontrar este puente siempre y cuando hagamos una 
lectura atenta, activando la ciclicidad del cuento y permitiéndole trascender. 

Para concluir, cabe destacar que esta ciclicidad se introduce con la men-
ción de las personas mayores en la última línea y en el título. Como creemos 
haber demostrado a lo largo del análisis, el texto establece un paralelismo 
entre el espacio del jardín y el del propio relato. Por ende, el título, junto al 
grupo que nombra, se considera un elemento fuera del cuerpo del cuento, 
cumpliendo su ubicación en la caja tipográfica aquella que le otorga el texto 
en el cierre: «fuera de los parques se tropieza [...] con las personas mayores» 
(134). 

12  Para no incurrir en el mismo error, el texto invita al lector con un imperativo «Mira» (131) 
a observar mejor el espacio del jardín, o sea, el texto.
13  El juego de «la dola con lique» (134) consiste en saltar a otro jugador agachado en el suelo (el 
burro), apoyando en él únicamente las manos. El lique es un juego en el que hay que dar una 
patada en el trasero al burro una vez que se ha saltado. 
14  Este albedrío infantil se ejemplifica en el cuento con el personaje de Pedrito, al cual se le 
concede la libertad de apodar al hombre alto cambiando el nombre del «Perro Negro» de La 
isla del tesoro por «Gato Negro» (Fraile 2000: 133).
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«El preso»
En el cuento «El preso», Jeremías está encarcelado por haber matado a 

una joven con un tulipán. Una tarde aburrida avista una nevatilla en el ven-
tano de su celda, que entra, comunica con él visualmente y, tras esto, él se 
transforma en ave, lo que le permite evadirse volando. Al final, la nevatilla 
también sale de la cárcel con la ayuda del guardián.

Desde el comienzo del cuento asistimos a la cotidianidad de Jeremías en 
su celda, un espacio cerrado y delimitado. El cambio espacial del protagonis-
ta justifica la bipartición discursiva entre B1 y B215. Ambas macrosecuencias 
no solo ponen en escena las dicotomías «interior-exterior», «cerrado-abier-
to», «preso-libre», sino también «inercia-acción»16 e «incomunicación-comu-
nicación». A pesar del uso de un tiempo verbal puntual, en un marco tempo-
ral terminado, el narrador omnisciente pierde la noción del tiempo en esta 
escena: «Así estuvieron qué sé yo el tiempo», exhibiendo así la peculiaridad 
de este pasaje (Fraile 2000: 151-152). Mediante el inciso qué sé yo, adscribible 
al habla coloquial, el narrador dirige nuestra atención hacia sí, revelándo-
se un yo-narrador e instaurando cierta cercanía con el lector. De manera 
contraria, la frase irónica al final del cuento sirve de arma distanciadora: 
«Casi nada: ¡reducir el tamaño de un preso y enseñarle a volar…!» (153). Efec-
tivamente, la escena de la transformación merece una particular atención 
y, más precisamente, la confrontación con el episodio del tulipán. Antes de 
pasar a ello, cabe evidenciar algunos embragues textuales que corroboran 
el paralelismo entre la cárcel y la caja tipográfica de la página. Las líneas 
negras del texto sobre el papel blanco parecen ser emuladas por los barrotes 
de la ventana de la celda donde se encuentra Jeremías, tras los cuales nieva. 
Esta similitud metonímica se advierte también entre la nevatilla, que es de 
color «blanco y ceniciento» con «rayitas blancas en sus alas», y el preso con 
su «traje a rayas» (151). El hecho de que en «El preso» la celda se ubique en el 
«último piso»17 (150) y esto se mencione precisamente en el punto más alto 
de la caja tipográfica, en la primera línea del cuento, es otra estrategia auto-
rreferencial para equiparar el espacio de la prisión al del texto. Asimismo, 
los copos blancos de nieve, por encontrarse fuera de la cárcel, representan 
el borde blanco de las páginas. Además, el abandono de la celda por parte 
de Jeremías y el pájaro, dirigiéndose hacia el cielo (152), está marcado grá-

15  B2 comienza a partir de «Un pájaro vino […]» hasta el final (151).
16  La inercia se materializa, junto a los bostezos de Jeremías y al lento caer de la nieve, con 
el uso predominante de los tiempos verbales imperfectivos, mientras que la acción se expresa 
con el indefinido y aparece durante la narración de elementos dinámicos y fantásticos (entre 
los cuales se incluyen: la anécdota del tulipán, el encuentro entre Jeremías y el pájaro, la trans-
formación del primero y el encuentro entre el pájaro y el cancerbero).
17  Según Bachelard, «la casa es imaginada como un ser vertical», ya que la parte superior 
representa la cabeza y así la consciencia (2000: 38).
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ficamente con un final de línea anticipado, ilustrando así sus evasiones del 
cuento. 

Regresemos ahora a los dos encuentros que evidencian un cambio en 
la mirada del protagonista: el motivo por el cual Jeremías está encarcelado 
radica en su mirada superficial que confía en el aspecto exterior de la flor 
«tan hermosa por fuera», pero que «en su interior, había segregado una gran 
piedra como un cáncer» (150). En el segundo segmento, en cambio, la mirada 
atenta y concienzuda le permite imitar los movimientos del pájaro y comu-
nicarse con él, estableciendo un paralelismo entre los dos personajes. No es 
casualidad que el verbo mirar se emplee con alta frecuencia en este último 
encuentro.

Como se mencionó arriba, la influencia sartreana de la mirada18, que 
abre la puerta a la comunicación, constituye un pilar vital en la poética de 
Fraile. Justamente en el encuentro entre Jeremías y el pájaro se pone de ma-
nifiesto cómo la mirada propicia la interacción. Al referirse al cuento «Una 
camisa», Roger afirma que «[l]a mirada ayuda a la comprensión, cuando no 
es posible comunicarse en una lengua común» (1997: 404). Aquí, la comuni-
cación se desarrolla mediante los movimientos: «daba saltitos imitándola» 
(Fraile 2000: 151). Al observarse, ambos reconocen sus semejanzas. Se des-
encadena un proceso de autopercepción y asimilación que culmina en la 
transformación física del protagonista19. 

Ocurre todo lo contrario en B1, durante el encuentro con la «criatura 
angelical rubia» (150)20. En este fallido acto de comunicación, la receptora 
se niega a aceptar el tulipán; y los alegres golpecitos que le da Jeremías para 
persuadirla tienen fatales consecuencias. Porque el tulipán, pese a su bella 
apariencia, tiene una dura y terrible esencia escondida y es figura de una 
literatura que, al no hacer coincidir forma y contenido, resulta mortal para 
el lector y conduce a un fracaso comunicativo. Además, Jeremías es aquí 
un mal lector porque no decodifica la esencia de la flor y se deja engañar 
por su apariencia. Sin embargo, en el segundo encuentro, emplea la mirada 
como medio de comunicación. Se convierte en un buen lector y alcanza su 
libertad, perdida como consecuencia de su mala lectura y su fallida comu-
nicación. Esta mirada es necesaria para que el acto comunicativo se cum-
pla. Por lo tanto, cuando el pájaro salta a la ventanilla, su interlocutor –tal 
como los niños en «Las personas mayores»– tiene que seguir las reglas del 

18  Véase Sartre, «La mirada», cap. IV de El ser y la nada (1954).
19  En el segmento B1 (Fraile 2000: 151), quizás como presagio, se usa otro pájaro para descri-
bir a Jeremías: la gallina. Un ave que, contrariamente a la nevatilla, no vuela tan alto ni sabe 
cantar, y que coloquialmente se relaciona con la cobardía (ser un gallina).
20  En el encuentro posterior con el pájaro se hallan ecos de esta escena: el mismo estado de 
ánimo «divertido» de Jeremías y el uso del diminutivo «golpecitos» (150) que se asemejan a los 
«saltitos» (151).



206

Grupo Seminario Fraile

Versants 68:3, fascículo español, 2021, pp. 197-211.

juego que acaban de fijar (su pacto de ficción) y que se basan en la empatía y 
la identificación recíproca. De este modo, se sitúan «a la misma altura» (152), 
permitiendo al preso, mientras vuela, compartir el mismo espacio suprate-
rrenal que el animal: el cielo, espacio de la trascendencia, asimilable al de 
la literatura. El encuentro propicio se puede interpretar, finalmente, como 
mise en abyme del acto de comunicación entre lector y texto, en el que el lec-
tor logra empatizar y asimilar lo escrito, de modo que el texto trasciende y el 
lector deja temporalmente su espacio habitual para adentrarse en el espacio 
ficticio de la literatura. 

Por último, al igual que en «Las personas mayores», se observa una in-
congruencia semántica entre título y texto. Esta se materializa con la eva-
sión del protagonista de la cárcel, dejando en manos del lector la pregunta 
sobre quién es de verdad el preso en este cuento: el relato (B) escenifica tipo-
gráficamente la fuga literal del título «El preso» (A) de la cárcel y del texto, 
dejando a un único actor al final de B –el carcelero, preso de su incapacidad 
comunicativa e imaginativa– que ocupa a la vez el espacio de la cárcel y la 
caja tipográfica, de los que tanto Jeremías como la nevatilla se han evadido.

«El caramelo de limón»
El protagonista de «El caramelo de limón» es un vendedor a domicilio de 

artículos de mercería, que un día, al salir de la casa de un cliente, se encuen-
tra mareado y decide regresar a su casa. En el camino se detiene en el quios-
co de una anciana y le compra tres caramelos. Al llegar a su casa, se describe 
su vida matrimonial, dominada por la enfermedad y pasividad de su mujer 
Pilar. Sin embargo, con la ayuda del caramelo logra redimir su frustración 
cotidiana al trasladarse mentalmente a sus días infantiles.

El relato es un monólogo interior21 de un narrador autodiegético, con 
algunos diálogos parciales22. De esta manera, frente a la información fil-
trada únicamente por los sentidos del protagonista, al lector no le queda 
más remedio que empatizar con la voz narrativa. Se deja guiar desde un 
espacio abierto y social, hacia uno cerrado y reservado exclusivamente a 
la presencia del yo. Por consiguiente, la evolución del protagonista está es-
trechamente ligada al movimiento espacial, que refleja al mismo tiempo el 
cambio del mundo exterior al interior tanto en el aspecto interactivo como 
en el psicológico. Mientras que en B123 el narrador se comunica en la calle 
con la anciana vendedora y los vecinos del barrio, así como con su esposa 

21  El monólogo interior es «[...] un truco [...] para hacerle creer al lector que tiene acceso di-
recto a los pensamientos de los protagonistas» (Andres-Suárez 1995: 365).
22  En el enunciado del protagonista se infieren las respuestas de los demás: «–¡Pilar! [...] Que 
sí, mujer, que ya lo sé» (Fraile 2000: 172).
23  B1 va desde el inicio del cuento (168) hasta «El catre» (173), donde comienza B2.
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Pilar en el piso (Fraile 2000: 169-172), en B2 se encuentra aislado en el catre, 
su microcosmos, en el cual comienza a dialogar consigo mismo24. La intimi-
dad de este espacio junto con el «caramelo de limón proustiano» (Izard 2016: 
173) le posibilita la confrontación con su yo del pasado, permitiéndole revivir 
su infancia. En resumen, la llegada al catre, al que el narrador define como 
«un viejo y fiel amigo» (Fraile 2000: 173), le da un sentido de libertad incluso 
antes de comer la golosina: «me encuentro en él libre, muy libre, como un 
navegante solitario»25 (173). Asimismo, el malestar tanto físico como psíquico 
de la primera parte se convierte aquí en alegría (173). Por lo tanto, la espa-
cialidad del catre motiva el proceso mnemónico activado por el caramelo 
de limón. 

Además de la influencia del entorno espacial y social, el protagonista po-
see una característica que resulta indispensable para su evolución: la mira-
da creadora. Sus ojos, en efecto, están dotados de un poder transformador. 
Esta capacidad se evidencia, ya desde el inicio, en la relación que el narrador 
mantiene con su maleta, ya que la antropomorfiza con su mirada. El objeto 
no solo comparte su estado de ánimo, sino que se convierte en su acompa-
ñante e interlocutor: «Miro mi maleta [...] y consulto con ella [...] la maleta y 
yo estamos cansados» (168). En la cocina de su apartamento, el protagonista se 
sirve nuevamente de sus ojos para vivificar su entorno: personifica la comi-
da, llamándola «exhausta» o «muy triste» (172). Por último, humaniza tam-
bién el caramelo, cuyo sabor «tiene algo que decir[le]» (173), transformando 
nuevamente algo inanimado en su interlocutor. De hecho, el acto comuni-
cativo se anticipa por la mirada del protagonista, ya que la digestión visual 
precede a la gustativa: observa primero el papel para después disfrutar del 
caramelo (173). Sin embargo, esta vez el cambio parece ser recíproco, ya que 
el dulce vivifica su yo pasado, posibilitando así el hallazgo del niño perdido 
en el acto de rememoración. Cabe señalar que el objeto que le permite este 
descubrimiento proviene de una «abuela» (170), aludiendo así a aquel cuento 
de la abuela evocado en la poética medardiana (Fraile 1954). El protagonista, 
pese a ser adulto, ha conservado su mirada infantil26, creativa, que se mues-
tra indispensable para beneficiarse del poder evocativo del caramelo.

El espacio no solo influye en la evolución del protagonista, sino que po-
see un significado simbólico, fuertemente icónico, que se manifiesta ya des-
de el inicio del cuento. De hecho, el portal funge de embrague textual: en la 

24  El «charlar [...] con[s]igo mismo» (169) aparece también como topos en «Retrato» de Macha-
do: «[c]onverso con el hombre que siempre va conmigo» (2018: 102). 
25  En la tradición literaria occidental, la navegación simboliza, entre otros, la literatura o el 
proceso de escribir (Metzler 2008: 320).
26  El protagonista alude al fenómeno de la pérdida de la mirada infantil cuando describe su 
ilusión al comprar los caramelos: «Algunos perdemos esta compra para siempre, como si fuera 
sólo para los críos» (Fraile 2000: 170).



208

Grupo Seminario Fraile

Versants 68:3, fascículo español, 2021, pp. 197-211.

primera frase, el protagonista se encuentra «en el portal de la casa» (Fraile 
2000: 168) de una clienta, haciendo coincidir así la entrada de la casa con 
la entrada en el relato (hay, pues, una similitud entre enunciado y enuncia-
ción). Posteriormente se configura una situación similar cuando el narrador 
entra en su piso. El cierre de la puerta coincide con el cambio del subseg-
mento B1.1 al B1.227, que marca la transición del espacio público al privado. 
Además, la escena que precede a este embrague textual llama la atención 
por constituir una mise en abyme de la enunciación. El narrador se altera por 
la curiosidad de su vecina, que le observa por la mirilla: «¡Bueno! Ya me has 
visto bien. ¿Cierro mi puerta ya?» (171). Al utilizar la segunda persona del 
singular por primera vez, parece dirigirse también al lector. De esta mane-
ra, se produce una analogía entre el enunciatario del texto y «la lechuza de 
enfrente» (171), puesto que ambos tienen en común una visión limitada de 
la realidad del protagonista. Lo que queda entre líneas o, figurativamente, 
detrás de la puerta cerrada, hay que interpretarlo.

Por lo tanto, no basta solo con fijarse en lo dicho o escrito, sino también en 
lo callado u omitido. El silencio abrupto, pero intencionado entre los esposos, 
queda representado en la tipografía, o mejor dicho, en el espacio en blanco: 
«Voy a hacerte compañía, aquí, en el catre, en silencio. Estoy algo cansado. 
El catre » (173). Además del silencio, el distanciamiento espacial del mundo 
social le permite al protagonista sumergirse en su microcosmos: el catre. El 
cambio se manifiesta, entonces, tanto en el nivel de enunciado como en el de 
enunciación. En este contexto, cabe destacar la brevedad de la palabra catre, 
frente al largo compuesto cama de matrimonio, que representa el lugar donde 
«navega» Pilar (173). De esta manera, se visualiza también gráficamente la 
diferencia entre los dos espacios. A pesar de ser un lecho que, en general, 
es menos cómodo por su sobriedad y rusticidad, constituye un sitio reserva-
do para el protagonista, permitiéndole el proceso creativo. Una vez más, se 
destacan aquí la brevedad y austeridad retóricas como rasgos cruciales de la 
narrativa breve de Fraile. 

Por último, volvamos sobre la bipartición entre título y cuento que se 
fundamenta en la analogía entre la función que cumple el caramelo para 
el narrador y aquella que tiene para nosotros como lectores: el enunciado 
coincide con la enunciación, igualando así el acto mnemónico, que provoca 
el sabor del caramelo, al acto de lectura28. Ambos se caracterizan por su na-
turaleza efímera, puesto que la evocación tiene lugar solo mientras el sabor 
dura: al gastarse, termina el viaje mental concordando casi con el propio 
final del cuento y su lectura (175). De este modo, el caramelo, todo dulzura 
y acidez, viene a representar un segmento temporal limitado que facilita la 

27  La parte B1.1 va desde el inicio del cuento (168) hasta «¡Pilarín!» (171), donde comienza B1.2 
que termina con «El catre» (173).
28  Al leer activamos el contenido de un tiempo pasado insertándolo en uno presente. 
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rememoración de vivencias pasadas, como lo consigue también el propio 
relato. El disfrute de la golosina permite activar la memoria del protagonista 
al igual que el lector actualiza el tiempo del cuento siempre y cuando goza 
de la lectura. «El caramelo de limón» se inserta así en el tiempo circular del 
arte, al que remite también la forma redonda del caramelo.

Conclusiones
Como esperamos haber mostrado en las páginas precedentes, son va-

rias las estrategias autorreferenciales que Fraile emplea en sus cuentos para 
crear en ellos un segundo nivel de sentido metaliterario. Una de ellas es la 
instauración de un paralelismo entre los espacios del enunciado (el recodo 
de un parque, el último piso de la cárcel, el portal de una casa, etc.) y la 
propia caja tipográfica de la página, estableciendo una equivalencia entre 
enunciado y enunciación. 

En los tres relatos se detecta también la presencia de una atemporali-
dad vinculada a elementos distintivos (el hombre misterioso, la nevatilla o 
el catre) que posibilitan la interacción entre los personajes. El alejamiento 
del tiempo lineal está ligado a la imaginación lúdica e infantil, metáfora de 
la comunicación literaria, la cual quiebra los paradigmas temporales para 
insertarse en un tiempo circular y trascender.

Abordamos también la mirada como otro aspecto característico de la 
narrativa medardiana que anticipa el proceso comunicativo. Además de 
condicionar el juego entre los niños o permitir el intercambio mimético en-
tre animal y hombre, también precede al proceso mnemónico. Por lo tanto, 
la digestión del ojo, que antecede a la expresión verbal, remite al proceso crea-
tivo, en el cual la mirada es anterior a la escritura.

Finalmente, resaltamos la función del título: al desarticularlo del cuerpo 
narrativo, sirve de clave interpretativa para una lectura cabal. Sin embargo, 
el paralelismo entre título y cuento establecido por ironía o analogía, no se 
descubre hasta el final, obligándonos a releer el relato. 

Por medio de estas estrategias autorreferenciales, la mirada infantil pue-
de renacer durante la lectura para ser conservada en la vida adulta y real. La 
piel, que la culebra deja en el campo, remite, pues, al enunciado breve y denso 
en expresividad, invitando al lector a leer entre líneas e identificar las ver-
dades, en su esencia, plurales. 
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