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«Mi obra tiene mucho de desdoblamiento, de espejo, de
piel que la culebra deja en el campo»

Medardo Fraile

Preliminares

El aspecto mas destacado por la critica en las narraciones de Fraile ha
sido su trasfondo biografico, algo que el autor jamas oculté (Fraile 2000: 14).
Sin embargo, lo universal y comun al ser humano es asimismo intrinseco
a su narrativa. «Decirlo todo sin contarlo» (Bellver 2011), asi define Fraile
el ingrediente principal de sus cuentos. Al principio de verdad, que rige la
mayoria de sus relatos, se opone el misterio®. Por eso, desempeiia un papel
importante la dicotomia «decir-callar» o, en palabras de Fraile, «voz-eco»,
inherente a todo buen cuento: «Los ecos dan consistencia real a los persona-
jes y a las situaciones en que se encuentran» (Bellver 2011). Su amiga y com-
panera de generacién, Carmen Martin Gaite, destaca la destreza de Fraile
para «el didlogo esencial (donde nada se explica y todo se sugiere)» y con-

1 Ester Diez Ramos, Nina Kaderk, Katerina Kirova, Chiara Licci, Marija Nikoli¢ y Patrick
Santos Rebelo son los integrantes del Grupo Seminario Fraile, que ha realizado este estudio
bajo la direccién de la Prof. Dra. Itziar Lopez Guil del Romanisches Seminar de la Universi-
dad de Zarich.

2 Segun Fraile, la verdad de sus cuentos consiste en «las muchas verdades, mentiras y miste-
rios, sospechados e insospechados, que hay en todos nosotros» (Bellver 2011). Afirma que «[sus
textos] estaban sacados de vidas auténticas, [...] historias escuchadas con buen oido, sin falsi-
ficar» (Lanzas 2014). En cambio, con el concepto del misterio se refiere a las «leyes [...] que [...]
rigen el cuento [que] se va manejando solo, y eso es algo que debemos respetar» (Lanzas 2014).
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sidera esta dindmica entre lo visto y lo adivinado una de las caracteristicas
cruciales del cuento como género literario (1998: 1).

El propio Medardo public6, también, varios textos metadiscursivos y,
en varias entrevistas, desvel6 sus ideas sobre el género cuentistico, que se
caracteriza, principalmente, por la brevedad y un idioma sobrio pero expre-
sivo (Chiappe 2004). A pesar del frecuente uso del sarcasmo, que sirve para
«quitar peso» (Chiappe 2004) a lo escrito, Fraile define el relato como una
construccién sincera: «El cuento apura la verdad tanto que resulta pueril.
Es esforzado, ya antes de nacer, porque busca al nifio en el hombre —por eso
muchas veces se pierde—» (1954). Esta busqueda, siempre fallida y renovada
en la vida, que representa un topos recurrente de sus cuentos, evidencia su
interés por lo humano més que por la situacion social o politica’. Fraile pre-
tende crear textos universales abordando temas no ligados a un contexto
espacial o temporal concretos (Lanzas 2014), relatos que conciernen a cada
individuo. De hecho, este aspecto distingue los cuentos medardianos de los
de sus contemporaneos, convirtiéndolo en un caso peculiar dentro de la
generacion del 50 (Quintana 2007: 591). Sus personajes comparten la senci-
llez como rasgo caracteristico: son seres humanos «frustrados o sin destino,
fragiles [...] empleados en trabajos modestos» (Merino 2012: 56). A pesar de
representar en sus textos situaciones cotidianas, la realidad de sus cuentos
conlleva frecuentemente «algo de magia, de misterio», derivado de su creen-
cia en un «realismo parcial o impuro de contenidos inexplicables, que unas
veces se hacen visibles y otras no» (Ruiz de Huydobro 2016: 147).

Fraile es un autor con una especial preocupacion por la forma, incluso
visual, de sus textos y por la imbricacion de este plano con el del contenido
(Domene 2018: 199). En una anécdota referente a la publicacién de su pri-
mer libro, Cuentos con algiin amor (1954), Medardo da cuenta de cémo, por
un error de un aprendiz, tuvo que «anadir un parrafo al principio de un
cuento para que, en vez de empezar en pagina par, comenzara en la pagina
impar anterior» (Ruiz de Huydobro 2016: 145). Aunque parezca un detalle
insignificante, el autor maldijo «la irresponsable idea que [...] un impresor
tenia del género cuento» (145). El disgusto derivado de este episodio pone
de manifiesto indirectamente la fundamental importancia que Medardo
Fraile concedia a la disposicion grafica de sus cuentos, a menudo soporte de
embragues textuales que, como veremos, conectan el nivel de sentido literal
con el sentido implicito y metaliterario del relato. Algo que el cuentista y
critico Angel Zapata, que merecié los elogios de Fraile*, parece confirmar

3 Enel prologo de Cuentos con algiin amor, Fraile afirma: «Hay una desazén en el hombre que
puede ser, simplemente, la busqueda [...] en la vida, del cuento lejano que nos conté la abuela»
(Fraile 1954).

4 Enunaentrevista, Fraile alabé el prélogo de Zapata, calificindolo de «espléndido» (Lanzas
2014). Ademas, ha colaborado con él escribiendo el prélogo de La prdctica del relato: manual de
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cuando senala que «un cuento de Medardo entrafna siempre un complejo y
variable dispositivo de enunciacién; que se desdobla, por lo comun, en dos
planos distintos» (2004: 27). Como ha sugerido Irene Andres-Suarez, Fraile
«es un excelente tedrico, que conoce a la perfeccion los instrumentos carac-
teristicos del género que practica» (1995: 359).

La mayor parte de la critica, segiin se ha mencionado, concede impor-
tancia casi exclusiva al nivel explicito de sentido a la hora de interpretar los
cuentos medardianos. Sin embargo, existen estudios recientes en los que se
llama también la atencién sobre el sentido implicito de su narrativa:

En la textura de sus cuentos se muestra su especial capacidad para la evo-
cacioén y su aptitud sugerente que nos lleva mds alld del relato; elude la des-
cripcion directa y explicita de emociones, sensaciones o sentimientos fuer-
tes, todo esta implicito para que el lector se embarque en la imaginacién y
la sensibilidad adherentes al cuento, y cuando el escritor se ve descubierto,
emplea el humor y la ironia como armas distanciadoras (Domene 2018: 121)°.

Pese a invitar, de esta manera a una lectura que trascienda el enunciado,
Domene no alega ejemplos concretos. A continuacion, pretendemos mos-
trar algunas de las estrategias textuales, a través de las cuales se manifiesta
el nivel implicito en la narrativa de Fraile, tomando como objeto de anéli-
sis «Las personas mayores» de la coleccién Cuentos con algiin amor (1954), asi
como «El preso» y «El caramelo de limén» de A la luz cambian las cosas (1959)°.

En una conferencia sobre el cuento, Fraile explica la funcién del titulo,
cuya eleccién suele situarse en la tiltima fase del proceso creativo’. Ademas,
le otorga cierta importancia enunciativa al afirmar que «el cuento cien por
cien comienza ya a contar en el titulo» (Fraile 1995: 231). Efectivamente, por
su situacion liminar, previa al cuerpo del cuento, aun cuando forme parte
de él, y su caracter metadiscursivo, el titulo posee un caracter hibrido en el
que reside su potencial semidtico:

[...] el titulo pone de relieve determinado aspecto formal y/o semantico que
confiere una suerte de identidad tnica a la composicion. Al designarla por
anticipado, el titulo se perfila entonces como un apéndice textual, capaz de
ampliar descriptivamente el contenido [del cuento] y fijar las pautas de lec-
tura que previamente determina la instancia autorial. Por lo tanto, el meta-

estilo literario para narradores (Zapata 2008).

5 La cursiva en las citas es siempre nuestra.

6 Ambas antologias forman parte de la edicion de Maria del Pilar Palomo (2000).

7 Segun Fraile, el «titulo [...] puede esperar y quiza sea mas prudente pensarlo cuando el
cuento esté escrito, aunque puede surgir antes, por supuesto, y, si es afortunado, condicionar
incluso ligeramente la historia atin nonata» (1995: 231).
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discurso interpretativo que surge de este entrecruzamiento suscita en el
[texto] ciertas expectativas, capaces de provocar en el lector enigmas sobre
su significado y proponer incluso instrucciones para su cabal comprensién
(Frohlicher 2020: 239-240).

El titulo supone el primer contacto del lector con el cuento y forma junto
con el texto una totalidad integral. Pertenece a una instancia enunciativa je-
rarquicamente superior a aquella que habla en el cuerpo del relato, nombra
el texto (estableciendo implicitamente una relacion de equivalencia con él)
y constituye una «instruccién macrolingiiistica de expectativas» (Weinrich
1976: 17). Por tales motivos, resulta pertinente diferenciar en nuestro anéalisis
de cada uno de los tres cuentos dos macrosecuencias discursivas diferentes:
el titulo (A), por un lado, y el cuerpo del relato (B), por otro. A continuacién,
en cada cuento examinaremos demarcadores discursivos como el espacio,
el tiempo o la voz narrativa, destacando las frecuentes coincidencias que el
texto establece entre el plano de la expresion y el plano del significado, asi
como entre enunciado y enunciacion, volviendo fuertemente icénicos algu-
nos pasajes del texto y, consecuentemente, autorreferenciales.

Una estrategia recurrente en los cuentos de Fraile, a la cual dedicaremos
especial atencidn, es la mirada. Como es sabido, en su uso se presenta una
fuerte correlacion con el pensamiento sartreano (Sartre 1954). Segun el fil6-
sofo francés, la mirada ajena proporciona la afirmacién de la identidad del
individuo, rechazando asi el solipsismo y poniendo el foco en lo social, en el
otro. Esto le parece esencial porque el cogito individual solo tiene noticia de
si mismo en la medida en que el otro lo capta, lo valora, lo estima o detesta:
«me ven, luego soy» (Sartre 1977). La presencia del otro es, por lo tanto, ne-
cesaria para nuestra autoconciencia. En la narrativa de Fraile, la mirada se
presenta como sustancial para su poética:

[L]a mirada del escritor auténtico es anterior a la escritura; y la escritura [tra-
duce] esa mirada del escritor. Hay una especie de digestion del ojo que resulta
en algo diferente a lo que hacen los demés porque, naturalmente, cada uno
ve de forma distinta (Lanzas 2014).

Por consiguiente, la mirada desempefia un papel primordial en el proce-
so creativo, ya que los ojos digieren la realidad transformandola, por medio
del lenguaje, en ficcion (Lanzas 2014, Fraile 2000: 16).
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«Las personas mayores»

En el segmento discursivo B1.1 de este cuento, desde su inicio hasta «[...]
pensaban los crios» (Fraile 2000: 130), todas las «personas mayores» (131)
integran un colectivo que supone un obstaculo para el juego infantil en el
recodo del parque. Excepcién son las nifieras, el hombre de los globos y un
misterioso hombre al que se dedica la segunda macrosecuencia (Br1.2 desde
«No habian caido [...]» (132) hasta el pentltimo parrafo), pues permite que
los nifios jueguen y se amolda a las exigencias de su fantasia. En el tultimo
parrafo (B2), cuando los nifios ya se han vuelto adultos, el hombre pierde
para ellos todo misterio.

En la parte inicial (BL1), el jardin es un espacio delimitado, «<un modelo
de urbanizacién» que aparece «entre las tarjetas postales» del quiosco (131).
Esta reproduccion en miniatura de la postal constituye una mise en abyme
explicita, ya que establece un paralelismo entre las dos representaciones del
parque: aquella fotografica de la postal y la verbal descrita dentro de la caja
tipografica de la pagina, ambas rectangulares e impresas. Notese, ademas,
el carécter iconico del sintagma inicial «Aquel recodo» (130), ubicado en el
4ngulo superior de la caja tipografica, en su recodo izquierdo, haciendo coin-
cidir el plano de la expresién con el del contenido y, de resultas, el enuncia-
do con la enunciacién. Asimismo, tanto el banco largo que rodea el parque
como la disposicién de las nifieras con «uniforme» (131) blanco alrededor de
los nifos, evocan un paralelismo visual con el margen cuadrangular que
rodea la caja tipografica y con los espacios en blanco de la pagina, respecti-
vamente.

En Br1.2, el cuento cambia su focalizacién pasando de «aquel recodo del
jardin» (130) a un personaje-espacio introducido por el mismo deictico,
«aquel hombre» (133). En vez de ser un obstdculo, se define como «puente»
(132) 0 «camino» (133). Su peculiaridad, ademas de estar y no estar «sobre la
tierra» (132) y permanecer en el anonimato, se subraya al no insertarse en
un tiempo lineal y, por ende, no ser mortal, seglin sugiere su ausencia en el
obituario del «semanario» (133, 134), confiriéndole asi cierto halo de atempo-
ralidad. En el Gltimo parrafo (B2), se produce una cesura importante tanto
espacial como temporal, ya que los nifios han crecido, moviéndose ahora
en lugares cerrados «fuera de los parques» (134), reservados sobre todo a los
adultos. Este colectivo, que forma el titulo del cuento, apenas se menciona
en el cuerpo textual®. Al asumir una éptica infantil, la voz narrativa pare-
ce autoexcluirse de las personas mayores. Ademas, el uso de coloquialismos
—«charla» (132), «la Chana» (133)- parece reivindicar la perspectiva infantil
o la de las nineras, que atin no son adultas, en detrimento de aquella de las
personas mayores. Se recurre a expresiones como «—iclaaarol-» (132), para

8 Concretamente, son 22 de 157 lineas.
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reflejar el entusiasmo espontaneo de los pequenios, y a repeticiones anafé-
ricas, que evocan la sintaxis argumentativa propia de la infancia’. En las
dos tinicas ocasiones en las que ocurre el discurso directo en el cuento (130,
131), el narrador cede la palabra a nifios y nifieras, mientras que resume los
pensamientos de las personas mayores (131). La capacidad de este colecti-
vo de estorbar el juego infantil se manifiesta de forma visual y auditiva en
el plano de la expresiéon mediante el profuso empleo de algunos signos de
puntuacioén, sobre todo el punto y coma que, iconicamente, interrumpe el
libre fluir de la oracién justo cuando el texto expresa el cese momentaneo de
la actividad ludica infantil a causa de la presencia adulta: «<El juego quedaba
partido unos segundos; la risa, estrellada; la ilusién, distraida» (131). De igual
manera que se dice metaféricamente que se pone «un guion al juego roto
para que siguiese en una linea dis-tinta» (132), ese mismo signo se emplea
aqui para quebrar la palabra y la oracion, dejandola continuar en la siguien-
te linea™. Igualmente, los guiones medios que introducen los comentarios
por parte del narrador discontintan el texto: «el sonido —algo lejos— de una
campana» (132). Estas interrupciones se evidencian ademas en la estructura
del propio relato. Mientras que las partes dedicadas a las personas mayores
impiden el libre fluir de las lineas del cuento por su disposicion discontinua,
el hombre-puente no solo une las partes de la infancia (B1.1) y de la edad
adulta (B2), sino también el principio con el final del texto. Asimismo, el
cuento crece paralelamente al crecimiento de los nifios y acaba en el mismo
parrafo en el que se menciona su transformacion en adultos, lo cual cons-
tituye otro embrague textual entre el enunciado (lo que se dice) y su propia
enunciacion (cémo se dice).

Volvamos ahora a la primera parte del cuento donde se manifiestan di-
ferencias graduales entre los primeros dos grupos de nifios, «los crios» y «los
mayores» (130)", quienes gracias a la fuerza imaginativa transforman cuanto
les rodea en un «desierto enorme» o «la cubierta de un trasatlantico» (130).
Crean, entonces, espacios nuevos, a partir de una realidad visible, lo cual se
equipara al proceso creativo descrito por Fraile. El primer grupo, los crios,
siendo los mas jovenes, todavia no manchados por los paradigmas sociales
que corrompen la esencia infantil del hombre, encarna el primer estado de
la creacién literaria: la conexidén con el nifo perdido. Mientras que el se-
gundo, por tener «més edad» (130) y ser més instruido —se menciona que va
al «Instituto» (130)— representa la estructura, el ingenio necesario para dar

9 Véase: «Y todo por aquellos [...]», «La cosa era [...]», «<Como si [...]» (Fraile 2000: 132).

10 A pesar de que la posicion del guion difiere seguin las ediciones (en la de Paginas de Es-
puma (2004) divide la palabra ro-to), la interrupcién sigue coincidiendo con el contenido de
la frase.

11 También se menciona a los «otros [...] mas tradicionales» que, en cambio, juegan con for-
mas prefijadas, «el cubito y la pala», sin ninguna aportacioén propia (Fraile 2000: 130).
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formay coherencia al texto. Ademas, al primero, se le cede la primera inter-
vencion del cuento en discurso directo, otorgandole cierta superioridad y
evidenciando una clave de lectura:

—Tata, tengo sed— decia uno de los ninos.
—iNo le des agua, tonta, que estamos en el desierto...! (130).

De hecho, estas frases fijan el compromiso de los nifios a atenerse a las
reglas ladicas acordadas —y el lector con ellos— a percibir su entorno con esa
mirada creativa propia de la nifiez. En cambio, la visién de las personas ma-
yores resulta ser limitada en cuanto que reduce el parque «sencillamente»
a «un sanatorio» (131), buscando una definicién légica™. En suma, al crecer,
uno pierde paulatinamente la sensibilidad de ver el mundo como un nifio.
Es lo que efectivamente les pasa a los crios del cuento en B2, donde los jue-
gos® infantiles se convierten en metaforas de una vida laboral competitiva.
Este cambio escenifica el proceso de alienacién del ser humano, con el cual
se identifica también el lector.

Pero este cuento les ofrece, a todos los nifios crecidos (personajes y lec-
tores), un medio para regresar a la infancia: un puente, «aquel hombre». El
texto permite, por lo tanto, al lector fungir como segunda extremidad de un
puente comunicativo que empieza en el cuento. El hombre-puente, siendo
an6énimo, emblematiza cualquier personaje que «<hemos conocido alguna
vez en algtn libro» (134) capaz de dejar espacio a nuestra fantasia'. Por con-
siguiente, podemos encontrar este puente siempre y cuando hagamos una
lectura atenta, activando la ciclicidad del cuento y permitiéndole trascender.

Para concluir, cabe destacar que esta ciclicidad se introduce con la men-
cién de las personas mayores en la tiltima linea y en el titulo. Como creemos
haber demostrado a lo largo del analisis, el texto establece un paralelismo
entre el espacio del jardin y el del propio relato. Por ende, el titulo, junto al
grupo que nombra, se considera un elemento fuera del cuerpo del cuento,
cumpliendo su ubicacién en la caja tipografica aquella que le otorga el texto
en el cierre: «fuera de los parques se tropieza [...] con las personas mayores»

(134).

12 Parano incurrir en el mismo error, el texto invita al lector con un imperativo «Mira» (131)
a observar mejor el espacio del jardin, o sea, el texto.

13 Eljuego de «ladola con lique» (134) consiste en saltar a otro jugador agachado en el suelo (el
burro), apoyando en él tinicamente las manos. El lique es un juego en el que hay que dar una
patada en el trasero al burro una vez que se ha saltado.

14 Este albedrio infantil se ejemplifica en el cuento con el personaje de Pedrito, al cual se le
concede la libertad de apodar al hombre alto cambiando el nombre del «Perro Negro» de La
isla del tesoro por «Gato Negro» (Fraile 2000: 133).
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«El preso»

En el cuento «El preso», Jeremias esta encarcelado por haber matado a
una joven con un tulipan. Una tarde aburrida avista una nevatilla en el ven-
tano de su celda, que entra, comunica con él visualmente y, tras esto, él se
transforma en ave, lo que le permite evadirse volando. Al final, 1a nevatilla
también sale de la carcel con la ayuda del guardian.

Desde el comienzo del cuento asistimos a la cotidianidad de Jeremias en
su celda, un espacio cerradoy delimitado. El cambio espacial del protagonis-
ta justifica la biparticién discursiva entre Bl y B2®. Ambas macrosecuencias
no solo ponen en escena las dicotomias «interior-exterior», «cerrado-abier-
to», «preso-libre», sino también «inercia-accién»" e «<incomunicacién-comu-
nicacion». A pesar del uso de un tiempo verbal puntual, en un marco tempo-
ral terminado, el narrador omnisciente pierde la nocion del tiempo en esta
escena: «Asi estuvieron qué sé yo el tiempo», exhibiendo asi la peculiaridad
de este pasaje (Fraile 2000: 151-152). Mediante el inciso qué sé yo, adscribible
al habla coloquial, el narrador dirige nuestra atencién hacia si, revelando-
se un yo-narrador e instaurando cierta cercania con el lector. De manera
contraria, la frase irdnica al final del cuento sirve de arma distanciadora:
«Casi nada: jreducir el tamano de un preso y ensefarle a volar...!» (153). Efec-
tivamente, la escena de la transformaciéon merece una particular atencién
y, mas precisamente, la confrontacion con el episodio del tulipan. Antes de
pasar a ello, cabe evidenciar algunos embragues textuales que corroboran
el paralelismo entre la carcel y la caja tipogréafica de la pagina. Las lineas
negras del texto sobre el papel blanco parecen ser emuladas por los barrotes
de la ventana de la celda donde se encuentra Jeremias, tras los cuales nieva.
Esta similitud metonimica se advierte también entre la nevatilla, que es de
color «blanco y ceniciento» con «rayitas blancas en sus alas», y el preso con
su «traje a rayas» (151). El hecho de que en «El preso» la celda se ubique en el
«altimo piso»"7 (150) y esto se mencione precisamente en el punto mas alto
de la caja tipografica, en la primera linea del cuento, es otra estrategia auto-
rreferencial para equiparar el espacio de la prision al del texto. Asimismo,
los copos blancos de nieve, por encontrarse fuera de la carcel, representan
el borde blanco de las paginas. Ademas, el abandono de la celda por parte
de Jeremias y el pjaro, dirigiéndose hacia el cielo (152), estd marcado gra-

15 B2 comienza a partir de «Un pajaro vino [...]» hasta el final (151).

16 La inercia se materializa, junto a los bostezos de Jeremias y al lento caer de la nieve, con
el uso predominante de los tiempos verbales imperfectivos, mientras que la accién se expresa
con el indefinido y aparece durante la narracion de elementos dinamicos y fantésticos (entre
los cuales se incluyen: la anécdota del tulipan, el encuentro entre Jeremias y el pajaro, la trans-
formacién del primero y el encuentro entre el pajaro y el cancerbero).

17 Segun Bachelard, «la casa es imaginada como un ser vertical», ya que la parte superior
representa la cabeza y asi la consciencia (2000: 38).
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ficamente con un final de linea anticipado, ilustrando asi sus evasiones del
cuento.

Regresemos ahora a los dos encuentros que evidencian un cambio en
la mirada del protagonista: el motivo por el cual Jeremias esta encarcelado
radica en su mirada superficial que confia en el aspecto exterior de la flor
«tan hermosa por fuera», pero que «en su interior, habia segregado una gran
piedra como un cancer» (150). En el segundo segmento, en cambio, la mirada
atenta y concienzuda le permite imitar los movimientos del p4jaro y comu-
nicarse con él, estableciendo un paralelismo entre los dos personajes. No es
casualidad que el verbo mirar se emplee con alta frecuencia en este ultimo
encuentro.

Como se mencioné arriba, la influencia sartreana de la mirada®, que
abre la puerta a la comunicacién, constituye un pilar vital en la poética de
Fraile. Justamente en el encuentro entre Jeremias y el pajaro se pone de ma-
nifiesto como la mirada propicia la interaccion. Al referirse al cuento «Una
camisa», Roger afirma que «[lJa mirada ayuda a la comprension, cuando no
es posible comunicarse en una lengua coman» (1997: 404). Aqui, la comuni-
cacidn se desarrolla mediante los movimientos: «daba saltitos imitandola»
(Fraile 2000: 151). Al observarse, ambos reconocen sus semejanzas. Se des-
encadena un proceso de autopercepcion y asimilacién que culmina en la
transformacion fisica del protagonista®.

Ocurre todo lo contrario en BI, durante el encuentro con la «criatura
angelical rubia» (150)*°. En este fallido acto de comunicacion, la receptora
se niega a aceptar el tulipan; y los alegres golpecitos que le da Jeremias para
persuadirla tienen fatales consecuencias. Porque el tulipan, pese a su bella
apariencia, tiene una dura y terrible esencia escondida y es figura de una
literatura que, al no hacer coincidir forma y contenido, resulta mortal para
el lector y conduce a un fracaso comunicativo. Ademas, Jeremias es aqui
un mal lector porque no decodifica la esencia de la flor y se deja enganar
por su apariencia. Sin embargo, en el segundo encuentro, emplea la mirada
como medio de comunicacién. Se convierte en un buen lector y alcanza su
libertad, perdida como consecuencia de su mala lectura y su fallida comu-
nicacién. Esta mirada es necesaria para que el acto comunicativo se cum-
pla. Por lo tanto, cuando el pajaro salta a la ventanilla, su interlocutor —tal
como los nifios en «Las personas mayores»— tiene que seguir las reglas del

18 Véase Sartre, «La mirada», cap. IV de El ser y la nada (1954).

19 En el segmento B1 (Fraile 2000: 151), quizas como presagio, se usa otro pajaro para descri-
bir a Jeremias: la gallina. Un ave que, contrariamente a la nevatilla, no vuela tan alto ni sabe
cantar, y que coloquialmente se relaciona con la cobardia (ser un gallina).

20 En el encuentro posterior con el pajaro se hallan ecos de esta escena: el mismo estado de
animo «divertido» de Jeremias y el uso del diminutivo «golpecitos» (150) que se asemejan a los
«saltitos» (151).
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juego que acaban de fijar (su pacto de ficcion) y que se basan en la empatia y
la identificacién reciproca. De este modo, se sitian «a la misma altura» (152),
permitiendo al preso, mientras vuela, compartir el mismo espacio suprate-
rrenal que el animal: el cielo, espacio de la trascendencia, asimilable al de
la literatura. El encuentro propicio se puede interpretar, finalmente, como
mise en abyme del acto de comunicacion entre lector y texto, en el que el lec-
tor logra empatizar y asimilar lo escrito, de modo que el texto trasciende y el
lector deja temporalmente su espacio habitual para adentrarse en el espacio
ficticio de la literatura.

Por ultimo, al igual que en «Las personas mayores», se observa una in-
congruencia semantica entre titulo y texto. Esta se materializa con la eva-
sién del protagonista de la carcel, dejando en manos del lector la pregunta
sobre quién es de verdad el preso en este cuento: el relato (B) escenifica tipo-
graficamente la fuga literal del titulo «El preso» (A) de la carcel y del texto,
dejando a un tnico actor al final de B —el carcelero, preso de su incapacidad
comunicativa e imaginativa— que ocupa a la vez el espacio de la carcel y la
caja tipografica, de los que tanto Jeremias como la nevatilla se han evadido.

«El caramelo de limén»

El protagonista de «El caramelo de limén» es un vendedor a domicilio de
articulos de merceria, que un dia, al salir de la casa de un cliente, se encuen-
tra mareado y decide regresar a su casa. En el camino se detiene en el quios-
code una ancianay le compra tres caramelos. Al llegar a su casa, se describe
su vida matrimonial, dominada por la enfermedad y pasividad de su mujer
Pilar. Sin embargo, con la ayuda del caramelo logra redimir su frustraciéon
cotidiana al trasladarse mentalmente a sus dias infantiles.

El relato es un mondlogo interior” de un narrador autodiegético, con
algunos didlogos parciales®. De esta manera, frente a la informacién fil-
trada unicamente por los sentidos del protagonista, al lector no le queda
maés remedio que empatizar con la voz narrativa. Se deja guiar desde un
espacio abierto y social, hacia uno cerrado y reservado exclusivamente a
la presencia del yo. Por consiguiente, la evolucién del protagonista esta es-
trechamente ligada al movimiento espacial, que refleja al mismo tiempo el
cambio del mundo exterior al interior tanto en el aspecto interactivo como
en el psicolégico. Mientras que en B1? el narrador se comunica en la calle
con la anciana vendedora y los vecinos del barrio, asi como con su esposa

21 El mondlogo interior es «[...] un truco [...] para hacerle creer al lector que tiene acceso di-
recto a los pensamientos de los protagonistas» (Andres-Suarez 1995: 365).
22 Enel enunciado del protagonista se infieren las respuestas de los demas: «<—jPilar! [...] Que

si, mujer, que ya lo sé» (Fraile 2000: 172).
23 Bivadesde el inicio del cuento (168) hasta «El catre» (173), donde comienza B2.
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Pilar en el piso (Fraile 2000: 169-172), en B2 se encuentra aislado en el catre,
su microcosmos, en el cual comienza a dialogar consigo mismo®. La intimi-
dad de este espacio junto con el «caramelo de limén proustiano» (Izard 2016:
173) le posibilita la confrontacién con su yo del pasado, permitiéndole revivir
su infancia. En resumen, la llegada al catre, al que el narrador define como
«un viejo y fiel amigo» (Fraile 2000: 173), le da un sentido de libertad incluso
antes de comer la golosina: «me encuentro en él libre, muy libre, como un
navegante solitario»” (173). Asimismo, el malestar tanto fisico como psiquico
de la primera parte se convierte aqui en alegria (173). Por lo tanto, la espa-
cialidad del catre motiva el proceso mnemoénico activado por el caramelo
de limoén.

Ademés de la influencia del entorno espacial y social, el protagonista po-
see una caracteristica que resulta indispensable para su evolucién: la mira-
da creadora. Sus ojos, en efecto, estan dotados de un poder transformador.
Esta capacidad se evidencia, ya desde el inicio, en la relacién que el narrador
mantiene con su maleta, ya que la antropomorfiza con su mirada. El objeto
no solo comparte su estado de 4nimo, sino que se convierte en su acompa-
nante e interlocutor: «<Miro mi maleta [...] y consulto con ella [...] la maleta y
yo estamos cansados» (168). En la cocina de su apartamento, el protagonista se
sirve nuevamente de sus ojos para vivificar su entorno: personifica la comi-
da, llamandola «exhausta» o «muy triste» (172). Por altimo, humaniza tam-
bién el caramelo, cuyo sabor «tiene algo que decir[le]» (173), transformando
nuevamente algo inanimado en su interlocutor. De hecho, el acto comuni-
cativo se anticipa por la mirada del protagonista, ya que la digestion visual
precede a la gustativa: observa primero el papel para después disfrutar del
caramelo (173). Sin embargo, esta vez el cambio parece ser reciproco, ya que
el dulce vivifica su yo pasado, posibilitando asi el hallazgo del nifio perdido
en el acto de rememoracién. Cabe sefialar que el objeto que le permite este
descubrimiento proviene de una «abuela» (170), aludiendo asi a aquel cuento
de la abuela evocado en la poética medardiana (Fraile 1954). El protagonista,
pese a ser adulto, ha conservado su mirada infantil®, creativa, que se mues-
tra indispensable para beneficiarse del poder evocativo del caramelo.

El espacio no solo influye en la evolucion del protagonista, sino que po-
see un significado simbdlico, fuertemente icénico, que se manifiesta ya des-
de el inicio del cuento. De hecho, el portal funge de embrague textual: en la

24 El«charlar [...] con[s]igo mismo» (169) aparece también como topos en «Retrato» de Macha-
do: «[cJonverso con el hombre que siempre va conmigo» (2018: 102).

25 En la tradicion literaria occidental, la navegacion simboliza, entre otros, la literatura o el
proceso de escribir (Metzler 2008: 320).

26 Elprotagonista alude al fenémeno de la pérdida de la mirada infantil cuando describe su
ilusion al comprar los caramelos: «Algunos perdemos esta compra para siempre, como si fuera
s6lo para los crios» (Fraile 2000: 170).

207

Versants 68:3, fasciculo espariol, 2021, pp. 197-21I1.



GRUPO SEMINARIO FRAILE

primera frase, el protagonista se encuentra «en el portal de la casa» (Fraile
2000: 168) de una clienta, haciendo coincidir asi la entrada de la casa con
la entrada en el relato (hay, pues, una similitud entre enunciado y enuncia-
cién). Posteriormente se configura una situacién similar cuando el narrador
entra en su piso. El cierre de la puerta coincide con el cambio del subseg-
mento B1.1 al B1.2%, que marca la transicién del espacio publico al privado.
Ademas, la escena que precede a este embrague textual llama la atencion
por constituir una mise en abyme de la enunciacion. El narrador se altera por
la curiosidad de su vecina, que le observa por la mirilla: «;Bueno! Ya me has
visto bien. jCierro mi puerta ya?» (171). Al utilizar la segunda persona del
singular por primera vez, parece dirigirse también al lector. De esta mane-
ra, se produce una analogia entre el enunciatario del texto y «la lechuza de
enfrente» (171), puesto que ambos tienen en comuin una visién limitada de
la realidad del protagonista. Lo que queda entre lineas o, figurativamente,
detrés de la puerta cerrada, hay que interpretarlo.

Porlo tanto, no basta solo con fijarse en lo dicho o escrito, sino también en
lo callado u omitido. El silencio abrupto, pero intencionado entre los esposos,
queda representado en la tipografia, o mejor dicho, en el espacio en blanco:
«Voy a hacerte compaiia, aqui, en el catre, en silencio. Estoy algo cansado.
El catre » (173). Ademas del silencio, el distanciamiento espacial del mundo
social le permite al protagonista sumergirse en su microcosmos: el catre. El
cambio se manifiesta, entonces, tanto en el nivel de enunciado como en el de
enunciacion. En este contexto, cabe destacar la brevedad de la palabra catre,
frente al largo compuesto cama de matrimonio, que representa el lugar donde
«navega» Pilar (173). De esta manera, se visualiza también graficamente la
diferencia entre los dos espacios. A pesar de ser un lecho que, en general,
es menos comodo por su sobriedad y rusticidad, constituye un sitio reserva-
do para el protagonista, permitiéndole el proceso creativo. Una vez mas, se
destacan aqui la brevedad y austeridad retdricas como rasgos cruciales de la
narrativa breve de Fraile.

Por altimo, volvamos sobre la biparticién entre titulo y cuento que se
fundamenta en la analogia entre la funcién que cumple el caramelo para
el narrador y aquella que tiene para nosotros como lectores: el enunciado
coincide con la enunciacién, igualando asi el acto mnemonico, que provoca
el sabor del caramelo, al acto de lectura?®. Ambos se caracterizan por su na-
turaleza efimera, puesto que la evocacion tiene lugar solo mientras el sabor
dura: al gastarse, termina el viaje mental concordando casi con el propio
final del cuento y su lectura (175). De este modo, el caramelo, todo dulzura
y acidez, viene a representar un segmento temporal limitado que facilita la

27 Laparte B1.1 va desde el inicio del cuento (168) hasta «jPilarin!» (171), donde comienza B1.2
que termina con «El catre» (173).
28 Alleer activamos el contenido de un tiempo pasado insertandolo en uno presente.
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rememoracién de vivencias pasadas, como lo consigue también el propio
relato. El disfrute de la golosina permite activar la memoria del protagonista
al igual que el lector actualiza el tiempo del cuento siempre y cuando goza
de la lectura. «El caramelo de limén» se inserta asi en el tiempo circular del
arte, al que remite también la forma redonda del caramelo.

Conclusiones

Como esperamos haber mostrado en las paginas precedentes, son va-
rias las estrategias autorreferenciales que Fraile emplea en sus cuentos para
crear en ellos un segundo nivel de sentido metaliterario. Una de ellas es la
instauraciéon de un paralelismo entre los espacios del enunciado (el recodo
de un parque, el altimo piso de la carcel, el portal de una casa, etc.) y la
propia caja tipografica de la pagina, estableciendo una equivalencia entre
enunciado y enunciacion.

En los tres relatos se detecta también la presencia de una atemporali-
dad vinculada a elementos distintivos (el hombre misterioso, la nevatilla o
el catre) que posibilitan la interaccién entre los personajes. El alejamiento
del tiempo lineal est4 ligado a la imaginacion ltidica e infantil, metafora de
la comunicacién literaria, la cual quiebra los paradigmas temporales para
insertarse en un tiempo circular y trascender.

Abordamos también la mirada como otro aspecto caracteristico de la
narrativa medardiana que anticipa el proceso comunicativo. Ademas de
condicionar el juego entre los nifios o permitir el intercambio mimético en-
tre animal y hombre, también precede al proceso mnemonico. Por lo tanto,
la digestién del ojo, que antecede a la expresion verbal, remite al proceso crea-
tivo, en el cual la mirada es anterior a la escritura.

Finalmente, resaltamos la funcién del titulo: al desarticularlo del cuerpo
narrativo, sirve de clave interpretativa para una lectura cabal. Sin embargo,
el paralelismo entre titulo y cuento establecido por ironia o analogia, no se
descubre hasta el final, obligdndonos a releer el relato.

Por medio de estas estrategias autorreferenciales, la mirada infantil pue-
de renacer durante la lectura para ser conservada en la vida adulta y real. La
piel, que la culebra deja en el campo, remite, pues, al enunciado breve y denso
en expresividad, invitando al lector a leer entre lineas e identificar las ver-
dades, en su esencia, plurales.
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