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Abstract : Pour l’histoire de l’art, les expérimentations chimiques qui ont conduit 
à l’invention de la photographie au début du xixe siècle sont secondaires. Ce n’est 
pas la fixation réussie de l’image lumineuse dans la camera obscura qui a don-
né naissance à ce nouveau médium, mais une nouvelle esthétique du regard qui 
émerge dans la peinture au début du siècle, notamment dans les croquis à l’huile 
de paysages. S’appuyant sur l’exemple des carnets de voyage en Italie de la même 
période, l’article examine dans quelle mesure cette nouvelle conception de la 
perspective peut également être observée dans les textes littéraires, et remet en 
question la datation de l’invention de la photographie à l’année 1839.
Keywords : Perspective centrale, Invention de la photographie, Carnets de voyage 
en Italie, Esthétique du regard, Point de vue.

Le regard photographique comme catégorie d’analyse littéraire
La réaction de la littérature à l’invention de la photographie dans la deu-

xième moitié du xixe siècle est très bien étudiée ; on l’a souvent décrite comme 
un « rapprochement inavoué ». Les auteurs réalistes se distancient explicite-
ment de ce nouveau médium et revendiquent un réalisme plus vivant, mais 
ils développent en même temps un cadre de référence comparable à celui de 
la photographie. Selon ce topos de la « photolittérature » (Edwards 2008 : 9, 
Montier 2008 : 11), la photographie aurait, malgré elle, influencé toute une gé-
nération d’auteurs, contribuant ainsi à révolutionner secrètement le monde 
littéraire. 

L’étude de la peinture, et tout particulièrement des esquisses de paysage 
à la fin du xviiie siècle, a en revanche montré qu’un « regard photographique » 
(Geiger 2004) s’est établi bien avant la date officielle de l’invention de la pho-
tographie, que la tradition fixe habituellement à l’année 1839. Des chercheurs 
tels que Peter Galassi ou Bernd Busch ont observé un changement dans la 
pratique de la perspective centrale au tournant du siècle, changement qui, 
selon eux, anticipe l’invention de la photographie (cf. Galassi 1981, Busch 
1998). S’appuyant sur ces considérations issues de l’histoire de la peinture, 
le présent article se demande si la photographie a aussi été “inventée” par 
la littérature avant sa véritable invention. En examinant l’utilisation de la 
perspective dans les carnets de voyage en Italie à la fin du xviiie et au début du 
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xixe siècle, il tente de déterminer si la photographie peut aussi être considérée 
comme un “modèle inconnu” de la littérature au tournant du siècle dernier.

À cette époque, la perception de l’Italie est toujours empreinte de la tra-
dition du Grand Tour, le voyage éducatif des jeunes aristocrates européens, 
partis le plus souvent d’Angleterre et d’Allemagne pour visiter la Péninsule. 
L’Italie était à leurs yeux le berceau de la culture européenne, on louait ses 
sites historiques, on admirait ses paysages et son art de vivre. Avant de voir 
les paysages, les villes et les monuments de leurs propres yeux, les voyageurs 
avaient déjà consulté un grand nombre d’images et de descriptions de l’Ita-
lie, qui, une fois sur place, entraient souvent en concurrence avec ce qu’ils 
découvraient. Golo Maurer décrit ce caractère de l’entreprise commune que 
représentait le voyage en Italie comme un « medialer Kreislauf » (2015 : 65). 
En lisant les descriptions et en regardant des images qu’ont laissées leurs 
prédécesseurs, les voyageurs développent un «  Bild-Begehren  » (65), un 
« désir d’images ». Après avoir passé beaucoup de temps à consommer des 
images et des descriptions de l’Italie, ils veulent fabriquer et diffuser leurs 
propres images. Appliquer un regard photographique sur l’Italie peut donc 
s’avérer à la fois comme une prise de distance par rapport à la tradition de 
la perception de l’Italie, et comme la quête d’une nouvelle perspective. Mais 
quel est le rapport entre ce « cycle médial » et l’invention de la photogra-
phie ? La quête de ces voyageurs qui cherchaient à se ménager de nouvelles 
perspectives sur l’Italie a-t-elle annoncé le médium à venir ?

Sur le plan méthodologique, ces questions sont problématiques dans 
la mesure où elles suggèrent une référence intermédiale avant la lettre. Le 
concept de «  regard photographique  » est déjà critiqué comme étant flou 
par rapport aux textes apparus après l’invention de la photographie (Ze-
manek 2014  : 77). Et quand le médium auquel les textes sont censés se ré-
férer n’a même pas été inventé, le problème devient encore plus aigu. C’est 
la raison pour laquelle le lien entre l’invention de la photographie et les ré-
cits de voyage est souvent décrit comme un « remplacement ». Après 1839, 
la photographie prend en charge de nombreuses tâches qui, auparavant, 
étaient assumées par les descriptions des voyageurs eux-mêmes ; elle rem-
plit désormais la même fonction de commémoration et de documentation. 
On ne cesse pas d’écrire pour autant, mais une nouvelle dynamique peut 
se faire jour dans la relation entre images et textes, comme le montre par 
exemple le nouveau genre de récit de voyages d’après photographies. Ici, 
c’est l’inverse : le récit n’est pas remplacé par la photographie, c’est la pho-
tographie qui est remplacée par le récit. L’auteur et le lecteur peuvent rester 
chez eux et faire des voyages imaginaires grâce à des clichés réalisés par 
quelqu’un d’autre (Caraion 2003 : 77-87).

La thèse selon laquelle les récits de voyages ont été remplacés par la 
photographie est motivée par le désir de mémoire des voyageurs. Ceux-ci 
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veulent emporter avec eux leurs impressions d’Italie et, une fois rentrés au 
pays, les montrer à leurs successeurs potentiels. Le théoricien de la photo-
graphie Rolf H. Krauss argumente également dans ce sens lorsqu’il parle 
de « vorfotografische Bilder » (Krauss 1994 : 227), d’« images pré-photogra-
phiques » chez Goethe et Stifter. Selon lui, Goethe cherchait à capturer ce 
qu’il voyait mais les traces écrites de son voyage lui semblaient de plus en 
plus insuffisantes. Voilà pourquoi Goethe engagea des artistes pour lui faire 
des dessins. Krauss comprend ce type de « désir d’images », le désir croissant 
d’enregistrer ce qu’on voit pendant le voyage, comme une motivation qui 
devait mener à l’invention de la photographie. Le carnet de voyage en Italie 
(1828) et les tableaux du médecin allemand Carl Gustav Carus peuvent être 
interprétés dans le même sens. Carus a été le premier à percevoir les images 
vues comme de futurs souvenirs (Maurer 2015 : 127) ; au lieu de laisser venir 
les impressions vers lui, il observe son environnement à partir de la position 
du voyageur qui, rentré chez lui, repense à ses expériences.

Quand cette façon de glaner des paysages et des scènes vues sur la route 
est associée à l’invention de la photographie, comme chez Krauss, c’est la 
composante chimique de la photographie qui est évoquée. Avec l’expansion 
de la bourgeoisie, les relations de possession jouent un rôle de plus en plus 
important, phénomène qui se reflète également dans le désir croissant de 
conserver les impressions de voyage, qui contribuera à la fixation de l’image 
précaire dans la camera obscura. Et ce désir croissant d’images capturées 
peut, à son tour, s’observer dans les textes littéraires d’avant 1839. Dans les 
pages qui suivent, j’examinerai les anticipations littéraires de la photogra-
phie sous un autre angle. Explorant en profondeur la composante optique 
de l’invention de la photographie, j’observerai l’avènement d’une nouvelle 
ésthetique du regard dans les récits du voyage en Italie au début du xixe 
siècle. Cependant, comme le montre déjà la distinction entre les composants 
chimiques et optiques, il est délicat de dater l’invention de la photographie, 
comme on a l’habitude de le faire, à l’année 1839. L’analyse proprement dite 
des carnets de voyage sera donc précédée de quelques remarques sur les 
différentes composantes de l’invention du nouveau médium, ainsi que sur 
la dynamique à la faveur de laquelle il a pu se déployer.

Les inventions de la photographie : scientifique, discursive, 
esthétique

La datation de l’invention de la photographie à l’année 1839 est problé-
matique à plusieurs égards. D’une part, «  la » photographie n’a pas existé 
d’emblée  : il y eut d’abord de nombreux procédés photographiques dif-
férents. D’autre part, ces méthodes ont été précédées de longues phases 
d’expérimentation avant de pouvoir être appliquées avec succès. L’an 1839 
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n’est donc, à proprement parler, que celui où une partie de ces procédés at-
teignent le public pour la première fois. Avec Joseph Nicéphore Niépce, Hip-
polyte Bayard et Henri Fox Talbot, Louis Jaques Mandé Daguerre était l’un 
des quatre hommes (au bas mot !) qui ont fait des expériences en se servant 
de substances chimiques afin de fixer les images fugitives d’une camera obs-
cura sur du papier ou du verre. Daguerre fut le plus entreprenant des inven-
teurs de la photographie ; il lança sa méthode au début de l’année 1839 par 
l’intermédiaire de l’Académie des sciences de Paris. Le discours favorable 
de François Arago devant l’Académie, qui contribua à faire connaître le 
« daguerréotype » au public, provoqua de fortes réactions. Les autres scien-
tifiques qui avaient travaillé sur des procédés similaires à celui de Daguerre 
ne tardèrent pas à s’exprimer, et les journaux ne furent pas en reste : ils évo-
quèrent le daguerréotype si souvent et avec un tel luxe de détails que le nou-
veau support de l’image fut rapidement sur toutes les lèvres (Siegel 2014 : 13). 
Cette avalanche médiatique de 1839, grâce à laquelle on se mit à parler et à 
écrire sur la photographie, peut être comprise comme l’invention discursive 
de la photographie.

Le cliché considéré comme la première photographie conservée au 
monde date des années 1826-1827. Il a été pris par Joseph Nicéphore Niépce 

Fig. 1 : Nicéphore Nièpce, Vue de la fenêtre au Gras, 1826-1827 (Kemp 2014 : 13).
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et montre ce que Niépce voit depuis la fenêtre de son bureau, dans le village 
des Gras, en Ardèche. Le temps d’exposition était de huit heures, et l’image 
est le résultat d’innombrables tentatives ratées courant sur une période ex-
périmentale d’environ dix ans. Contrairement à Niépce et Daguerre, qui tra-
vaillaient avec des plaques de cuivre argentées comme matériau de support, 
Hippolyte Bayard et, en Angleterre, Henry Fox Talbot, expérimentaient au 
même moment avec un procédé positif-négatif et du papier. Les premières 
réussites de Talbot – lequel eut apparemment l’idée de son invention en 1822 
lors d’un voyage en Italie, désirant, comme on l’a vu plus haut, enregistrer 
ce qu’il avait vu (Zannier 1987 : 24) – sont aussi des vues prises depuis une fe-
nêtre. Et Daguerre a également pris nombre de ses premières photographies 
depuis la fenêtre de sa maison de la rue du Marais.

Le fait que les premiers témoignages de la photographie montrent des 
vues prises depuis des fenêtres et des parties de maisons a poussé le théori-
cien allemand de la photographie Wolfgang Kemp à qualifier l’invention de 
la photographie de « naissance à domicile », une métaphore qu’il explique 
en disant que l’histoire de la photographie n’a pas d’origine à proprement 
parler, mais constitue une « Urszene » ou « Ursetting » – la maison comme 
cadre formel et formateur (Kemp 2014 : 11). À l’instar de Krauss, Wolfgang 
Kemp souligne aussi que l’invention de la photographie et sa relation avec le 
chronotope de la maison sont fortement liés à l’apparition de la bourgeoisie 
et des valeurs bourgeoises telles que la propriété, le progrès et le lieu : 

Jede Aufnahme ist standortbezogen, sie unterscheidet Hier und Dort. Und 
so stellt uns die Fotografie unablässig vor die Aufgabe, Mein und Dein und 
Haben und Nichthaben zu unterscheiden […]. Und sie übt uns ein in die au-
tomatische Wahrnehmung von eigenem und fremdem Raum, von privater 
und öffentlicher Sphäre (11).

La photographie prise comme moyen de possession et de relations est 
pour Kemp, à l’image du roman réaliste, le plus important moyen artistique 
de l’époque bourgeoise.

Outre cet aspect social qui a contribué à la composante chimique de 
l’invention de la photographie, il existe une ligne d’argumentation selon la-
quelle l’invention de la photographie trouverait ses racines dans l’esthétique. 
Des auteurs tels que l’historien d’art allemand Bernd Busch ou Peter Galas-
si – longtemps à la tête du département de photographie du MoMA de New 
York – ne se contentent pas d’étendre l’invention de la photographie aux 
deux décennies de sa phase d’expérimentation chimique : ils la repoussent 
même de quatre siècles, supposant que la perspective centrale a été la dé-
couverte décisive ayant favorisé le développement de la photographie. En ce 
sens, les moyens chimiques de fixation des images caractérisent la dimen-
sion sociale de la photographie, la réponse au besoin des masses de capturer 
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une copie fidèle de la réalité. Les composants optiques représenteraient en 
revanche son « geistiges Moment » (Eisenwerth 1980 : 21), sa dimension intel-
lectuelle et idéologique. Ainsi, Bernd Busch comprend la logique mathéma-
tique de la perspective centrale comme une « aufklärerisch-rationalistische 
Geometrisierung der Wahrnehmungsvorgänge in der Renaissance » (Busch 
1998 : 232).

L’avènement de la photographie à partir du modèle de la perspective est 
également soutenu par le fait que les lois de la perspective centrale ont trou-
vé leur équivalent technique dans la camera obscura, celle-ci étant à son tour 
un précurseur direct de l’appareil photographique. Comme on sait, la came-
ra obscura est basée sur un phénomène optique pouvant être observé dans 
une chambre noire à l’intérieur de laquelle l’image du monde extérieur 
entre par un petit trou. Cette image se reflète sur le mur opposé au trou et 
y apparaît à l’envers. Au départ, les camerae obscurae étaient des salles fixes, 
mais à partir du début du xviie siècle, elles sont devenues de plus en plus mo-
biles et ont plus tard été utilisées, souvent au cours de voyages, comme aide 
pour le dessin. Le principe de la projection reste le même dans les aides au 
dessin qui deviennent de plus en plus pratiques et compactes. Ce principe, 
qui correspond à la physiologie de notre œil, est également entretenu par 
les lentilles des appareils photographiques. Ce qui se passe dans la came-
ra obscura se retrouve donc aussi dans la caméra photographique, sauf que 
l’image, au lieu d’apparaître temporairement sur le mur, est enregistrée par 
des surfaces sensibles à la lumière.

Fig. 2 : Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, Principe de projection dans la camera obscura, 
1751-1772 (Busch 1998 : 216).
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Changement de point de vue vers 1900
Certains auteurs lient le champ d’expérimentation esthétique qui 

conduit à l’invention de la photographie aux principes de la perspective 
centrale. Selon eux, celle-ci n’a pas lieu sur les plaques de cuivre et les pa-
piers argentiques de Daguerre, Niépce, Talbot ou Bayard, mais sur les toiles 
des peintres paysagistes, notamment dans les croquis de paysage à l’huile. 
Ce sont donc les peintres qui, en se penchant sur le problème de la pers-
pective, ont provoqué un bouleversement dans l’esthétique du regard, de 
sorte que l’on peut dire, du point de vue de l’histoire de l’art : ce n’est pas la 
photographie qui a conduit à une nouvelle façon artistique de voir ; elle est 
au contraire le résultat secondaire de la révision artistique de la perspective 
vers 1800. Telle est du moins la thèse avancée par Peter Galassi dans son 
essai de 1981 intitulé Before Photography. Selon lui, c’est une approche synthé-
tique des principes de la perspective centrale qui a prévalu dans la peinture 
pendant plus de quatre cents ans ; au début du xixe siècle, cette approche a 
été de plus en plus remise en question et s’est transformée en une approche 
analytique1.

1   Comme exemple révélateur de cette approche synthétique, Galassi renvoie au tableau de 
Paolo Uccello (v. 1460) connu sous le titre de La Chasse, ou à « un paysage urbain ideal » (envi-
ron 1470) du cercle de Piero della Francesca (Galassi 1981: 12,16). Pour ce qui est de l’approche 
analytique des principes de la perspective centrale il se réfère en outre au tableau d’Edgar 
Degas intitulé Le champ de courses, jockeys amateurs près d’une voiture (v. 1877-1880) (17).

Fig. 3 : Brook Taylor, The Principle of Linear Perspective, 1811 (Galassi 1981 : 15).
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Tandis qu’auparavant une instance contemplative abstraite occupait 
la position du spectateur, le spectateur et son point de vue commencent 
désormais à se concrétiser dans un ici et maintenant spécifiques. Dans la 
nouvelle interprétation de la perspective, le monde est vécu comme un es-
pace illimité d’images potentielles passé au peigne fin par le regard de l’ar-
tiste. La création de l’image a lieu par rapport à la question de savoir où 
arrêter le regard, elle est le résultat du choix d’une image concrète parmi 
les nombreuses images possibles. Galassi résume ce bouleversement par la 
formule  : « […] from “pictures made of bits” (imaginative compositions) to 
“pictures of bits” (straightforward visual records) » (Galassi 1981 : 21). Il dé-
crit le développement d’une nouvelle esthétique du regard comme rempla-
cement des compositions qui assemblent des parties en un tout imaginaire 
grâce aux extraits de l’ensemble d’une réalité visible. Il ne s’agit donc plus 
de créer un espace tridimensionnel à partir des deux dimensions de la toile, 
mais d’extraire une image bidimensionnelle du monde visible en trois di-
mensions.

La nouvelle approche de la perspective observée par Peter Galassi dans 
la peinture autour de 1800, annonciatrice de la photographie, présup-
pose que l’artiste comprenne le monde comme un « uninterrupted field of 
potential pictures » (16). Son travail commence par la sélection d’une image 
spécifique et la mise en place d’un cadre. Au lieu de construire des vues 
possibles ou des vues de fenêtres à l’aide de la perspective centrale, comme 
l’a si bien dit Alberti, on peint des images réellement vues. Cette position 
modifiée apparaît également dans le récit de voyage de Carl Gustav Carus, 
qui parcourut l’Italie en tant que médecin personnel du prince saxon Frie-
drich August. Étant ainsi en « voyage d’affaires », il n’avait guère le temps 
de poursuivre son autre vocation et de peindre en chemin. Les entrées de 
son journal intime montrent néanmoins qu’il perçoit son environnement 
comme suite constante d’images potentielles – précisément parce qu’il re-
grette sans cesse de ne pas avoir le temps de les saisir. Bien qu’il ait très peu 
peint et dessiné, il a réalisé de nombreuses petites esquisses linguistiques 
qui culminent souvent dans une exclamation qui déplore la belle image 
qu’elles auraient pu donner (Carus 1835 : 248).

Le changement de perspective décrit par Galassi et la tendance associée 
à représenter des « choses réelles » trouvent un terrain propice dans les rap-
ports contemporains des voyageurs en Italie. Après les campagnes napo-
léoniennes, les tournées des cavaliers s’interrompent pendant quelques an-
nées, et le Grand Tour devient un modèle de voyage de plus en plus dépassé. 
On cherche de nouvelles formes d’expériences et de rencontres avec la terre 
désirée, en choisissant par exemple d’autres modes de transport que la ca-
lèche  : la randonnée revient en force. C’est l’expérience directe et person-
nelle du paysage qui est visée. La perception directe rivalise de plus en plus 
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avec les journaux et les images de l’Italie qu’on a lus et vus avant le voyage. À 
l’abondance d’images médiatisées s’ajoute donc – pour le voyageur qui veut 
témoigner de ses impressions par l’écriture ou la peinture – l’abondance des 
images potentielles découvertes sur place.

Charles Dickens résout ce problème en décidant de laisser de côté les 
choses qui, selon lui, ont déjà été décrites plus qu’il ne faut. Dans la préface 
de son journal de voyage de 1844, il prépare son lecteur, sa lectrice, au fait 
qu’il ne commentera ni les aspects historiques ni les aspects politiques du 
pays, et, puisqu’il n’y a certainement pas un seul « Picture or Statue in all 
Italy, but could be easily buried under a mountain of printed paper devoted 
to dissertations on it » (Dickens 1844 : 1), il s’abstient également de commen-
ter les œuvres d’art. Il ne cesse par contre de souligner qu’il a rédigé ses 
descriptions sur place. L’auteur souligne cette relation directe de ses des-
criptions avec les objets auxquels elles se réfèrent, en leur attribuant des 
qualités d’index :

If they [ses descriptions] have ever a fanciful and idle air, perhaps the reader 
will suppose them written in the shade of a Sunny Day, in the midst of the 
objects of which they treat, and will like them none the worse for having 
such influences of the country upon them. (Dickens 1844 : 1)

Heinrich Heine évoque le même problème ; lors de son voyage entrepris 
seize ans plus tôt, en 1828, il entre lui aussi dans un conflit intérieur entre 
l’Italie qu’il connaît par les images et les livres, et l’Italie qu’il découvre au 
cours de son voyage. Mais il ne résout pas le problème comme Dickens, en 
s’imposant des restrictions et en chargeant ses descriptions avec des qua-
lités d’index. Il change au contraire sa perception en fiction, par exemple 
quand il écrit : « […] die Gesichter der alten Frauen schienen mir so bekannt, 
es kam mir vor, als wären sie herausgeschnitten aus jenen altitalienischen 
Gemälden, die ich einst als Knabe in der Düsseldorfer Galerie gesehen 
habe » (Heine 1970  : 180). Cette superposition de vrais visages de femmes 
avec ceux de tableaux familiers est mise en évidence par l’ironie caractéris-
tique de l’artiste. Non seulement les gens lui semblent familiers, mais la ville 
entière lui apparaît comme une nouvelle qu’il a lue il y a longtemps et dans 
laquelle il se retrouve plongé par inadvertance (180).

Contrairement à Heine, Dickens s’efforce d’obtenir un degré élevé de 
similarité entre signifiant et signifié. Il espère ainsi que les voyageurs re-
connaîtront plus tard les lieux décrits et que certains d’entre eux compa-
reront leurs perceptions avec les siennes (Dickens 1844 : 2). Pour Heine, ce 
regard personnel qui saisit un objet spécifique ne joue aucun rôle. Dans le 
passage cité, il présente plutôt une image stéréotypée des femmes et de la 
ville, et laisse ce qu’il voit infuser dans ses idées et ses souvenirs. Pour ce 
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qui concerne les descriptions réalistes du paysage et de la vie en Italie, il 
se contente d’évoquer d’autres personnes qui, selon lui, ont très bien maî-
trisé leur tâche. Il recommande avant tout à ses lecteurs le Voyage en Italie 
de Goethe, dont il dit : « Die Natur wollte wissen, wie sie aussieht, und sie 
erschuf Goethe » (Heine 1970 : 204). 

De manière générale, le récit de voyage de Heine suit un programme qui 
s’appuie sur le modèle du voyage instructif et explore les conditions sociales 
et politiques du pays de destination. Même si sa propre expérience et ses 
réflexions ironiques sont centrales à ses yeux, le récit de Heine ne peut être 
attribué aux « voyages du xixe siècle qui accorderont une place primordiale 
au sujet du regard et à son imagination » (Kunz-Westerhoff 2004 : 112). Do-
minique Kunz-Westerhoff note l’importance accordée au thème du regard 
dans les carnets de voyage du début du xixe siècle et distingue deux formes 
de regard  : celui de la « vision épistémologique » des Lumières et celui de 
la «  vision figurale  » du Romantisme. Les représentants de la vision épis-
témologique condamnent la mémoire et l’imagination tout en recherchant 
une « vision purement rationnelle » (113), comme par exemple Denis Dide-
rot dans la préface de son Voyage en Hollande (1774). Ici, le voyageur devient 
un observateur objectif qui capte tout ce qui apparaît dans son champ de 
vision, à la manière d’un appareil d’enregistrement, et reproduit les objets 
« tels qu’ils sont » (114). Les représentants de la vision figurale, quant à eux, 
travaillent activement en se servant de moments de mémoire et d’imagina-
tion, comparant les impressions acquises lors des voyages avec celles faites 
au préalable sur la base de récits ou d’images. La réalité imaginaire du voya-
geur passe en premier, devenant le « protocole de l’expérience » (119) et pri-
mant sur la réalité des lieux traversés. Dans les carnets de voyage en Italie 
datant de la période en question, les deux façons de voir décrites par Domi-
nique Kunz-Westerhoff sont expérimentées. Seule la première sera toutefois 
interprétée ici dans le sens d’un regard pré-photographique.

Prévisions photographiques dans les récits de voyage en Italie 
au début du xixe siècle

Victor Hehn, chercheur allemand et précurseur des études culturelles, 
a entrepris son voyage en Italie en 1839, à peu près au moment où François 
Arago présentait avec succès l’invention de Daguerre à l’Académie des 
sciences. Comme l’ont déjà montré les exemples de Dickens ou de Heine, 
Hehn est également parti «  mit einem gewaltigen kulturgeschichtlichen 
Gepäck » (Maurer 2015  : 267). Il avait lu pratiquement tout ce qui avait été 
écrit sur l’Italie jusqu’alors. Toutes ses pensées, tous ses gestes sont imprég-
nés de ce que les autres ont écrits à ce sujet – « bei jeder Fahrt in Venedig 
denk’ ich an Lord Byron » (Hehn 1906 : 21) ou « Ich kannte aus unzähligen 
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Gedichten und Beschreibungen alles schon genau, ehe ich es noch mit Au-
gen gesehen » (19).

Hehn a été particulièrement influencé par le récit de voyage de Gustav 
Nicolai, grand connaisseur allemand de l’Italie, paru cinq ans plus tôt sous 
le titre Italien, wie es wirklich ist (1835), et qui avait provoqué une tempête d’in-
dignation chez les lecteurs et lectrices allemand-e-s. En critiquant une re-
présentation exagérée de l’Italie et notamment de ses paysages, Nicolai avait 
touché à un « trésor allemand » (Hehn 1906  : XXI), déclenchant ainsi une 
véritable affaire (Maurer 2015 : 258 et suivantes). Hehn parvint finalement à 
relativiser la « vision indignée » de Nicolai sur l’Italie – parce que, comme 
le dit la préface de son récit, « es  zu den großen Vorzügen seines Geistes 
gehörte, daß er nicht anders als richtig sehen konnte » (Hehn 1906 : XXI). 
Mais contrairement à Dickens et Heine, Hehn manque de moyens littéraires 
– il n’introduit pas de contrainte, et des réflexions ironiques ne l’aident pas à 
se démarquer de ses prédécesseurs. Il se sent souvent dépendant de ce qu’il 
avait lu sur l’Italie et déplore l’inutilité de ses efforts pour décrire ce qu’il 
voit et ce qu’il rencontre. En général, il ne retrouve le lien avec son propre 
regard qu’après avoir sombré dans une sorte de passivité. Même s’il ne vise 
pas spécifiquement cet état, comme le recommande par exemple Diderot, 
il parvient à un résultat similaire  : en se limitant à l’ici et maintenant ses 
descriptions ressemblent à des instantanés ou, selon les termes de Galassi, 
des « pictures of bits » (2015 : 21).

Lors d’une promenade nocturne devant les portes de Florence, Hehn 
tombe dans une sorte d’évanouissement qui le libère du poids de l’histoire 
culturelle et va le rendre réceptif aux impressions qui lui parviennent peu 
après. Hehn vient de gravir une colline, la lumière est favorable, les rayons 
du soleil dessinent un « fil magique » (1906  : 44) à ses yeux. En regardant 
la nature qui l’entoure depuis cette éminence, des perspectives impression-
nantes s’ouvrent à lui, mail il ne les décrit que de façon superficielle et avec 
les mots-clés habituels – villas, mûriers, vignes – avant de commencer à ré-
fléchir à l’inaccessibilité de la nature. Il lui semble qu’il s’agit d’une énigme, 
de hiéroglyphes qu’il est incapable de décrypter parce qu’il ne dispose pas 
des « organes » (44) adéquats. Le début du passage se lit encore comme une 
réminiscence de la « romantische Tiefenperspektivik » (Warning 1991), pour 
laquelle le spectateur recherche une correspondance affective du moi et de 
la nature dans la distance. Mais Hehn n’a pas l’impression de s’unir avec 
l’infini sublime du cosmos divin, comme le ferait un moi lyrique roman-
tique. Au contraire : malgré les rayons du soleil, son regard semble terne et 
il se sent aussi peu libre que la « Kelch der Blume » (1906 : 44) ou les « Adern 
des Gesteins » (45).

Le lendemain de cette désillusion qui rendait l’auteur incapable de voir 
et de décrire la nature qui l’entourait, une expérience visuelle complète-
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ment différente lui arrive. Elle est de nouveau induite par une référence à la 
lumière qui n’apparaît que brièvement et attire son attention sur une scène 
éphémère. Soudainement frappé par la lueur d’une torche, Hehn perçoit un 
cortège funéraire qui passe si vite qu’il se demande s’il l’a vraiment vu (47). 
Il n’essaie pas de donner l’impression d’une description in situ et décrit l’im-
pression du cortège funéraire au passé, avant de la remettre en question. 
Mais il considère qu’un fragment visuel, une impression qui s’approche fu-
gitivement de lui est digne de description.

Dans un autre épisode, Hehn contrôle délibérément la situation de re-
cherche du regard. Gravissant une colline près de Florence, il retarde le mo-
ment où il percevra le paysage environnant en évitant de se retourner. Ce 
n’est que lorsqu’il est au sommet qu’il laisse la splendeur de la vue s’emparer 
de lui. Cette fois, il décrit en détail ce que son œil – « von Staunen geschärft » 
(1906 : 62 ) – peut saisir. À la fin de sa description, il fait référence au premier 
plan immédiat, à la colline plantée d’oliviers devant ses pieds (64). Ce qui lui 
permet de relier le paysage présenté au point de vue du spectateur sans se 
perdre dans la profondeur du paysage, comme cela aurait été le cas avec une 
vision romantique ou une perspective engagée dans la « vision figurale ».

L’historienne de l’art Annette Geiger observe une représentation modi-
fiée de la temporalité dans la peinture au début du siècle, représentation qui, 
selon elle, donne naissance à une nouvelle esthétique du regard. Il s’agit de 
la temporalité de l’instantané, qu’elle explique grâce à la théorie de Diderot 
sur l’auteur passif et rattache à la restriction délibérée de peindre un mo-
ment spécifique. L’avant et l’arrière, ou la superposition de différentes tem-
poralités, ne sont pas compatibles avec cette théorie, car le sujet regardant 
se verrait ainsi attribuer le rôle de « stratège intervenant » (Geiger 2004 : 56). 
Comme Peter Galassi, elle comprend cette nouvelle esthétique du regard 
comme une annonce de la photographie ou, pour reprendre ses termes, 
comme l’émergence d’un regard photographique. À cet égard, elle ajoute 
une composante temporelle à l’argumentation de Galassi, qui vise résolu-
ment à la spatialité.

Les carnets de voyage d’Italie – une contribution littéraire à 
l’invention de la photographie 

Comme ces exemples l’ont montré, les techniques descriptives indi-
quant une anticipation de la photographie se développent également dans 
les récits de voyage. L’ancrage des points de vue à un moment et un endroit 
donnés y joue un rôle important. Les carnets de voyage en Italie au début 
du xixe siècle favorisent l’expérience d’une nouvelle perspective, car les au-
teurs, après l’expiration du modèle de voyage du Grand Tour et, surtout en 
Allemagne, la crise de perception de l’Italie, cherchent de nouvelles formes 
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d’expérience de voyages. L’avènement du regard photographique leur per-
met d’aiguiser la perception de ce qui les entoure pendant le voyage. Grâce 
à des techniques descriptives in situ, tel l’ancrage du regard décrit dans le 
point de vue spécifique du spectateur, les références déictiques ou la des-
cription de moments fugaces, mais aussi grâce à des phases de passivité 
dans lesquelles le regard se raidit, ils créent un nouvel accès à l’Italie qui 
évite volontairement tout embellissement.

Cette expérimentation littéraire des moyens d’une nouvelle esthétique 
du regard, laquelle est interprétée dans l’histoire de la peinture comme une 
annonce de la photographie, contribue à prouver que les témoignages litté-
raires ont également contribué à l’invention esthétique de la photographie. 
La situation du voyageur, sa perception tendue et le changement constant 
de ses impressions prédestinent le genre du récit de voyage à un moment 
« pré-photographique ». Philippe Ortel observe également un tel moment 
dans les poèmes du romantisme français. Selon lui, la poésie romantique 
et la photographie ont en commun d’être fondées sur une « expérience re-
lationnelle » (Ortel 2002 : 29), c’est-à-dire sur une expérience de référence. 
Les situations de « quête du regard » sont en effet très fréquentes dans ces 
poèmes. Mais elles sont aussi, à mon sens, trop redevables à une recherche 
métaphysique de la profondeur et au désir d’une union affective avec la 
nature pour être annonciatrices d’une référence photographique à l’objet 
étudié. Dans d’autres genres que le récit de voyage, le jeu du regard influen-
cé par la photographie n’apparaît que dans la seconde moitié du xixe siècle. 
Chez un écrivain comme Gustave Flaubert, par exemple, elle joue un rôle 
important en tant que « modèle inavoué » de son narrateur impersonnel. Ce 
n’est peut-être pas un hasard si Flaubert a abandonné sa conception roman-
tique de la perception au moyen d’un récit d’un voyage qu’il fit en compa-
gnie d’un des premiers photographes de l’Orient.
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