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Parole e immagini sono complementari e si cercano 
eternamente le une con le altre.

Johann Wolfgang von Goethe

Tentativi intermediali1

L’opera di Mario Giacomelli (Senigallia 1925-2000) all’interno della 
storia della fotografia occupa una posizione di rilievo a livello internazio-
nale2, in virtù di uno stile estremamente personale e riconoscibile che gli 
ha assicurato l’interesse da parte della critica e un susseguirsi di mostre e 
pubblicazioni che a vent’anni dalla scomparsa del fotografo non accenna a 
diminuire.

Nonostante ciò, gli studi dedicati all’opera del maestro marchigiano si 
sono poco soffermati attorno a una delle sue caratteristiche più peculiari, 
ovvero alla consuetudine di comporre sequenze di immagini in relazione a 
testi poetici. L’attenzione dei critici ha preferito focalizzarsi in modo appro-
fondito sulla straordinaria capacità di trasfigurazione della realtà ritratta 
in fase di ripresa e in camera oscura, mentre il legame con le poesie da cui 

1   L’autore desidera ringraziare Katiuscia Biondi, curatrice dell’Archivio Mario Giacomelli © 
Rita Giacomelli, Simone Giacomelli, direttore dell’Archivio Mario Giacomelli © Simone Gia-
comelli e Simona Guerra per l’accesso alle fonti e per il prezioso confronto che ha sostenuto 
il presente lavoro.
2   Fortuna che ha inizio a partire dalla scelta di John Szarkowski di acquisire i suoi scatti per il 
dipartimento di fotografia del MoMA di New York e di ospitare la fotografia dal titolo Il bambi-
no di Scanno all’interno della fondamentale mostra The photographer’s eye nel 1964.
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spesso Giacomelli ha tratto i titoli delle sue serie fotografiche sembra essere 
stato ritenuto trascurabile al fine della visione delle stampe, come esplicita-
mente sostenuto da Paolo Morello che parla di «un uso spesso molto super-
ficiale […] della poesia» (2010: 395) o dal fotografo Piergiorgio Branzi, per cui 
le stesse immagini «erano già espressione poetica[,] non abbisognavano di 
sottolineature che risultavano stranianti, pretestuose, una ricerca di legitti-
mazione, provincialismo insomma» (Guerra 2007: 113).

L’importanza del legame intertestuale per Giacomelli al fine della frui-
zione delle immagini è testimoniata dalla costante presenza delle liriche di 
riferimento nelle sue pubblicazioni e nelle mostre, oltre a essere stata riba-
dita in diverse occasioni dallo stesso fotografo:

Leggere la poesia prima di aver visto le mie fotografie rende certamente le 
cose più facili, perché se io parlo di qualcosa che tu non conosci è naturale 
che tu non capisca: alcune immagini potrebbero piacerti, però potresti an-
che interpretarle in un altro modo rispetto a come erano state suggerite. Io 
ero legato alla poesia! Quindi questa permette di capirle; senza potresti dire: 
«Ah, quanto è bella questa fotografia!», e magari le altre no. Ogni immagine 
è il supporto per un’altra. È come fare le scale: uno scalino alla volta! Quindi 
è naturale che sia più semplice poterle guardare accompagnate alla poesia 
(Guerra 2008: 165-166).

Intento di questo lavoro è dare credito all’operazione dell’autore racco-
gliendo l’invito, attraverso un approccio interdisciplinare, ad avventurarsi 
nel terreno liminare dell’incontro tra versi e fotografie per valutare quale 
esperienza di lettura ne scaturisce.

Considerando la vasta produzione giacomelliana si nota che nelle dicias-
sette serie a cui, a partire dagli anni Sessanta, il fotografo ha attribuito il 
titolo di una poesia3, il rapporto con i diversi testi si sia declinato mediante 
approcci molteplici, le cui tappe principali sono state recentemente rilevate 
da Marco Andreani (2019). Di fondamentale importanza per l’elaborazione 
dei primi tentativi di incontro intermediale negli anni Sessanta è la frequen-
tazione di Giacomelli con Luigi Crocenzi, fotografo di Fermo che si cimen-
tava nella composizione di fotoracconti4 sul «Politecnico» di Elio Vittorini, 
con il quale aveva lavorato anche sull’edizione illustrata di Conversazione in 
Sicilia. È infatti su suggerimento di Crocenzi che Giacomelli intraprende la 
realizzazione delle prime serie fotografiche in accostamento a testi poetici; 
in Io non ho mani che mi accarezzino il volto e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 

3   L’elenco è riportato in Appendice.
4   Crocenzi pubblicò in Italia, tra il 1946 e il 1947, i primi racconti fotografici costituiti da una 
sequenza di immagini alternate da testi che delineavano una storia. Per un approfondimento 
si veda Amodeo et al. (2013).
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egli rinomina lavori già intrapresi senza determinare un ordine compositivo 
consolidato, mentre nei primi anni Settanta con Caroline Branson si rileva il 
tentativo di veri e propri fotoracconti poetici in cui le immagini seguono un 
preciso criterio diegetico.

A partire dalle serie dedicate ai testi del poeta friulano Francesco Per-
munian a metà degli anni Ottanta, la composizione dei racconti fotografici 
diviene più articolata; come analizzato da Katiuscia Biondi (2011: 13-21), im-
magini realizzate su un arco di tempo pluridecennale e afferenti a diversi 
progetti vengono ricollocate all’interno di nuovi contesti assumendo nuova 
vita e significato. L’approccio ai testi, inoltre, diviene tendenzialmente più li-
bero, meno vincolato da un’intenzione di tipo illustrativo, rinvenibile invece 
in prove precedenti poi rifiutate dall’autore.

Per mettere alla prova, nel corso del presente studio, l’opportunità er-
meneutica di una lettura intertestuale dei lavori di Giacomelli si è scelto di 
approfondire l’analisi di un’unica serie composta tra il 1994 e il 1995 che trae 
il titolo da una poesia di Mario Luzi, La notte lava la mente5, pubblicata nel 
1957 in chiusura della raccolta Onore del vero. Sin da una prima visione l’ac-
costamento degli scatti con il testo, invece che chiarificare il senso delle im-
magini, pare condurre a una moltiplicazione delle domande e degli enigmi.

La notte lava la mente
La serie La notte lava la mente, nella versione in cui è stata esposta per la 

prima volta nel 1997, consta di ventotto fotografie in bianco e nero stampate 
ai sali di bromuro d’argento in formato 30x40 cm e numerate sul retro per 
indicare l’ordine di esposizione6. Giacomelli decise di lavorare autonoma-
mente senza coinvolgere Luzi nella produzione della serie fotografica (i due, 
infatti, si incontrarono di persona solo nel 2000 a Senigallia) e in merito alle 
intenzioni che sottendono l’opera ha affermato che il suo «“commento” non 

5   La serie è stata esposta nel 1997 presso le gallerie Photo & Co. di Torino, Peliti di Roma, 
Agathe Gaillard di Parigi e Photology di Milano che curò la pubblicazione (un calendario 
con due foto per ogni mese) di ventiquattro delle ventotto fotografie presenti nell’esposizione 
(Giacomelli 1997). Successivamente è stata riproposta integralmente in occasione dell’ampia 
retrospettiva dal titolo Mario Giacomelli. The black is waiting for the white presso il Metropolitan 
Museum of Photography di Tokyo nel 2013. Una selezione di sedici immagini è stata pubblica-
ta con alcune variazioni dell’ordine in Giacomelli (2001: 85-89 e 2009: 242-243). Attualmente 
l’intera serie è conservata presso l’Archivio Mario Giacomelli ©Rita Giacomelli sul cui sito 
web sono visibili dodici fotografie la cui scelta viene periodicamente rinnovata: https://www.
archiviomariogiacomelli.it/1994-95-la-notte-lava-la-mente/ (consultato il 01.11.2020).
6   Come segnalato da Katiuscia Biondi in un colloquio personale, sono quarantotto gli esem-
plari che compongono la serie, escluse le variazioni di stampa. Il fotografo era solito operare 
cambiamenti nel corso del tempo per quanto riguarda la scelta e l’ordine delle immagini, 
poiché le serie non erano sequenze da ritenersi definitive e univoche, bensì organismi soggetti 
a metamorfosi.

https://www.archiviomariogiacomelli.it/1994-95-la-notte-lava-la-mente/
https://www.archiviomariogiacomelli.it/1994-95-la-notte-lava-la-mente/


48

Giovanni Nassi

Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, pp. 45-61.

è una trasposizione o trascrizione del testo per immagini», quanto piuttosto 
il tentativo «di “rubare” quasi delle sensazioni che provengono dalla poesia» 
(Ria 1997: 44).

Per intraprendere dunque la lettura delle immagini è bene prendere le 
mosse dai versi della poesia:

La notte lava la mente.
Poco dopo si è qui come sai bene,
fila d’anime lungo la cornice,
chi pronto al balzo, chi quasi in catene.
Qualcuno sulla pagina del mare
traccia un segno di vita, figge un punto.
Raramente qualche gabbiano appare 
(1998: 252).

A livello tematico il testo presenta un accostamento di tre momenti dif-
ferenti, ognuno corrispondente a una strofa, caratterizzati da una grande ef-
ficacia iconica e, al contempo, avvolti da un’atmosfera straniante, conferita 
soprattutto dalla mancanza di coordinate spazio-temporali e dalla vaghezza 
dei referenti pronominali. Il risultato è un componimento enigmatico, la cui 
chiave di lettura si trova nel richiamo del terzo verso a un contesto purga-
toriale. Lo stesso Luzi nel 1990 intitolò Purgatorio. La notte lava la mente una 
messa in scena della seconda cantica da lui curata, composta per la maggior 
parte da una scelta di passi danteschi affiancati da pochi interventi di mano 
luziana, tra cui i versi della lirica che dà il titolo all’opera.

A guidare la visione, oltre alla scelta del titolo, Giacomelli inviò degli 
appunti a Davide Faccioli, curatore della prima mostra tenutasi alla Galleria 
Photology di Milano il 23 gennaio del 1997, in occasione dell’inaugurazione 
dell’esposizione:

[Mario Luzi] mi ha suggerito il valore tra spazio e tempo, tra il prima e il 
poi, il transito, il sospeso, le oscillazioni fra due identità uguali; per questo 
ho messo due foto, vanno lette ed esposte quasi unite, staccate fra loro da 
un soffio. Questa idea di due immagini in una è stata per me un’invenzione, 
capire ad esempio il transito di nube in nube, tra pioggia e pioggia (M.[ascel-
lani] 1997: 37).

La scelta di esporre le fotografie secondo una soluzione binaria era 
già stata praticata in precedenza, ma in questo caso ne viene esplicitata la 
funzione semantica in rapporto alla poesia, sottolineando come elemento 
cardine della serie le nozioni temporali di transito e sospensione tratte dal 
testo.
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La struttura binaria risulta evidente per la maggior parte delle coppie di 
immagini che compongono la serie, attuandosi a seconda dei casi sul pia-
no geometrico-formale, su quello tematico, causale o temporale. Le coppie 
costituiscono frammenti visivi attraverso cui si dipana il racconto fotogra-
fico; si creano dunque nuclei narrativi di un itinerario intessuto da richia-
mi tematici che presentano elementi di risonanza tra loro. Come per le sue 
altre serie realizzate a partire dagli anni Ottanta, anche questa è il risultato 
dell’accostamento di scatti eterogenei sia nella scelta dei soggetti sia nelle 
soluzioni stilistiche adottate, che spaziano dalla ripresa di matrice realista 
alla composizione tendente all’astratto.

Cercando nel testo elementi riconducibili alla dinamica temporale 
messa in luce da Giacomelli, si nota la tensione verso l’azione nelle anime 
«pronte al balzo», così come l’avverbio «raramente» proietta verso l’attesa 
di un’apparizione; assume infine peso particolare la locuzione avverbiale 
«poco dopo», che detta uno scarto di tempo rispetto al primo verso, conno-
tato invece da una dimensione atemporale e assoluta.

Prestando attenzione alla collocazione del componimento all’interno 
della trasposizione teatrale del Purgatorio operata da Luzi, si nota che il te-
sto compare nella prima scena dove, guidato dall’angelo nocchiero, fa il suo 
ingresso il Coro di anime che domanda «esiste il tempo?» e una voce fuori 
campo risponde «Sì, ed esiste il travaglio», dopodiché la stessa voce recita i 
versi della poesia (1990: 419-420). Il legame di questa lirica con la nozione di 
tempo si conferma di fronte alle parole del poeta fiorentino a introduzione 
della sua opera teatrale:

Dovevo trovare il fermento primo intorno a cui lievitasse la massa umana 
nel Purgatorio. Mi parve di trovarlo nel tempo. Il Purgatorio è l’unico regno 
e l’unica cantica in cui il tempo vige: e vige nel suo doppio potere di nostal-
gica rammemorazione del passato e di tormentosa remora dell’eterno su cui 
il desiderio, in forma di attesa sempre più bruciante si sposta. Tempo che 
divide dal mondo e tempo che divide da Dio (1990: 492).

La presenza nella lirica del fattore di transito, di passaggio, emerge an-
che nelle varianti autografe, tra le quali si legge: «Tempo tra una scomparsa 
ed una attesa / che ancora troppo mi convince, ancora / per abito rimetto a 
un tempo vago / quello che è d’oggi. Fugge il tempo giusto» (1998: 1490).

Pur non figurando nella redazione finale del testo, il fatto che la parola 
«tempo» ricorra per ben tre volte costituisce una traccia significativa della 
tensione rintracciata nei versi da Giacomelli e riproposta nella serie. Sor-
prende, inoltre, riscontrare la vicinanza del primo verso con il contenuto 
degli appunti di presentazione della mostra, tanto più che l’artista marchi-
giano non poteva aver letto questa variante manoscritta, la cui pubblica-
zione risale al 1998 ed è dunque posteriore all’esposizione delle immagini. 
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Nella poesia non solo è presente una componente temporale che, sebbene 
non esplicita, è stata colta da Giacomelli, ma dall’analisi formale del compo-
nimento si evince la presenza di un determinato sistema binario rinvenibile 
nella bipartizione interna in due emistichi dei versi pari, oltre che nella rima 
alternata delle terzine7. Appare a questo punto come la lettura di Giacomelli 
testimoni un ascolto approfondito del testo e risulti perfettamente in linea 
con il contenuto dei versi, così come il modello costruttivo binario del ciclo 
fotografico abbia un riscontro testuale in precisi presupposti prosodici della 
lirica.

La visione della serie si apre con una prima fotografia i cui lati lunghi 
sono delimitati da due file di rettangoli che richiamano le fattezze di una 
pellicola; in questo modo si inaugura una sorta di cinematografia interiore 
dai tratti ambigui e stranianti, dove i legami che si stabiliscono esulano da 
criteri spazio-temporali rigorosi e sono riconducibili invece a una dimensio-
ne onirica. La trama sospesa di rimandi e allusioni si dipana a formare un 
racconto suddivisibile in due parti, incorniciate da un’introduzione e una 
conclusione affidate a sequenze di quattro immagini (tenendo conto anche 
della prima stampa cui si è fatto menzione) riconducibili alla tematica del-
la pioggia, poste a iscrivere la narrazione entro una circolarità perfetta. La 
prima parte della serie, compresa dalla quinta alla tredicesima immagine, è 
incentrata su scene colte durante il giorno e presenta soggetti quali ombre, 
uomini e maschere; dalla quattordicesima alla ventiquattresima si svolge, 
invece, una sequenza dai toni serali o notturni, in cui il mare costituisce una 
presenza costante.

A un primo raffronto comparativo fra le stampe e il testo poetico si ri-
scontrano alcuni evidenti punti di tangenza, a partire dal verso di apertura. 
L’incipit marcatamente metaforico evoca infatti un’immagine di lavacro, sot-
tolineata foneticamente dall’uso reiterato della consonante liquida, che reca 
con sé nel contesto purgatoriale l’idea di un’abluzione capace di purificare 
la mente dai pensieri e dalle preoccupazioni della giornata appena conclu-
sa. Questa metafora, che descrive di per sé qualcosa di invisibile, un’espe-
rienza dell’anima, viene da Giacomelli interpretata visivamente mediante la 
sequenza composta dalle prime quattro immagini che introducono la serie; 
si tratta, infatti, di scatti in cui sono narrati figurativamente i diversi mo-
menti di un temporale: l’ammassarsi delle nubi incorniciato dall’effetto pel-
licola, una casa sferzata dalla tempesta, la caduta di una pioggia luminosa e 

7   Il secondo presenta un’importante cesura per un accento ribattuto tra la sesta e la settima 
sede che si traduce in una pausa di lettura, mentre il quarto vede entrambi gli emistichi intro-
dotti dal pronome «chi» inframmezzati da una virgola ed è sempre la virgola a sottolineare nel 
sesto verso la divisione di «due entità uguali», per usare parole di Giacomelli, poiché connota-
ti da una struttura grammaticale analoga.
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l’asfalto bagnato su cui sono disposti disordinatamente alcuni elementi tra 
cui delle lettere dell’alfabeto.

Continuando la visione comparata, alle «fila d’anime» del terzo verso 
paiono alludere diversi tipi di presenze, in modo particolare delle sagome 
fantasmatiche ed evanescenti allineate sulla spiaggia o le successive figure 
in maschera schierate in fila. Rispetto alla terza strofa della poesia il ciclo of-
fre altre corrispondenze, a partire dal comune ambiente marittimo; la pre-
senza di un gatto colto in movimento è invece considerabile a tutti gli effetti 
quale «segno di vita», confermato ulteriormente dalle immagini che evoca-
no il rapporto paterno di un adulto e un bambino sulla spiaggia, cui segue 
la ripresa aerea delle teste di alcuni bagnanti che punteggiano la superficie 
del mare. Un ulteriore richiamo alla poesia è costituito dalla ventiduesima 
stampa (fig. 2), caratterizzata dai toni soffusi della gamma tonale dei grigi, 
che esprime l’atmosfera di incanto e sospensione lirica mutuata dalla poesia 
mostrando una figura scura solitaria sulla spiaggia intenta a scrutare, con la 
mano portata alla fronte, il mare popolato di gabbiani.

Fig. 1: Mario Giacomelli, immagine 2 della serie La notte lava la mente, 1994-1995. 
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Al di là dei punti di contatto emersi da questo breve confronto, in linea 
generale entrambe le opere risultano simili a mosaici composti da singole 
immagini collegate fra loro da riferimenti allusivi: così come tra una strofa e 
l’altra della poesia, tra una coppia e l’altra di stampe la modalità di montag-
gio risponde spesso a criteri di tipo analogico, determinando una forma di 
spaesamento e di incertezza interpretativa.

Soffermandosi sui soggetti ritratti nelle immagini e ripercorrendone la 
storia all’interno della produzione giacomelliana emergono altri elementi 
che possono apportare ulteriori contributi esegetici. La casa bianca ritratta 
nel secondo scatto è infatti un soggetto su cui l’obiettivo di Giacomelli ha 
insistito per quarant’anni, come ricorda a proposito il figlio Simone: «[…] 
ogni domenica mattina in inverno, e il sabato pomeriggio in estate, fotogra-
fa sempre la stessa casa, in campagna, fino al 1995 anno in cui questa casa 
crolla. Mi portò da lei in visita, come da una persona cara, per salutarla e 
spiegarmi le ragioni del tempo» (2008: 197).

Secondo Alessandro Pellegrino, quella che l’artista ha sempre chiama-
to «la casa bianca», costituisce un «mito ricorrente che richiama le radici 
contadine dell’autore, luogo deputato dei sentimenti individuali e familiari 
che Giacomelli considera più sacri» (1997: 43). A questo proposito il fotografo 
ha infatti affermato: «[…] mi affascina questa casa che stiamo osservando 
poiché in questa luce che la natura dà, in questa materia io vedo allo stesso 

Fig. 2: Mario Giacomelli, immagine 22 della serie La notte lava la mente, 1994-1995. 
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tempo la mia anima ma anche il contadino, vedo le sue speranze, quello 
che lui si aspetta e chiede alla terra» (Lucchini 1994: 149). Il crollo, avvenuto 
in concomitanza con la composizione della serie luziana, diviene dunque 
l’emblema di un rapporto ferito tra l’uomo e la terra, il cui danneggiamento 
causato dall’agricoltura intensiva richiama a sua volta la disgregazione del 
tessuto di relazioni umane che era andato consolidandosi nei secoli.

Le fattezze antropomorfe della casa, avvolta da un’atmosfera sinistra, 
appaiono contratte in un grido di disperazione che denuncia la crisi di ciò 
di cui è simbolo, ossia di quei valori divenuti inattuali ai quali con la sua 
presenza ancora richiamava. L’effetto di mosso dell’immagine può essere 
ricondotto alla consuetudine di Giacomelli di fotografare nuovamente muo-
vendo l’apparecchio le sue stesse stampe, a volte realizzate anni prima; una 
pratica che lo stesso artista ha motivato affermando che «muovere la mac-
china per me vuol dire far vivere un’immagine morta, cioè farla vivere oltre 
il tempo» (1990: 22).

Questa immagine introduce dunque nella serie la riflessione sulle 
«ragioni del tempo» e il suo travaglio, lo scorrere degli anni, il dolore e la 
paura generata dal corrompersi delle cose e dall’invecchiare delle perso-
ne. Come afferma Andreani, una delle tematiche peculiari di Giacomelli è 
rappresentata dalla vita intercettata soglia sul non-essere, come si vede sin 
dalle fotografie scattate all’ospizio o a Lourdes dove l’umanità è colta «a un 
soffio dalla propria scomparsa» (2019: 19).

Il tema della perdita, del crollo, si sviluppa poi nella serie in una coppia 
di immagini in cui sono ritratti uomini anziani ripresi attraverso un registro 
stilistico che infonde un senso di straniamento e inquietudine, mettendo in 
evidenza non la fisicità delle figure, che appare sbiadita, ma le loro ombre. 
A questi due scatti segue un’altra coppia in cui appaiono persone anziane 
assieme a soggetti vestiti con costumi tradizionali intenti a celebrare, con 
musiche e canti, la festa contadina di Cantamaggio: rievocazioni di un pas-
sato popolare in via di estinzione a cui Giacomelli guardava con un senso di 
rimpianto. 

A questo punto viene introdotto il tema del travestimento e al motivo 
della riflessione nostalgica subentra una realtà grottesca contraddistinta 
dalla maschera e dalla finzione, a rappresentare la deriva dell’uomo con-
temporaneo ormai sradicato dalla propria terra e lontano dai suoi valori 
autentici. La prima delle due immagini vede i personaggi disposti in modo 
disordinato, mentre nella seconda le figure presenti sono in posizione sta-
tuaria, disposte a scacchiera, ammantate della loro solitudine e della loro 
esibita distanza. Quella messa a tema è perciò una realtà umana che si pre-
senta smarrita e disgregata, come le lettere sparse per terra in uno dei primi 
scatti.
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Nell’immagine che segue, una maschera è disposta in primissimo piano 
e sembra interpellare con veemenza chi guarda, rivolgendo un’interroga-
zione violenta sulla falsità del vivere contemporaneo. Successivamente lo 
stesso artista si chiama in causa in prima persona autoritraendosi al fianco 
della maschera e mostrando sullo sfondo un edificio diroccato, probabil-
mente la stessa casa della seconda immagine. È questa la prima volta, dopo 
le primissime fotografie degli anni Cinquanta, che Giacomelli adotta la tec-
nica dell’autoritratto; qui l’autore sembra affermare che ognuno è chiamato 
a decidere tra la verità e la finzione, con alle spalle il crollo della casa, la 
consunzione dei valori.

La tematica fin qui sviluppata da Giacomelli è comune ad altre serie 
dell’ultimo periodo, come si nota prendendo in considerazione il lavoro 
appena precedente, realizzato tra il 1992 e il 1994, dal titolo Io sono nessuno, 
tratto dall’omonima poesia di Emily Dickinson. L’interrogazione con cui co-
mincia il testo «Io sono nessuno, tu chi sei?» anticipa la messa in discussione 
del proprio io osservata ne La notte lava la mente; nello stesso lavoro vengono 
inoltre introdotte pseudopresenze come animali finti (utilizzati anche nella 
serie luziana), spaventapasseri, ombre e sagome umane prive di una realtà 
corporea, o personaggi grotteschi di una tragicomica pantomima apparse 
precedentemente già nel 1986 nelle serie tratte dalle poesie di Permunian: su 

Fig. 3: Mario Giacomelli, immagine 12 della serie La notte lava la mente, 1994-1995. 
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tutto domina l’assenza, la falsità, l’incomunicabilità e l’alienazione. Tornan-
do a La notte lava la mente, nella seconda parte della serie il discorso sembra 
ammettere la possibilità di una rinascita o di un rinnovamento, rappresen-
tati dall’immagine della barca di fronte al mare e dai primi passi di un bam-
bino.

Intrecci semantici
Alla luce dell’analisi sin qui condotta, risulta evidente che i giudizi di 

Morello e Branzi riportati a inizio del lavoro, per cui gli approcci ai testi 
da parte di Giacomelli sarebbero frutto di una lettura superficiale o di una 
mera ricerca di legittimazione, siano quantomeno discutibili. Se infatti, 
come afferma lo stesso Morello (2010: 394) facendo riferimento ad alcune 
lettere di Giacomelli, originariamente l’utilizzo del raffronto poetico può es-
sere stato concepito come un tentativo di nobilitare la propria opera tramite 
l’assegnazione di un titolo dal sapore letterario o per supplire a una man-
canza di tematiche nella realtà di Senigallia, è doveroso riconoscere che tra 
gli esiti riscontrabili nell’ultima parte della sua opera rientra il complesso 
intreccio di relazioni tra testo e immagini de La notte lava la mente.

Bisogna inoltre notare che, al di là delle dichiarazioni critiche in me-
rito alle operazioni di Giacomelli, la realizzazione di fotografie associate a 

Fig. 4: Mario Giacomelli, immagine 15 della serie La notte lava la mente, 1994-1995. 
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testi letterari si configura come una soluzione poco praticata dagli artisti e 
vista generalmente con perplessità da parte della critica. Afferma ad esem-
pio John Berger che «quel che così spesso ostacola qualsiasi flusso, quando 
immagini e testo sono usati insieme, è la tautologia, la tediosa ripetizione 
di una stessa cosa detta due volte, la prima a parole e la seconda attraverso 
un’immagine» (2014: 204). Il motivo di impasse è stato delineato anche da 
Arturo Carlo Quintavalle riferendosi al gruppo di fotografie che Ugo Mulas 
ha realizzato a partire dal 1962 ispirandosi agli Ossi di seppia montaliani. Af-
ferma infatti il critico:

Il problema era […] come illustrare un tema affatto letterario, anzi il pro-
blema reale era se, o meno, illustrare, traducendo le immagini di Montale in 
figure. Sarebbe stato, agire così, una mera prosecuzione del modello con-
sueto di volume illustrato dove l’icone è una specie di commento pleonastico 
al testo, l’equivalente simmetrico della didascalia apposta a una qualsiasi 
immagine (1983: 219).

Bisognerebbe dunque chiarire se un’opera fotografica possa riferirsi a 
un testo letterario senza ridursi a illustrazione, ovvero a una sorta di ekphra-
sis rovesciata a esso del tutto subalterna.

La stessa obiezione posta in merito alla funzione illustrativa della foto-
grafia si pone anche in relazione alle conseguenze di tale rapporto nei con-
fronti delle possibilità semantiche della parola poetica. Secondo Clement 
Greenberg infatti, rispetto ai rapporti tra poesia e immagine (qui generica, 
non specificamente fotografica), se una delle possibilità di significato desta-
te dalla finzione letteraria «dovesse essere realizzata con troppa precisione, 
la poesia perderebbe la maggior parte della sua efficacia, che consiste nello 
smuovere la coscienza con infinite possibilità, accostandosi all’orlo del si-
gnificato senza mai giungervi pienamente» (1940: 61). Le infinite realizzazio-
ni possibili della parola si potrebbero dunque ridurre a un unico e definito 
esito visivo, pietrificato dall’occhio fotografico della medusa8.

Per affrontare questo aspetto occorre ammettere che la potenzialità se-
mantica del testo poetico, l’irradiarsi dei suoi possibili significati suscita 
naturalmente l’immaginario del lettore, come sostiene Andrea Cortellessa:

[…] la parola poetica in quanto tale – rispetto alla compattezza argomenta-
tiva della prosa – mantiene sempre un che di mutilo, di incompiuto. Per sua 
natura essa si rivolge a chi legge in cerca di un completamento di senso da 
parte sua, qualcosa che è dunque a sua volta un adempimento (2010: 410).

8   L’immagine è presa in prestito dal titolo del volume di Remo Ceserani (2011).
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Se, come nota anche Piero Bigongiari, di per sé la «parola chiede al letto-
re di specificarsi visivamente» (1999: 116), allo stesso modo, Michele Cometa 
evidenzia che «ogni immagine fotografica in fin dei conti reclama un testo» 
(2016: 72). In questa dimensione di evocazione reciproca, appare tutt’altro 
che singolare l’intenzione artistica di produrre una realizzazione visiva di 
una poesia, anche per mezzo di una ripresa fotografica. Stando a quanto 
afferma George Steiner introducendo il concetto di «mislettura» (1998: 123), 
la lettura di un testo potrà essere limitata o addirittura abusiva, ma sarà 
comunque un apporto fertile se darà vita a una nuova opera in relazione al 
testo di partenza.

Per il critico francese, questo tipo di mislettura operativa è l’unica azione 
ermeneutica feconda che la poesia richiede e si configura come autentico 
atto critico (1998: 24), confrontandosi con ciò che lo ha preceduto e divenen-
do a sua volta potenzialmente generativo. Siamo davanti a un tentativo di 
interpretazione e riformulazione che rientra in ciò che Massimo Carboni 
definisce un’«ermeneutica operativa […] una pratica eminentemente dialo-
gica in cui l’artista dimostra da parte sua (e con i suoi mezzi specifici) che 
la storia alle sue spalle può tornare ed essere produttiva se ricompresa e 
riesposta in un gesto» (2002: 132-133).

In tal senso, il caso affrontato dal presente studio è emblematico: non 
solo Giacomelli ha composto la propria serie in dialogo con la poesia, ma 
lo stesso Luzi ha scritto La notte lava la mente a partire dal confronto con la 
seconda cantica dantesca, dando dunque vita a un palinsesto testuale di tre 
livelli. La dinamica della riscrittura genera una tessitura di rimandi, come 
afferma Gérard Genette sostenendo che «l’arte di “fare il nuovo col vecchio” 
ha il vantaggio di creare oggetti più complessi dei prodotti “fatti apposta”: 
una funzione nuova si sovrappone e si intreccia a una struttura vecchia, e 
la dissonanza fra questi due elementi in compresenza rende stimolante l’in-
sieme» (1997: 468-469).

Rimangono però a questo punto ancora irrisolte le obiezioni di Berger, 
Quintavalle e Greenberg riportate a inizio del paragrafo; per affrontare l’im-
passe illustrativa è utile interrogare la serie di Giacomelli presa in esame. Ne 
La notte lava la mente la problematica legata al rapporto tautologico tra i due 
media sembra essere scongiurata. Come già riportato dalle parole dell’auto-
re nella prima parte del lavoro, Giacomelli non intendeva operare una tra-
sposizione della poesia per immagini, ma esprimere tramite un racconto 
fotografico sentimenti suscitati dai versi; la posizione dell’autore è dunque 
libera dal concetto di fedeltà al testo di partenza e non è da interpretarsi 
quale una traduzione in immagini dei versi.

Un altro elemento da considerare è rappresentato dalla relazione tra 
l’enigmaticità della serie e l’indefinitezza delle immagini, che non si carat-
terizzano per chiarezza denotativa, bensì per un effetto straniante e a vol-
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te ambiguo. Di fronte all’alterazione della realtà ritratta di una fotografia 
anti-mimetica, autentica cifra stilistica di Giacomelli, la qualità referenzia-
le delle stampe passa in secondo piano9 rispetto all’atmosfera suggerita o 
all’investitura simbolica dei soggetti, oltre a essere in rapporto alla sua col-
locazione nello svolgimento della narrazione, come si può notare ad esem-
pio negli scatti che mostrano la pioggia di luce.

Si rileva poi che la poesia non è connessa a un’unica immagine, ben-
sì a un racconto fotografico, per cui ogni ipotesi ermeneutica nasce dalla 
negoziazione dei significati tra le immagini, connesse l’una all’altra attra-
verso risonanze contenutistiche e formali; all’interno del montaggio ogni 
scatto, dunque, diviene una cellula vitale di un’articolazione di segni capace 
di generare una proliferazione di significati. Le relazioni con i versi posso-
no inoltre vivere di volta in volta momenti di maggiore o minore vicinanza, 
oscillando da un rapporto illustrativo all’introduzione di elementi non ri-
scontrabili nei versi, in uno sviluppo narrativo che rende dinamico il rap-
porto intermediale delineando nuovi orizzonti semantici.

Il testo poetico e quello visivo non si fondono, ma restano connessi in 
una dimensione fototestuale dove l’esperienza artistica completa delle im-
magini si genera dal confronto con i versi di Luzi. Secondo categorie ap-
prontate da Umberto Eco (2010: 373-375), ci troviamo di fronte a un feno-
meno di adattamento o trasmutazione per manipolazione di un ipotesto 
verbale (mantenuto nella dimensione paratestuale del titolo) il cui esito è 
un ipertesto visuale. In questo accostamento si crea un reciproco scambio 
produttivo, giacché le potenzialità della poesia vengono amplificate alla 
luce delle possibilità interpretative irradiate dalle immagini; l’attenzione 
dell’osservatore oscilla quindi dal testo di partenza a quello di arrivo per 
poi tornare a quello di partenza, arricchito del contributo di adempimenti 
possibili della parola poetica. Un contributo plurimo e polisemantico, non 
così specificamente determinato da imporsi come via univoca e precludere 
ulteriori esiti alternativi.

Giacomelli, attraverso quello che Linda Hutcheon potrebbe ricondurre a 
un orizzonte di adattamento, mette in atto un «ampio confronto intertestua-
le con l’opera» mediante «sia una (re) interpretazione che una (ri) creazione» 
(2011: 28). Il fotografo sembra aver usato il testo come catalizzatore immagi-
nifico per cui, a partire da agganci testuali e sorretto da una griglia formale 
sotterranea mutuata dalla poesia, ha raccolto l’elemento temporale del tran-
sito per sviluppare una riflessione sul trascorrere del tempo in linea con la 
ricerca dell’ultima parte della sua produzione, senza seguire fedelmente la 
traiettoria semantica dei versi.

9   Sandro Genovali in merito alla fotografia di Giacomelli afferma che «questo potere di 
intervenire sulla realtà è così drastico e dittatoriale da mettere persino in discussione la 
natura stessa della fotografia, quello che si dice il suo “specifico”» (1978).
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Allontanandosi dunque dalla lirica, egli ha messo in luce piuttosto l’an-
goscia di fronte al venir meno di una vita autentica, sostituita da una con-
dotta falsa; una possibile interpretazione giacomelliana del verso «chi pron-
to al balzo, chi quasi in catene» può infatti riferirsi alla scelta tra un modo 
di vivere autentico ma inattuale e l’opzione alienante della finzione. In altre 
parole Giacomelli ha costruito la propria serie tenendo sottotraccia la lirica, 
nutrendola poi di elementi che caratterizzano il suo immaginario e dando 
voce alle proprie preoccupazioni.

Il risultato è un sistema aperto di dialogo tra testo e immagini all’inter-
no di una sfera semiotica complessa, dove il testo di partenza nella ricezio-
ne e riformulazione attraverso un linguaggio non verbale viene totalmente 
reinventato. La visione di Giacomelli mette dunque in atto un adempimento 
della parola poetica che dà origine a una mutua integrazione e a un poten-
ziamento reciproco di significato, aprendo la strada a ulteriori, possibili nar-
razioni.

Appendice
Si elencano di seguito, in ordine cronologico, le serie fotografiche di Gia-

comelli il cui titolo è stato offerto da un testo poetico:

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 1954-1968 (fino al 1965 col titolo Vita d’ospizio); 
da Cesare Pavese.

Io non ho mani che mi accarezzino il volto, 1961-1963 (conosciuta anche come 
Pretini); da David Maria Turoldo.

A Silvia, 1964 e 1988; da Giacomo Leopardi.
Caroline Branson da Spoon River, 1967 e 1971-1973; da Edgar Lee Masters.
Il canto dei nuovi emigranti, 1984; da Franco Costabile.
Il teatro della neve (che comprende Luna vedova per le strade di mare e Ho la 

testa piena, mamma) 1984-1986; da Francesco Permunian.
Ninna nanna, 1985-1987; da Léonie Adams.
Felicità raggiunta, si cammina, 1986-1992; da Eugenio Montale.
L’infinito, 1986-1988; da Giacomo Leopardi.
Passato, 1986-1990; da Vincenzo Cardarelli.
Io sono nessuno!, 1992-1994; da Emily Dickinson.
La notte lava la mente, 1994-1995; da Mario Luzi.
Diversi? Ti chiesi, 1997 (serie inedita); da Simone Giacomelli.
Bando, 1997-1999; da Sergio Corazzini.
La mia vita intera, 1998-2000; da Jorge Luis Borges.
Ritorno, 1999-2000 (mai esposta, edita in piccolo formato in Giacomelli 2009: 

246-247); da Giorgio Caproni.
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