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Abstract: Il testo indaga la relazione fra fotografie, rappresentazioni verbali e se-
gniche nell’opera di Guido Guidi (1941-). Con la materia testuale e segnica, nitida 
e definita, offuscata e mobile, sino a divenire oggetto dell’immagine, sin dagli 
anni Settanta, Guidi conduce una sperimentazione linguistica sull’autonomia e 
l’intraducibilità del senso della fotografia.
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Non esistono concetti a sé stanti, ma di regola sono bi-
nomi di concetti. Che cosa significa «al di sopra», man-
cando l’«al di sotto?» Che cosa significa «a sinistra», 
mancando l’«a destra»? Che cosa significa «dietro», 
mancando il «davanti»? […].
I punti opposti non sono fermi, essi consentono un mo-
vimento continuo e graduale. Fermo è un punto solo, il 
punto centrale, nel quale i concetti sono latenti.
Paul Klee, Teoria della forma e della figurazione

Guido Guidi è, come ama definirsi, un «fotografo-fotografo»; una dichia-
razione militante che sembrerebbe escludere le pratiche extralinguistiche 
e non puriste della fotografia. Tuttavia, sin dall’inizio degli anni Settanta, 
la sua materia visuale si confronta con temi e problematiche della materia 
testuale e segnica, principalmente tramite due tipi d’intervento. Il primo 
avviene ai margini del frame dell’immagine fotografica con l’inserimento di 
testi manoscritti, che vengono sottoposti a processi di abrasione, cancellatu-
ra, fino a diventare pressoché irriconoscibili, oppure di timbri a inchiostro 
con parole e numeri, segni a matita, a penna, a matita litografica, che inter-
vengono sull’immagine, sui testi stessi e sulle cifre. Il secondo intervento è 
relativo a una serie dell’inizio degli anni Duemila e vede la rappresentazio-
ne verbale divenire rappresentazione visuale.

Questo saggio indaga come nella sua opera testi linguistici, parole, nu-
meri, e segni grafici partecipino al processo creativo, stabilendo un corto-
circuito fra il visivo e il verbale che costituisce un’intringante poetica della 
contraddizione.



94

Tiziana Serena 

Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, pp. 93-110.

1 
La dichiarazione della rilevanza di questa poetica è affermata dalle co-

pertine di numerosi suoi volumi fotografici, che presentano differenti tipo-
logie di rappresentazioni verbali e disegni a mano libera.

Il catalogo di un’importante mostra internazionale itinerante del 2014 
(Guidi 2014), presenta in copertina una fotografia che attesta il dialogo e il 
confronto di Guidi con la tradizione della fotografia documentaria america-
na. In essa è ritratto un muro di cemento su cui è stata scritta con la verni-
ce spray la parola «Veramente», assunta a titolo del volume. Si tratta di un 
elemento testuale del reale trasferito in immagine che, problematizzando 
il tema del realismo e della veridicità della fotografia, invita lo spettatore a 
‘leggere’ il lemma «Veramente» e a resistere alla deriva di senso che viene 
invocato.

Maggiormente inerente alla specificità del lavoro sulla materia testuale 
e segnica è il fotolibro Varianti (Guidi 1995), al cui interno Guidi ha presen-
tato un’ampia serie di opere relazionate a segni e testi, e la serie di fotolibri 
recentemente edita dall’editore internazionale MACK, con la pubblicazione 
di lavori realizzati decenni fa. Preannunciata dalla copertina del catalogo 
di una mostra intitolata Guido Guidi, 1969-2004 (2004), questa serie punta si-
stematicamente sulla rappresentazione del valore iconico del segno verbale 
e grafico con le copertine di Preganziol 1983 (Guidi 2013b), Per strada (Gui-
di 2018a), In Veneto (Guidi 2019b), In Sardegna (Guidi 2019a), Lunario (Guidi 
2020).

La relazione fotografie-testi-segni in Guidi è stata solo episodicamente 
esplorata dalla critica. Roberta Valtorta ha scritto più di altri sul tema, spe-
cificando che questa attenzione alla parola e alla scrittura verrebbe trasferi-
ta all’interno della fotografia:

La scrittura tocca la fotografia di Guidi in molti modi [...] Ma è la fotografia 
stessa di Guidi ad essere scrittura, o meglio progetto di scrittura, insieme di 
tracce per una scrittura; il colore stesso è segno che si articola e si sviluppa 
passando da immagine a immagine, indicando percorsi autonomi, punteg-
giature, direzioni (Valtorta 2003: 159).

La critica invece ha preferito analizzare temi e poetiche figurative di 
maggiore evidenza. Fra tutti, il binomio del valore della misurazione del 
rapporto spazio-tempo e il prender corpo della luce in questa misurazione, 
oppure l’attenzione tematica per lo spazio anodino e la sperimentazione lin-
guistica (Dahò 2014), la passione per i viaggi e le periferie urbane (cfr. Guidi 
2003). Numerosi gli studiosi e i critici che hanno scritto sull’opera di Guidi, 
fra gli altri Italo Zannier, Paolo Costantini, oltre a Valtorta, a cui va aggiunto 
Antonello Frongia che ha esplorato il modus operandi di Guidi in un’artico-



Fotografie testi segni. Note sull’opera di Guido Guidi

95

Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, pp. 93-110.

lata prospettiva critica e tematica in occasione di numerosi interventi (fra i 
quali almeno: Frongia 2013, Guidi 2018b).

2
Attivo sin dagli anni Sessanta, Guido Guidi è salito definitivamente alla 

ribalta sulla scena internazionale solo in tempi abbastanza recenti. Alla fine 
degli anni Cinquanta approda come studente al Corso Superiore di Dise-
gno Industriale a Venezia, dove insegnavano Luigi Veronesi, Bruno Zevi, 
Carlo Scarpa e, soprattutto, Italo Zannier. In seguito frequenterà la facoltà 
di Architettura in città. I suoi esordi ‘ufficiali’ nella fotografia sono legati 
ai risultati delle esercitazioni pratiche sul linguaggio fotografico promosse 
in aula da Zannier (Guidi 2018a, in conversazione con Antonello Frongia e 
Andrea Simi). Grazie alla militanza del suo insegnante che promuove Guidi 
nelle riviste fotografiche coeve, a partire dal 1969, egli pubblica nel periodi-
co milanese «Foto & Film», diretto da Antonio Arcari, nell’edizione italiana 
di «Popular photography» e ne «Il Diaframma», entrambe edite grazie alle 
cure di Lanfranco Colombo (Zannier 1969a, 1969b, 1976).

Nel corso del primo decennio della sua attività, Guidi impiega una pic-
cola e agile macchina fotografica 24x36mm, oltre a medi formati, e la sua ri-
flessione si pone in confronto con le esperienze coeve artistiche d’area con-
cettuale. Bisognerà attendere la maturazione degli anni Ottanta per vederlo 
utilizzare una macchina su cavalletto, un banco ottico 8x10”. A partire da 
questa stagione e dall’impiego sistematico del grande formato, Guidi viene 
considerato un fotografo che potremmo sbrigativamente definire ‘classico’. 
Classico e, allo stesso tempo, in controtendenza nelle scelte linguistiche sia 
nel modo di operare lento con cavalletto (all’inizio è una macchina auto-co-
struita in legno 50x60 cm e pesante (Guidi 2018b: [s.p.]), sia nella scelta di 
stampare fotografie a contatto senza fare ricorso all’ingrandimento, man-
tenendo lo stesso rapporto nelle fotografie nelle pagine dei suoi fotolibri.

3
Nelle fotografie di Guidi, ottenute da negativo di grande formato e stam-

pate a contatto (tranne nei casi in cui il negativo sia di formato inferiore), il 
rapporto di stampa 1:1 permette di ottenere una qualità ottica del tutto par-
ticolare. In essa si addensa una grande quantità di «minuti particolari», ag-
glutinando quella che Daniel Arasse, nel suo magistrale volume Il dettaglio, 
che Guidi ha molto frequentato, ha definito una «folla di sensazioni» (2007: 
XI). Dobbiamo tuttavia notare come gli stessi «minuti particolari» non coin-
cidano esclusivamente con l’iper-realismo garantito dalla precisione ottica 
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dell’apparecchiatura fotografica, ma facciano piuttosto ricorso alla retorica 
dello «sguardo da vicino» dello spettatore.

È lo stesso Arasse del resto a fornire questa interpretazione, ricordando 
le parole di Klee secondo le quali in questo avvicinamento all’opera pittorica 
avviene un qualcosa d’imprevisto e liberatorio, poiché la «superficie vibra» 
(2007: 12). Sulla superficie fotografica è spesso il dettaglio ad attirare lo spet-
tatore, facendolo letteralmente impigliare. Ma è solo tramite l’avvicinamen-
to che lo spettatore può fare un’esperienza particolare del dettaglio. Perché 
questo abbia luogo, non possiamo che supporre di trovarci di fronte a una 
superficie che ricorda quella che Klee aveva definito nel suo Punkt und Li-
nie zu Fläche (1926) come «Grundfläche» e che nell’edizione italiana del 1984 
è stata tradotta come «superficie fondamentale»: una superficie concreta, 
nella sua materialità, destinata ad accogliere il contenuto dell’opera in un 
modo sinergico e, in quanto tale, vibrante. Il tema della vibrazione, rimanda 
poi alle apparenze – con le quali la fotografia sempre si misura – e a quanto  
ha scritto Maurice Merleau-Ponty, autore ampiamente letto da Guidi, nel 
testo dedicato al Dubbio di Cézanne:

Il pittore riprende e converte appunto in oggetto visibile ciò che senza di 
lui resta rinchiuso nella vita separata da ogni coscienza: la vibrazione delle 
apparenze che è la genesi delle cose (Merleau-Ponty 2016: 36).

La «vibrazione delle apparenze» è quanto viene trasferito nel piano della 
superficie fotografica, dove Guidi conduce a mio parere una sperimentazio-
ne linguistica particolare sul tema del dettaglio. Esso possiede la specifica 
qualità di essere antirivelatore: attira lo «sguardo da vicino», facendo avvi-
cinare lo spettatore, e sebbene offra un supplemento visivo, la sua funzione 
non è quella di fornire un’aggiunta di senso, un particolare aneddotico o 
rivelatore, non spiega e non scioglie l’enigma della fotografia (difficile non 
pensare a quanto scrive Anedda 2009: 2: «Il dettaglio è isola del quadro. Per 
vedere meglio dobbiamo trasgredire lo spazio, abolire ogni distanza ragio-
nevole»). Il tema del dettaglio è perlustrato da Guidi principalmente attra-
verso due modalità.

La prima riguarda un dettaglio visivo che agisce sulla superficie fotogra-
fica, lucida e vibrante. Qui Guidi può ricorrere a strategie che accrescono 
la visibilità dei dettagli visivi. Ad esempio con ‘sgrammaticature’ sul piano 
della messa a fuoco che, tramite basculaggio, risulta non parallelo al pia-
no pellicola ma articolato lungo una diagonale, restituendo la sensazione 
visiva di una disarticolazione prospettica. Queste strategie figurative coin-
volgono lo spettatore nella visione attraverso il riconoscimento del detta-
glio che contemporaneamente, negando la propria funzione rivelatrice, non 
indica che il tema della visione stessa. In questo iato fra l’eccesso di vista e 
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la mancanza di una denotazione e di un significato immediatamente deco-
dificabili, Guidi individua una soglia fra il visibile (affermando la relatività 
delle apparenze visibili) e l’invisibile (che si manifesta attraverso esse), la cui 
ricerca è sempre precipua nella sua opera.

La seconda modalità è una strategia che Guidi utilizza sin dalle prime 
opere, negli anni Settanta, in cui lavora sul nodo fotografie-testi-segni. Essa 
si presenta in relazione al codice verbale e segnico, in forma di testi e linee 
spesso collocati ai margini del frame fotografico, ma fortemente imbricati 
con l’immagine e il codice figurativo. In particolare, è la materia testuale 
che si eleva a dettaglio nel momento in cui, come il dettaglio stesso, appare 
affrancata dall’imposizione di rivelare un supplemento di senso o svelare 
un significato. Non si tratta più, pertanto, di un dettaglio sul piano figurati-
vo del realismo o dell’iperrealismo fotografico, realizzato al momento del-
la ripresa, poiché la sua evidenza si manifesta nel processo successivo alla 
stampa anche se prende corpo sul piano della superficie fotografica.

E, in effetti, la superficie assume nell’opera di Guidi il valore di uno spa-
zio tensivo, perché è qui che i valori del realismo dell’immagine, nella sua 
traduzione bidimensionale dello spazio tridimensionale, possono conflig-
gere, anzi possono essere posti in conflitto dall’autore quasi con un colpo di 
teatro, rivelando la loro contraddizione.

4
È proprio il piano della superficie fotografica a offrirsi come una nuova 

tabula rasa su cui sottoporre a verifica un antico nodo, che nella sua opera 
si presenta come un vero e proprio «plesso concettuale», accogliendo una 
definizione di Andrea Pinotti per il vasto campo dei verba picta (2018: 41). 
Questo plesso è costituito dalla relazione dell’immagine fotografica con la 
materia testuale e grafica, in forma di parole, cifre e segni grafici apposti a 
matita, a inchiostro o china, o matita grassa litografica.

Nell’opera di Guido Guidi testi, parole e cifre, si presentano su due piani. 
Su un piano prettamente figurativo, partecipano all’immagine – come nella 
fotografia intitolata Senza titolo [nella copertina di Veramente] (2014) – nel-
la forma di scritte sui muri, cartelloni stradali, brandelli di giornali e altri 
frammenti testuali ritrovati negli spazi pubblici. Mentre sul piano extra-fi-
gurativo troviamo una materia testuale complessa, che comprende parole, 
lettere, numeri e anche i segni come le linee, a cui assegna un particolare 
valore iconico e un potere anti-iconico. La materia testuale compare più fre-
quentemente ai bordi del frame dell’immagine, in quella periferia dove il 
senso della fotografia è affidato alle parole che ne guidano la lettura o la 
dinegano con l’ostinazione muta delle titolazioni Senza titolo.
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Guidi in questa periferia inserisce parole e numeri, ma li sottopone a 
processi di abrasione che esplorano un limite-tabù: quello dell’illeggibilità 
del tratto, spingendosi fino alla sua pressoché totale irriconoscibilità e can-
cellazione. Parole e numeri vengono de-intensificati fino a renderli appena 
riconoscibili, quanto basta per mantenere viva la loro possibilità di erogare 
un senso, se non di funzionare come didascalie. Ma, di fatto, i segni lin-
guistici si dichiarano illeggibili, non decodificabili, incapaci a comunicare il 
senso, o anche solo il titolo della fotografia o la sua posizione espressa in ci-
fre nella serie. Di essi, talvolta, rimangono solo le vestigia in forma di vaghi 
segni fantasmatici, che sembrano invitare lo spettatore a proiettare i propri 
desideri e fantasie. Questo processo di disinnescamento del segno e del sen-
so della materia testuale, che fa irruzione ai bordi dell’immagine, provoca 
il cortocircuito fra il visivo e il testuale. È pertanto soprattutto il lavoro sul 
segno linguistico che permette a Guidi di lavorare sul significato dell’imma-
gine fotografica, d’accordo con Merleau-Ponty, per il quale «come la parola 
non assomiglia a quel che designa, la pittura non è un’illusione» (2016: 36).

Cancellazioni e abrasioni di parole, cifre e linee, nel momento in cui 
sembrano far deflagrare il loro significato, che entra in collisione con quel-
lo dell’immagine fotografica, diventano operazioni primarie in grado di 
mostrare il farsi e disfarsi del processo creativo e, sottolineando le fasi del 
processo stesso, mettono in luce il valore del tempo e il valore relativo della 
fotografia come immagine delle apparenze.

Nei due decenni in cui Guidi conduce maggiormente queste sperimenta-
zioni, fra gli anni Settanta e Ottanta, la sua opera si misura con il tema della 
fotografia documentaria e con quello della sua veridicità anche attraverso 
opere meta-documentarie in cui l’oggetto è un documento vero e proprio, 
come un documento d’identità. Oppure il valore documentario della foto-
grafia è affermato attraverso il ricorso a pratiche d’iscrizione che ricordano 
le pratiche d’archivio burocratiche, come l’uso di timbri a inchiostro recanti 
la data e il suo nome. Il timbro, spesso ripetuto, reso parzialmente leggibile 
perché trascinato o inserito fra la fotografia e la cornice, ha una funzione 
particolare. Soprattutto nelle serie dei primi anni Settanta, quando lo ri-
troviamo apposto sotto fotografie che sono state virate al tono seppia, che 
nella cultura visiva comune è sinonimo di antico. Anche se in questi casi si 
tratta di un antico artefatto, la cui funzione è quella di rimettere al centro 
sia il tema del tempo sia quello della veridicità dello stesso nella fotografia.

Tramite le operazioni con la materia testuale Guidi trasforma il piano 
bidimensionale della fotografia in una «superficie fondamentale» che si 
espande oltre il perimetro dell’immagine per ricomprendere e attivare il 
valore dei bordi. Parole e numeri si collocano «al di sopra», «al di sotto», 
«a sinistra» e «a destra» dell’immagine (Klee 1984: 15), nella stessa materia 
fotografica dove si stagliano con precisione geometrica i bordi della stessa. 



Fotografie testi segni. Note sull’opera di Guido Guidi

99

Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, pp. 93-110.

In quel bianco intonso del margine, che è ancora muta materia fotografica, 
dove la luce non è giunta, il segno della mano irrompe. Manifestandosi e 
negandosi, trasformandosi in materia iconica, introduce una sensibile ef-
frazione di senso.

5
Nel 1995 con il fotolibro Varianti Guidi presenta al pubblico per la prima 

volta una retrospettiva della propria opera. In essa il plesso concettuale fo-
tografie-testi-segni si dichiara elemento principale sin dalla copertina che, 
a mo’ di manifesto, riproduce una fotografia dell’iscrizione manoscritta a 
matita del nome dell’autore e del titolo. In questo fotolibro, quasi tutte le im-
magini recano interventi manuali di scrittura di testi, di numeri o di segni 
grafici, oltre ai timbri.

Aguzzando la vista, ai margini delle immagini, cogliamo timbri, segni di 
linee, abrasioni, scritte a matita che presentano margini slabbrati e confusi 
derivanti da operazioni di cancellazione. Hanno tutta l’aria della pura acci-
dentalità. Sembrano figure del ripensamento e della variazione. Il titolo del 
fotolibro, che è stato definito da Martin Parr l’equivalente italiano di Ame-
rican Photographs di Walker Evans (Parr-Badger 2014: II, 80; Ragucci 2014), 
omaggia una mostra omonima, Variants, organizzata da John Szarkowski al 
Museum of Modern Art di New York nel 1986. Ma non escluderei che il tito-
lo rimandi a una più ampia riflessione sul tema della variatio applicata alla 
fotografia. Nella retorica variatio è un principio che si oppone alla iteratio, 
alla semplice riproduzione, e ovviamente pertiene il linguaggio, mentre nel 
caso di Guidi la retorica della variatio viene impiegata sia con le immagini 
(presentate a coppie, con lievi differenze) sia con la materia testuale e se-
gnica (che mostra ripensamenti, cancellazioni, riquadrature), sollevando la 
questione del processo con cui l’immagine fotografica definisce il suo signi-
ficato nel tempo.

La funzione primaria del plesso fotografie-testi-segni, difatti, mira al 
centro della questione verificando i limiti del significato dell’immagine fo-
tografica. La funzione dei segni grafici e linguistici viene piegata fino alla 
negazione della loro stessa funzione ordinaria. I segni grafici vengono tesi 
fino all’incertezza della visibilità del tratto, o sperimentano la loro capacità 
di negazione, barrando testi, numeri e l’immagine stessa. Oppure sono li-
nee che riconfigurano il frame fotografico, lo riducono, mostrano le possibi-
lità di ampliamento, come nelle due fotografie sulla doppia pagina aperta in 
Varianti, che evidenziano il processo della scelta, del ripensamento ed esal-
tano lo status di provvisorietà della significazione della fotografia.

I segni linguistici vengono spinti fino al limite della loro totale illeggibi-
lità: pur mantenendo alcuni tratti riconoscibili, si spingono sulla soglia della 
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trasformazione in mero segno grafico, senza diventare totalmente tali. Si 
tratta di una trasmutazione, un fenomeno linguistico che volutamente non 
giunge a compimento risolvendosi in una forma percepita come definitiva, 
ma resta congelato in quella che appare come una indeterminatezza del se-
gno. È nella forma della trasmutazione stessa che si manifesta una contrad-
dizione poetica.

6
Nell’opera degli anni Settanta e Ottanta di Guidi le parole e i segni costi-

tuiscono pertanto coppie di poli opposti all’immagine. Punti opposti di un 
incessante movimento, fra immagine e testo, fra testo e segno, fra segno e 
immagine, fra interno figurativo ed esterno testuale, fra interno figurativo 
ed esterno segnico, fra comprensione e intelligibilità, come nella sperimen-
tazione dell’alfabeto dei segni dell’esistenza di Klee e nel suo riflesso nelle 
esperienze di Cy Twombly. Si tratta di punti opposti che con questo movi-
mento stabiliscono una distanza fra il frame della fotografia, che isola e blocca 
un frammento spazio-temporale, e la materia testuale e segnica come indice 
della dimensione mobile e incerta dell’uomo nel mondo.

Una distanza che intercorre fra il vecchio adagio ottocentesco di quel 
rapporto mimetico e quasi perfetto, sempre promesso dalla fotografia che re-
stituisce un senso ottuso del reale, e l’abbandono trascinato del gesto della 
mano dell’uomo nel segno collocato ai margini della fotografia. Un gesto che 
parole e numeri redige, per poi confonderne il segno e denunciarne l’erosio-
ne di significato fino all’annullamento. In quel bilico che cogliamo nella tra-
smutazione fra segno linguistico e forma, il testo assume il ruolo di dettaglio: 
attira l’attenzione dello spettatore, lo compiace con la promessa di offrire un 
codice leggibile dell’immagine e, negando lo stesso, disattende le aspettative.

Quel «movimento continuo e graduale» di cui scrive Paul Klee (1984: 15), 
ruota attorno a un punto fermo e centrale. Punto che Guidi problematizza e 
interroga con uno sguardo ostinato sul reale. L’accenno a Klee è d’obbligo per 
i numerosi riferimenti fatti da Guidi sin dagli anni della formazione, forse 
proprio perché Klee aveva affermato e dimostrato l’autonomia dell’immagine 
scrivendo che la realtà dell’arte «con gli adeguati mezzi figurativi» (1984: 93) 
può portare «a esistenza visibile un ente che per la prima volta viene al mon-
do attualizzandosi in quella figura» (Spignoli 2018: VII).

Mentre la materia testuale si fa incerta, a volte addirittura si sfalda nel 
segno, l’immagine sembra resistere salda e argentica, nella sua forma rettan-
golare o quadrata. Guidi rinuncia alla precisione del segno grafico, pur domi-
nando la materia, lui che si è formato in ambito artistico, grafico e architet-
tonico, o quanto meno la interroga, la mette in relazione alla precisione della 
fotografia per contrapporla alla veridicità.
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7
In tutti i casi in cui Guidi lavora con la materia testuale e segnica, den-

tro l’immagine, ai suoi bordi o secondo entrambe le modalità, il suo lavoro 
si compie sulla fotografia, smentendo la significazione primaria e culturale 
del significato riferibile al referente reale e alla mimesis, tramite un lavorio 
continuo che la ri-significa, tanto che potremmo parlare di un incessante 
«duplice esercizio» sulla materia testuale, segnica e figurativa, prendendo 
a prestito le parole che Emilio Villa aveva impiegato per l’opera del poeta 
visivo Luciano Caruso (Zanchetti 2014: 66).

Le prime due fotografie, collocate dopo la pagina di guardia prima del 
frontespizio, presentandosi sulla doppia pagina aperta, annunciano su-
bito la specificità del fotolibro Varianti (fig. 1). Ai loro bordi vediamo segni 
manuali a matita, testi cancellati e un lavoro sui margini dell’immagine 
fotografica. Il cartoncino d’invito alla mostra presenta la fotografia della 
pagina destra. I dettagli che ci vengono incontro sono collocati ai margini 
dell’immagine e in essa agiscono, assieme al titolo della mostra e al timbro 
a inchiostro con il nome dell’autore che, di sbieco, invade il bordo inferiore 
dell’immagine.

Ma che cosa è il margine per Guidi? Potremmo prima premettere che la 
questione del margine rimanda necessariamente al tema della modernità 
in pittura, come nel caso di Manet, il classico moderno, così come commen-
tato da Michel Foucault, per il quale l’ékphrasis ci sposta a esplorare i bordi 
del quadro, fino a compierne il giro e trovare il verso (Foucault 2005: 25-46). 
Per Guidi, al pari, il margine rappresenta una possibilità di significare l’im-
magine, è una zona da attivare per fare agire la fotografia nel tempo. Essa 
si attiva nello spazio di un bordo per collaborare a definire i valori della 

Fig. 1: Guido Guidi, doppia pagina inserita prima del frontespizio di Varianti, 1994.
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«superficie fondamentale» (Klee 1984: 195). Nelle due fotografie prima del 
frontespizio di Varianti, siamo di fronte a una variatio della fotografia stessa, 
tanto che la singola immagine viene riquadrata a matita grassa, ma sempre 
entro lo spazio argentico non impressionato in fase di stampa, ove risiede 
ancora la possibilità di essere/diventare fotografia. In questo caso Guidi in-
venta o solo ipotizza un orizzonte all’immagine che ne è sprovvista, che ha la 
capacità di elevare in potenza la forma-fotografia: il segno indica il taglio, il 
taglio è metafotografico, parla ancora di fotografia come gesto, come scelta.

8
In Senza titolo, 1973 («Giuliano Cosolo…») (fig. 2) dobbiamo sottolineare 

come, a un primo sguardo, gli apparati testuali non sembrano subito rap-
presentare una zona di riflessione, perché sembrano ancora assolvere alla 
funzione specifica informativa della didascalia. In fondo l’ambizione all’ar-
chivio, al quale la funzione della didascalia informativa demanda, appar-
tiene alla «grande fotografia» – sostiene Guidi – come quella ottocentesca 
americana di Timothy O’Sullivan, che nasce proprio per essere destinata 
all’archivio istituzionalizzato. Tuttavia, sin dagli inizi, Guidi, pur ingaggian-
do la didascalia nella sua opera, dubita e fa dubitare della sua funzione pri-
maria.

Fig. 2: Guido Guidi, Senza Titolo («Giuliano Cosolo mentre imita l’uomo con il sacco in testa 
proteggendosi dalla luce. Venezia Campo S. Giacomo dell’Orio, 1973»). Fotografia, 1973.

© Guido Guidi. Cortesia dell’autore.
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In questo caso, vediamo come l’indicazione manoscritta a china e penna 
collocata sotto il bordo dell’immagine, risulti leggibile, anche se non rima-
ne materia inerte. Guidi interviene su di essa e con le dita comincia a spor-
care il segno linguistico, trascinandolo per ottenere irregolarità, sbavature, 
esplorando il limite della sua leggibilità e funzione. Giunge in questo modo 
a sondare il limite della soglia fra il verbale e il visivo, ottenendo un «vacilla-
mento visivo», che ha indubbie ripercussioni sulla relazione fra lo spettatore 
e l’opera, e sul senso che egli vi riconosce, per certi versi analogo a quello 
descritto da Roland Barthes in esergo a L’impero dei segni, in cui scrive:

Il testo non “commenta” le immagini. Le immagini non “illustrano il testo”: 
ognuna è stata per me soltanto l’inizio di un vacillamento visivo, analogo 
probabilmente alla perdita di sensi che lo Zen chiama un satori (1984: 3).

9
A questo proposito mi pare interessante un’opera di Guidi, Senza titolo 

(2004), il cui incipit è «… il senso» (fig. 3). Fa parte di una seconda serie di 
interventi attorno al plesso fotografie-segni-testi, realizzata attorno al 2004, 
in cui rispetto alla serie precedente degli anni Settanta e Ottanta la rappre-
sentazione verbale diviene rappresentazione visuale. La serie si caratterizza 
per l’impiego della tecnica off-camera di Man Ray, ma rimanda soprattutto 
ai disegni fotogenici su carta da lettera di William Henry Fox Talbot per il 
ricorso alla visibilità della materialità del supporto del negativo.

Fig. 3: Guido Guidi, Senza Titolo («Il senso...»). Fotografia, 2004. © Guido Guidi. Cortesia dell’autore.
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Si tratta di una sperimentazione che Guidi compie agli inizi degli anni 
Duemila, riportando il discorso sulla fotografia, con la fotografia e che sem-
bra meditare ulteriormente sulla materia testuale e segnica di Klee attraver-
so alcune esperienze fotografiche più contemporanee, come quella di Lee 
Friedlander, che fra il 1979 e il 1988 ha realizzato fotografie di graffiti, segni, 
testi e messaggi pubblicitari o di altro tipo, nonché cifre presenti sui luo-
ghi pubblici, poi confluite nella mostra personale al MoMA nel 1994, Letters 
from the People. Non escludo anche delle suggestioni dal contesto della poe-
sia visiva degli anni Settanta, influsso ancora da verificare.

Senza titolo (2004; «… il senso») ha come matrice negativa un foglio di car-
ta manoscritto, la cui materia semistrasparente attraversata dalla luce crea 
un effetto nebuloso nero-grigio su fondo nero pece. Attorno gira un bordo 
bianco. Il foglio del testo non è centrato, così che in termini chiaroscurali 
dall’alto a sinistra passiamo dal bianco del bordo, al nero del fondo, fino al 
nero-grigio del foglio. Vi leggiamo:

… Il senso, non appena viene fissato e imposto, non / 
appena cessa di essere sottile, diviene uno strumento, /
una posta nel gioco del potere.

Mentre il proseguimento sulla stessa riga del testo appare contornato 
da una linea e barrato, mostrando il ripensamento dell’autore che, tuttavia, 
non è definitivo, poiché il testo resta leggibile: il suo significato è affermato e 
negato allo stesso tempo, ma la significazione si mantiene come possibilità:

Assottigliare il /
senso fino a sottrarlo è dunque un’attività politica / 
seconda, come lo è ogni sforzo che tende a sbriciolare, a turbare, a disfare il 
fanatismo /
del senso. /
- Insistenza dello sguardo.

Al centro del testo-immagine «… Il senso» vi è una sfocatura. Per la gran-
de attenzione che Guidi ha avuto per l’opera e i testi di Klee, non posso non 
pensare che questo suo modo di far vacillare la soglia fra rappresentazione 
verbale e visuale, fino a metterla (letteralmente) fuori fuoco, non abbia a 
che fare con la riflessione di Klee stesso sull’autosufficienza dell’immagine. 
In quest’opera la sfocatura è connaturata alla tecnica della fotografia off-ca-
mera, se non si utilizza volutamente un vetro per tenere uniti i due pezzi (il 
foglio di carta e quello fotografico, materia testuale e materia fotografica, il 
referente reale e la fotografia).

Quest’opera punta direttamente alla specificità del linguaggio fotogra-
fico. Intenzione, del resto, dichiarata fin dalle prime righe, dove le parole 
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rimandano alla materia fotografica («fissato», «strumento») e a quella te-
stuale, tramite il riferimento al foglio di carta («sottile»). In questo caso la 
cancellazione del testo non ne determina l’intelligibilità, ma anzi spinge a 
renderlo più evidente e la frase cassata «assottigliare il senso fino a sottrar-
lo» sembra fare riferimento a una serie di operazioni che Guidi attua sia sul 
piano dell’immagine, sia sul piano della relazione con la materia testuale.

La chiusura «insistenza dello sguardo» rimanda al titolo del catalogo, 
L’insistenza dello sguardo. Fotografie italiane 1839-1989 (1989), dove fra i co-cura-
tori Silvio Fuso, Sandro Mescola, Italo Zannier, vi era Paolo Costantini, con 
il quale Guidi ha condiviso un sodalizio amicale e intellettuale, ma soprat-
tutto alla lettera a Michelangelo Antonioni di Roland Barthes, in cui riflet-
teva sulla fermezza e l’insistenza dello sguardo come una contraddizione 
per l’artista poiché la reputava una fragilità e, allo stesso tempo, la intende-
va come un supplemento d’intensità e ne sottolineava la valenza politica di 
sguardo radicale (Barthes 1980). Guidi sembra discutere questo passaggio 
proponendo come attività politica del fotografo l’assottigliamento del sen-
so. Da questo punto di vista, la sua intenzione rimanda alle poetiche della 
fotografia documentaria degli anni Settanta americani, in cui la precisione 
descrittiva, anche attraverso il colore, nella sua valenza di senso ingombran-
te, poteva destabilizzare il significato dell’immagine.

Con quest’opera Guidi esplora il limite insito nel modello mimetico che 
per antonomasia è costituito dalla fotografia, per legarsi indissolubilmen-
te al processo di sperimentazione del segno linguistico-figurativo nella sua 
irrisolutezza. Mostra la negazione delle sue funzioni informative, mette in 
dubbio il laccio alla referenzialità dell’uno e dell’altro linguaggio (uno alla 
realtà della fotografia, l’altro al referente reale), e lo riporta a livello di segno. 
La fotografia tutto mostra, anche come il logos si svuoti per progressioni suc-
cessive, pur mantenendosi riconoscibile, sopravvivendo alle cancellazioni e 
al fuori fuoco.

10
In Senza titolo (2004), incipit «Io fotografo per...» (fig. 4), con lo stesso pro-

cedimento descritto per Senza titolo (2004; incipit «… Il senso»), vediamo e 
leggiamo su un frammento di carta che sembra galleggiare nello spazio 
nero: «Io fotografo per vedere l’immagine impressa nella pellicola. Garry 
Winogrand».
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Guidi cita una dichiarazione celebre e dissacrante del fotografo ameri-
cano, di cui ammira l’opera, realizzando una fotografia basata sul valore del 
frammento, pur se frammento testuale, come unità di senso isolata. Parzia-
lità, provvisorietà, oltre ad accidentalità nella posizione sghemba del testo 
manoscritto, sembrano essere le valenze principali. Un’opera testuale che 
parla (fa leggere) della fotografia e della fotografia ripercorre il processo.

Del resto, come ha sostenuto Victor Burgin, nel suo ormai storico Look-
ing at Photographs, il destino della fotografia è di essere sempre accompagna-
ta da testi, di essere letta (ma non decodificata):

We rarely see a photograph in use which does not have a caption or a title […] 
Even a photograph which has no actual writing on or around it is traversed 
by language when it is ‘read’ by a viewer (Burgin 1982: 144; cit. in Cometa 
2016: 72).

In questa fotografia o in altre analoghe, non si tratta né di un mutuo 
scambio fra il verbale e il visivo, né forse di un vero incontro se non nel caso 
in cui Guidi presenta delle varianti alle tautologie di Joseph Kosuth, scriven-
do testi che riportano le citazioni da dizionario della lingua italiana (cfr. per 
es. l’opera Senza titolo [2004], incipit «Facciavista...», utilizzata come quarta 
di copertina in Guido Guidi, 1969-2004 [Guidi 2004] con il procedimento so-

Fig. 4: Guido Guidi, Senza Titolo («Io fotografo...»). Fotografia, 2004.
© Guido Guidi. Cortesia dell’autore.
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pra descritto). Mi pare invece che un caso come quello presentato con «Io 
fotografo per...» possa essere trattato come un vero e proprio cortocircuito 
fra il visivo e il testuale che individua uno spazio, per dirla con le parole di 
William J. Thomas Mitchell in Picture Theory, in cui avviene una «conflagra-
zione fra parola e immagine» (Cammarata 2016: 16).

Siamo di fronte alla rappresentazione visuale di una rappresentazione 
verbale, la scrittura assume un valore iconico, o performativo come pura 
dichiarazione del gesto di cancellazione in cui la fotografia si confonde con 
il testo, diviene testo essa stessa, ma nella zona dei bordi mantiene la sua 
identità assoluta (bianca e nera).

Questa fotografia, Senza titolo (2004), incipit «ciò che appartiene...» (fig. 5) 
presenta un altro frammento. Questa volta non è il taglio del foglio di carta 
ad assumere le sembianze del lacerto, ma il modo con cui il testo proietta il 
suo segno sul foglio di carta fotosensibile.

Fig. 5: Guido Guidi, Senza Titolo («ciò che appartiene...»). Fotografia, 2004.
© Guido Guidi. Cortesia dell’autore.
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Si tratta di un testo verbale che si sfrangia ai bordi sotto l’effetto della 
luce del proiettore. Nella lunga esposizione, e probabilmente grazie anche 
a interventi localizzati degli acidi di sviluppo che determinano una forma 
non omogenea, la luce si espande oltre la cornice rettangolare, assume una 
forma tondeggiante in cui le parole svaniscono gradualmente.

La luce informa la rappresentazione testuale, che si fa corrodere e si tra-
sforma in foto-grafia. Allo stesso tempo, la fotografia perde la sua trasparen-
za nei confronti del referente reale, si fa opaca e si mostra sotto il fascio di 
luce. Mentre la materia testuale diviene il simbolo di una crisi del linguag-
gio stesso, di una impossibilità di comunicare, la fotografia ritorna in un 
processo di fusione, l’una nell’altra1.
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