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Abstract: Nel 2019 Michele Mari pubblica una seconda edizione del fototesto 
Asterusher. Autobiografia per feticci, con l’aggiunta di sedici pagine. La riscrittura 
diventa innanzitutto una ricomposizione grafica e una nuova disposizione delle 
pagine, la cui sequenza si dimostra un ampliamento, grazie ad alcune necessarie 
integrazioni, oppure un’intensificazione di nuclei tematici, sviluppati soprattut-
to a partire dalle relazioni genitoriali che erano state al centro di Leggenda priva-
ta. Il contributo propone lo studio di alcune varianti d’autore e delle loro funzioni 
nell’archivio fototestuale autobiografico degli oggetti pregnanti di Michele Mari.
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Ciascuna famiglia si inventa i propri genitori e figli, as-
segnando a ognuno di essi una storia, un carattere, un 
destino, addirittura una lingua.
E. Said, Sempre nel posto sbagliato

Auto-filologismo
In un recente convegno che si è svolto a Roma nell’ottobre del 2019 

sull’opera di Michele Mari e alla presenza dell’autore, Andrea Cortelles-
sa ha dimostrato come, negli ultimi anni, lo scrittore abbia messo in atto 
«una specie di cantiere auto-filologico», che «coincide probabilmente con un 
momento di ripensamento e forse di bilancio, sul percorso seguito fino ad 
oggi» (Cortellessa 2019: 3-4). Elementi significativi della autoanalisi di Mari 
sono, secondo Cortellessa, la partecipazione dell’autore alle giornate roma-
ne e la lunga intervista rilasciata a Mazza Galanti (2019), oltre a un attento 
recupero filologico delle proprie opere. In relazione a quest’ultimo aspetto 
il critico segnala innanzitutto l’ennesimo tassello einaudiano, ovvero la rie-
dizione di Filologia dell’anfibio (d’ora in poi FA), con un disegno dell’autore in 
copertina, inoltre la pubblicazione del volumetto Dalla cripta, una raccolta 
di versi composti dal 1979 al 2017, e infine il volume La morte attende vittime, 
che riproduce i disegni e i fumetti dell’autore, fatti dal 1965 al 1983, e che 
viene considerato «l’emersione di un iceberg» perché restituisce finalmente 
al pubblico la testimonianza di un’incessante passione per la grafica.

In particolare, Cortellessa individua nel disegno d’infanzia di Mari un 
primo atto di ribellione al padre e nella scrittura professionale dell’età adul-



112

Roberta Coglitore

Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, pp. 111-129.

ta un ulteriore gesto trasgressivo che, nella sua forma più compiuta, trasfor-
ma l’«Avversario» in «un Personaggio della propria opera»:

L’infantilismo, la bêtise e lo psichismo esibito “a giorno” erano già in quei 
casi un atto di ribellione, più o meno consapevole, nei confronti dell’Ordine 
Ideologico Paterno. [...] Accedere al disegno in questa modalità squisitamen-
te “anti-paterna” finisce per essere il contrappasso più ingenuamente diret-
to e simmetrico che il piccolo Michele abbia trovato, per aggredire l’allora 
troneggiante Enzo «intersezione di Mosè con John Huston». [...] A fronte 
dell’insistere di una vocazione letteraria da lui avversata e repressa [...] Enzo 
reagisce cercando di inglobare, di imprigionare cioè nel suo Ordine grafico 
formalista-progressivo-repressivo, il Disordine rappresentato da Michele 
con la sua scrittura horror-regressiva-viscerale. Accedere al letterario in for-
ma “professionale” sarà, da parte del Michele maturo, una seconda trasgres-
sione, più obliqua; fare infine del proprio Avversario un Personaggio della 
propria opera letteraria rappresenterà per lui, infine, la chiusura del cerchio 
(Cortellessa 2019: 7-8).

Attraverso le due arti, il disegno e la scrittura, Mari affronta così la lot-
ta contro il totem paterno: un designer di fama internazionale nella sfera 
pubblica e una figura autoritaria nella dimensione domestica e privata. In 
questa strategia il mondo delle immagini è «mitobiograficamente origina-
rio e a un tempo oggetto di una rimozione» (Cortellessa 2019: 2), tanto da 
essere considerato il punto di partenza, quasi un preludio nella carriera di 
Mari scrittore, e il punto di approdo negli ultimi anni, quelli del cosiddetto 
bilancio.

Nel cantiere auto-filologico di Mari, così ben tratteggiato da Cortellessa, 
il critico accenna a un ulteriore tassello, la nuova edizione del suo primo 
fototesto autobiografico Asterusher. Autobiografia per feticci (2019, d’ora in poi 
A2), pubblicata solo quattro anni dopo la sua prima edizione (2015, d’ora in 
poi A1) e due anni dopo l’uscita di Leggenda privata (2017, d’ora in poi LP), il 
romanzo autobiografico arricchito dalle foto di famiglia, nel quale l’autore 
mette a fuoco il rapporto con i suoi genitori. Basterebbe soltanto la cronolo-
gia delle edizioni, se non la comune composizione fototestuale e l’unitaria 
vocazione autobiografica, a far ritenere che le due opere siano «d’ispirazio-
ne strettamente solidale», come sostenuto da Andrea Santurbano nel con-
vegno romano.

Ma il sodalizio tra le due opere, più volte richiamato dalla critica, per-
mette di estendere l’attuale interesse auto-filologico dell’autore anche agli 
aspetti visuali della sua produzione. In particolare, la sensibilità di Mari per 
il mondo dell’arte, della grafica e del disegno si rivelano pienamente nella 
nuova versione di Asterusher, con l’introduzione di alcune varianti d’autore. 
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La nuova edizione, accresciuta di appena sedici pagine, propone dunque 
una nuova sequenza delle coppie di fototesti che compongono l’opera.

Obiettivo di questo contributo sarà dunque un’analisi comparativa delle 
due versioni di Asterusher, intervallate da LP, per mostrarne le interpolazio-
ni e i rifacimenti alla luce di una filologia delle immagini, necessaria per 
comprendere la composizione fototestuale dell’opera e le ragioni di quelle 
pagine che l’autore ha deciso di aggiungere, modificando l’intera sequenza.

Una passione inevitabile
Sulla scia delle più recenti iniziative dell’autore, anche la critica letteraria 

meno avvertita non potrà non riconoscere l’interesse dimostrato da Mari per 
le immagini e si troverà costretta a restituire valore alla seconda vocazione 
artistica dello scrittore, sacrificata per un’intera vita all’ombra del padre1.

La passione di Mari per la cultura visuale nasce inevitabilmente in fami-
glia e trova ispirazione in entrambi i modelli genitoriali. Basti qui ricordare 
due esempi emblematici delle numerose esperienze che l’hanno alimentata 
nell’infanzia: da un lato, i puzzle dei capolavori della storia dell’arte univer-
sale, gioco condiviso con la madre e insieme spietato apprendistato artistico 
(come leggiamo in Certi verdini nella raccolta Tu, sanguinosa infanzia, d’ora in 
poi TSI, e in A2: 25) e dall’altro, l’assidua presenza del bambino nel labora-
torio paterno, fucina di ingegno e ricca congerie di materiali (situazione che 
renderà possibile per esempio la realizzazione de L’incubo nel treno, il primo 
libro ideato e prodotto interamente dall’autore a soli dieci anni, come viene 
raccontato in LP).

A questi due modelli si aggiungono altri punti di riferimento per la for-
mazione visuale di Mari, come per esempio alcuni artisti dal doppio talento, 
primo fra tutti Dino Buzzati, lodato in LP per le sue pitture ancor prima che 
per la scrittura:

Buzzati, com’è ampiamente vulgato, teneva molto più alla fama di pittore 
che a quella di scrittore (come se Marco Van Basten volesse passare alla sto-
ria come giocatore di golf). Assecondando quella debolezza (sempre che di 
debolezza si tratti, stante la bellezza delle tavole della Famosa invasione degli 
orsi in Sicilia e dei Miracoli di Val Morel), mio nonno insisteva con lui perché, 
invitata mia madre, le facesse vedere gli ultimi lavori per averne un parere 
tecnico: i molti quadri, e gli originali del Poema a fumetti, che a mio avviso è 
l’opera sua più infelice (LP: 129-130).

1   Enzo Mari è morto a Milano il 19 ottobre 2020, soltanto due giorni dopo l’inaugurazione 
della mostra alla Triennale di Milano (17 ottobre 2020-18 aprile 2021), curata da Hans Ulrich 
Obrist e Francesca Giacomelli e dedicata alla carriera del designer di fama internazionale.
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Nonostante un destino rigidamente preordinato, le scelte del ragazzo si 
rivolgeranno altrove per evitare il ripetersi del conflitto paterno e per rag-
giungere una piena autonomia, sebbene non gli impediranno di conservare 
la passione di famiglia per la grafica e il disegno:

Io avevo una gran passione e una gran propensione per la grafica, i cui stru-
menti (i cartoncini, i lucidi, le chine, gli sgarzini) mi davano un piacere sen-
suale: lì per lì, tuttavia, fui investito da uno sgomento cosmico: mi pre-vidi 
spianato come un foglio di pasta per le lasagne, sì, ebbi una visione medioe-
vale di quella che sarebbe stata la mia vita, e mi arroccai sulla negativa (LP: 
117).

Del resto Mari non ha mai nascosto del tutto la sua propensione per la 
grafica e negli ultimi anni è venuto allo scoperto in più occasioni pubblicando 
alcune forme miste, sia in collaborazione con altri artisti – Milano fantasma 
con Velasco Vitali (2008) e Sogni con Gianfranco Baruchello (2017) –, sia come 
unico autore, si vedano per esempio, Filologia dell’anfibio (1995), con l’inse-
rimento di propri disegni nella narrazione diaristica-trattatistica dell’espe-
rienza militare, e l’ultimo, La morte attende vittime (2019b).

Tra le forme miste di Mari una considerazione a parte meritano, a mio 
avviso, le due oggetto di questo contributo: Asterusher, un’autobiografia 
realizzata attraverso oggetti-feticci, e condivisa con il fotografo Francesco 
Pernigo e Leggenda privata, una esibita ricerca di una ideale forma autobio-
grafica, arricchita dalle foto di famiglia. La correlazione tra le due opere è 
fondata su due elementi: da un lato, sulla composizione grafica, in entrambi 
i casi fototestuale, e, dall’altro, sulla ricerca in progress della forma autobio-
grafica, aspetto comune delle due opere. A saldare il sodalizio si aggiungono 
le varianti d’autore inserite in A2, una sorta di ripensamento autofilologico 
delle immagini.

Ho già avuto modo di approfondire alcuni aspetti dei due fototesti di 
Mari secondo differenti prospettive (Coglitore 2018, 2019a, 2019b, 2020). In 
questa occasione cercherò invece di esplicitare un percorso artistico-lette-
rario che, a partire da una collezione di fototesti in forma di archivio, in sé 
completa e conchiusa come è A1, esprima la necessità di integrare, modifi-
care, invertire, permutare le pagine nella nuova versione di A2, soprattutto 
a partire dalla messa a fuoco delle immagini e delle narrazioni di LP. Inol-
tre l’analisi di questi cambiamenti permetterà di ipotizzarne anche le loro 
funzioni, ovvero completare, ampliare, addensare, intensificare la nuova 
sequenza delle pagine.
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Per una filologia delle immagini
Nell’intervista a Mazza Galanti Mari ribadisce la sua passione per gli 

oggetti e spiega esattamente cosa ne determina il valore di feticci:

Fin da piccolo ho sentito che parte dei miei amori, dei miei interessi, della 
mia identità e dei miei ingaggi erano collocati in alcuni oggetti. [...] Forse la 
cosa che più mi commuove degli oggetti è che gli oggetti non cambiano, sono 
fedeli, non ti tradiscono, le persone invece cambiano, non le riconosci più, o 
se non cambiano cambia il tuo rapporto con loro. L’oggetto invece ti riporta 
a come eri quando lo hai visto per la prima volta: io sono quel sasso, m’hai 
trovato quel giorno nel fiume, sono sempre quel sasso quindi se vuoi avere 
un rapporto con me devi tornare quel ragazzino che mi ha trovato nel fiume. 
Al sasso non gliene frega niente che tu sia diventato professore universita-
rio, che abbia vinto sette Campielli. Per me questa è una cosa pacificante, 
liberatoria, è l’onestà, è la chiarezza dei patti. Tu sei quel sasso, io sono quel 
ragazzino. Posso anche chiuderti in un cassetto e dimenticarti per vent’anni 
ma nel momento in cui ti ritrovo tu sarai sempre quel sasso e io quel ragaz-
zino (Mazza Galanti 2019: 48).

Ciò che crea un feticcio è dunque la relazione emotiva e affettiva con 
l’oggetto che nasce nell’attimo della sua scoperta e che fissa entrambi i poli 
della relazione in un determinato momento e una volta per tutte, e che si 
ripete identica ogniqualvolta il soggetto si riaccosta all’oggetto. L’osserva-
zione del feticcio riporta dunque il soggetto al momento aurorale della sco-
perta, lo riconduce al passato, riattivando quell’esperienza in un presente 
eterno e immodificabile.

Un’autobiografia per feticci è dunque una collezione di relazioni inal-
terate con oggetti che consentono di ricostruire l’identità dell’autore at-
traverso le tessere di un mosaico o una costellazione di immagini. Infatti 
Asterusher è un progetto, condiviso con il fotografo professionista France-
sco Pernigo, per raccontare attraverso alcuni feticci le due parti della vita 
dell’autore: l’infanzia e l’età adulta, rispettivamente distinte tra la casa di 
campagna di Nasca e la casa cittadina di Milano. Gli oggetti rievocati sono 
restituiti attraverso le immagini fotografiche di Pernigo e le citazioni tratte 
dalle opere precedenti di Mari o da testi verbali scritti per l’occasione oppu-
re, raramente, sono citazioni da altri autori. Ogni pagina celebra un feticcio 
che viene rappresentato da un elemento verbale e uno visivo, secondo una 
composizione che si ripete identica per tutto il volume: in basso la foto a 
colori e in alto la citazione, con l’aggiunta, ove presente, del titolo della fonte 
in grassetto (Maggi 2016; Rizzarelli 2016).

L’oggetto diventa un feticcio, e dunque capace di raccontare emotiva-
mente la vita, per due serie di ragioni. La prima risiede nel fatto che ogni 
feticcio è divenuto tale per Mari perché l’oggetto è stato un’occasione di 
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scrittura, e pertanto viene rappresentato attraverso la citazione della pa-
gina dove è riemerso in forma letteraria. La seconda invece consiste nella 
sedimentazione e nella persistenza del ricordo di un oggetto che è diventato 
feticcio per essere stato un compagno di giochi o un elemento essenziale 
della vita dell’autore; e in questo caso il feticcio assume la forma fotografica 
suggerita a Pernigo e rivista secondo quella sua «saggezza distonica» (A1: 6) 
che Mari elogia nella prefazione del volume. La prima motivazione, quella 
letteraria, attinge dalla seconda, quella della vita e della memoria.

Se ciascuna pagina rende omaggio a un feticcio, attraverso le due mo-
dalità espressive, il volume è altrettanto bino perché è diviso in maniera 
simmetrica nelle due parti, Nasca e Milano: quarantacinque pagine per cia-
scuna sezione nella prima edizione e cinquantatre pagine nella seconda. 
L’enumerazione di un centinaio di feticci produce un fototesto che, per la 
singola impaginazione, ricorda la forma tripartita dell’emblematica e, per il 
complesso delle due sezioni, la ricchezza di una collezione da Wunderkam-
mer, costruita per magnificare il proprietario (Cometa 2016, 2020). Si tratta 
di quella che altrove ho chiamato una sorta di «calco del soggetto» (Cogli-
tore 2019b: 358) o semmai di quella che Giuseppe Carrara, seguendo le in-
dicazioni di Umberto Eco, chiama enumerazione congiuntiva «che riunisce 
cose anche diverse dando all’insieme una coerenza in quanto viste da uno 
stesso soggetto o considerate in un medesimo contesto» (Carrara 2020: 240). 
Sulla enumerazione caotica degli oggetti si fonda la peculiarità del volume 
che preferisce ricostruire l’io dell’autore attraverso le tessere di un mosaico 
che compongono un’immagine complessa, e semmai aperta a continue re-
visioni, anziché attraverso una narrazione lineare. Infatti nella successione 
delle pagine Mari procede secondo una sequenza non ordinabile in manie-
ra cronologica, in base agli episodi della vita dell’autore o alle proprie opere 
citate, come si potrebbe immaginare in un’autobiografia. L’unica indicazio-
ne temporale sono le due sezioni del volume che corrispondono, a grandi 
linee, all’età dell’infanzia e dell’età adulta.

L’assenza di una linearità temporale risulta ancora più evidente nella se-
conda edizione, quando Mari aggiunge un uguale numero di pagine nelle 
due sezioni, otto ciascuna, che non distribuisce in modo identico (per esem-
pio all’inizio o alla fine di ciascuna sezione o introducendo un ritmo di in-
tervalli regolari), ma in base ad alcuni nuclei tematici da sviluppare dopo la 
pubblicazione di LP e in pieno cantiere auto-filologico. L’inserimento delle 
sedici pagine produrrà alcuni effetti particolari di amplificazione, aggluti-
nazione, addensamento e intensificazione, secondo quelle varianti d’autore 
che esaminerò nell’abbozzo di una filologia per le immagini, proposto nelle 
pagine che seguono.
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Il recupero per completare
Una prima variante d’autore è sicuramente il recupero di libri non citati 

nella prima edizione per rendere la forma archivio, qui intesa come la colle-
zione di citazioni e immagini fotografiche, ancora più completa.

È il caso per esempio del volume Verderame (2007) che si ritrova citato in 
un’intera doppia pagina della prima sezione (A2: 44-45), dove viene ricorda-
ta la natura metamorfica della sostanza chimica che dà il titolo all’opera, 
avvertita da Mari bambino e dal protagonista della vicenda come perico-
losa e magica al contempo. Nella immagine a sinistra si vedono in primo 
piano ingranditi alcuni cristalli di verderame, dal caratteristico colore blu, 
in un canestro di corda grezza, e la citazione rievoca il pericolo e la san-
zione che sarebbe stata corrisposta al solo avvicinarsi del protagonista del 
romanzo. Nella pagina a destra invece viene fotografata la vasca di graniglia 
nella cantina di Nasca dove si versava il verderame prima del suo utilizzo e 
la citazione dal romanzo allude alla forza metamorfica e magica della so-
stanza. Le due pagine giustapposte tematizzano un unico oggetto feticcio, il 
verderame, che ha dato il titolo al romanzo e che ha segnato le vicende del 
protagonista e le esperienze del piccolo Mari. Si potrebbe parlare qui di una 
composizione per endiadi che si compone delle due pagine per esprimere 
due aspetti dello stesso concetto-feticcio, la pericolosità e la metamorficità, 
espressi sia attraverso le foto, sia attraverso le citazioni.



118

Roberta Coglitore

Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, pp. 111-129.

Un caso diverso di recupero è invece l’inserimento di immagini e cita-
zioni da due opere differenti (LP e TSI) in due pagine accostate (A2: 52-53). 
Nella pagina a sinistra la foto ritrae i libri per bambini disegnati e pubblicati 
dalla madre e accatastati in perfetto ordine su una scala di legno nella casa 
di campagna e la citazione riprende una frase da LP per descrivere la madre 
come «un precipitato di stilemi, una grazia che molto tempo fa fu persona» 
(LP: 13 ). Si tratta dunque di una pagina che si aggiunge a quelle del raccon-
to della madre, che avranno nel corso di A2 una crescente espansione e un 
climax finale, reso possibile solo dopo la pubblicazione di LP, libro dedicato 
in gran parte al rapporto dello scrittore con le due figure genitoriali. Nella 
pagina a destra invece Mari recupera il racconto I palloni del signor Kurz della 
raccolta TSI. La foto compone un vaso di terracotta sovrastato da un vecchio 
pallone di cuoio sgonfio e indurito, quasi a simulare i volumi di una pianta 
grassa, e la citazione da TSI ribadisce infatti la ruvidità della sua superfi-
cie. Mari racconterà di aver ritrovato il pallone dopo la pubblicazione di A1 
(Falco 2015b) e confermerà così di averlo recuperato nella seconda edizione.
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L’aggiunta per amplificare
Una seconda variante d’autore è l’aggiunta di particolari e dettagli delle 

immagini della precedente edizione, usati per focalizzare alcuni aspetti e 
sottolineare alcune linee o disegni, con effetti di rima.

La giustapposizione di un’immagine e di un suo dettaglio in due pagine 
accostate è già presente in A1 (A1: 22-23, 34-35), così come la giustapposizione 
di due foto in campo e controcampo (A1: 26-27, 30-31). La variante qui pre-
sentata riguarda in particolare il primo inserimento di una nuova foto che 
ingrandisce un dettaglio di un’immagine preesistente nella prima edizione 
(A1: 32). L’esempio è quello degli steli e dei fiori, presenti nell’immagine a 
sinistra (A2: 32) che compaiono ingranditi nella pagina a destra (A2: 33). In 
particolare la foto a sinistra, identica nelle due edizioni, ritrae la parete di 
una cucina con un camino e alcuni oggetti poggiati sopra, e la citazione da 
Di bestia in bestia rievoca una cucina e il collegamento con un altrove reso 
possibile grazie all’apertura del camino. Invece la foto a destra mette in evi-
denza una rima di forme tra la sagoma del fiore, qui ingrandito, e l’intaglio 
ligneo della bilancia. La didascalia recita «Senza parole», come in pochi al-
tri esempi nel volume, e ciò avviene quando l’immagine si sostituisce alla 
scrittura per ripetere con enfasi un dettaglio.
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La modifica per intensificare
Una terza variante d’autore è lo smembramento di coppie di pagine e 

l’inserimento di nuove pagine singole, con la conseguente formazione di 
nuove coppie. Si tratta di una sorta di estensione della prospettiva su un 
determinato tema, per introdurre nuovi ventagli di fototesti con effetti di 
intensificazione.

Sono casi complessi in cui la sequenza delle pagine viene riarticolata 
creando nuovi abbinamenti con un ritmo diverso e una conseguente produ-
zione di inedite associazioni di senso. Le coppie di pagine di A1 (secondo lo 
schema A/B, C/D...)2 vengono separate e intervallate dai nuovi inserimenti 
di pagine singole, operazione che comporta nella seconda edizione lo slitta-
mento della seconda pagina della coppia originaria alla pagina successiva 
e, giocoforza, l’inserimento di un’altra pagina nuova (A/C, B/D). Una coppia 
di A1 viene dunque disgregata per consentire l’inserimento di due pagine 
singole e la formazione di due nuove coppie in A2. Eccone alcuni casi.

Il primo esempio riguarda una coppia di pagine (A/B) della prima edi-
zione (A1: 32-33) che viene scomposta per formare due nuove coppie (A/C, 
B/D) grazie all’inserimento di due nuove pagine (C, D). Le due nuove coppie 
di pagine (A2: 32-33, 34-35) sono state formate in due modi diversi. La prima 
nuova coppia che si viene a costituire (A/C) è quella già illustrata nel para-
grafo precedente e riguarda l’inserimento del dettaglio dei fiori senza l’ag-
giunta di un’ulteriore didascalia (A2: 32-33). La seconda nuova coppia che si 
forma presenta una doppia modifica: uno spostamento della prima pagina 
da destra a sinistra e l’inserimento di una nuova pagina a destra (B/D). La 
nuova pagina aggiunta riproduce un quadro di famiglia che ritrae un bam-
bino con un bastoncino in una mano e, nell’altra, una cordicella alla quale 
è legato un cavalluccio di legno. La didascalia, anche in questo caso, non è 
una citazione, ma recita con poche frasi asciutte, nel modo del fantastico, il 
destino del bambino ritratto, avo dello scrittore e morto a otto anni, travolto 
da una carrozza: «non sfugga l’elegante perfidia insita nel cavallino» (A2: 
35). Anche la pagina accanto, già presente in A1, riassume in sé un racconto 
fantastico, pregno di mistero. La foto inquadra una mensola in cucina, sulla 
quale stanno in bella vista un contenitore con mestoli e palette di legno e 
due vasi di vetro con piante aromatiche. Il testo di accompagnamento indu-
gia sull’individuazione di un attrezzo da cucina molto utilizzato in campa-
gna, nei ricordi d’infanzia dell’autore, e che a prima vista sembra nascosto 
nell’immagine. Si tratta della affilatissima lama di un coltello, usata per ta-

2   Utilizzo d’ora in poi le lettere maiuscole sia per indicare la collocazione delle pagine (A/B 
la coppia, dove A è la prima pagina a sinistra, B è la seconda pagina a destra) e la loro sequen-
za (A/B, C/D, E/F...), sia per schematizzare le modifiche nelle due edizioni per ciascun caso 
esaminato.
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gliare le insalate e priva del suo manico. L’uso di questo attrezzo lasciava un 
segno nella mano di chi lo utilizzava: «un laicissimo stigma nel palmo della 
mano, il segno rossastro lasciato dall’anima di ferro che funge da manico» 
(A2: 34).

Volendo riassumere i cambiamenti introdotti si avrà lo schema seguente:
A1: A/B
A2: A/C, B/D
Nel secondo esempio la coppia originaria di pagine (A/B) che si concen-

trava sui locali accessori della casa di campagna, ovvero la stanza della frut-
ta e il magazzino di cianfrusaglie (A1: 52-53), viene divisa per dare vita alla 
formazione di due nuove coppie (A/C, D/B) grazie all’inserimento di due 
nuove pagine (A2: 60-61). Il primo inserimento è quello del tavolo di grani-
glia, all’esterno della casa di campagna dove una didascalia informativa e 
interpretativa (Cometa 2012) registra lo scorrere del tempo e il conseguente 
stato di disabitazione: «Al grande tavolo di graniglia, dopo tanto tempo, solo 
convitati di pietra» (A2: 59). Questa pagina si affianca a una preesistente che 
raffigura la stanza della frutta, dall’odore insieme struggente e disgustoso, 
come si legge nella citazione da Verderame (Mari 2007: 39). Nella seconda 
nuova coppia di pagine che si è formata, la foto a sinistra ritrae un’impronta 
della luna di Munari su una parete e quella a destra il magazzino di cian-
frusaglie. Le prime parole della didascalia a sinistra «Luna puella pallidula» 
sono anche il titolo di una poesia di Andrea Zanzotto, così come la didasca-
lia della pagina seguente cita per esteso il titolo del saggio Gli oggetti desueti 
nella letteratura di Francesco Orlando.

Lo schema riassuntivo del secondo esempio sarebbe dunque il seguente:
A1: A/B
A2: A/C, D/B
Un terzo esempio riguarda uno smembramento di una coppia di pagine 

(A/B) con un doppio inserimento di pagine singole che genera due nuove 
coppie ma con un’ulteriore variante: lo spostamento di una di esse non è 
nella coppia immediatamente successiva, ma si ritroverà a distanza di alcu-
ne pagine.

La coppia (A/B) della prima edizione (A1: 68-69) si concentra sulla figura 
del nonno, da un lato collezionista dei romanzi “Urania”, famosa collana di 
fantascienza, dall’altro, scultore di statuette di donne in argilla. La prima 
pagina a sinistra contiene una citazione dal racconto in TSI, Le copertine di 
Urania, e la foto della stessa collezione sullo scaffale di una libreria. La se-
conda pagina a destra invece ritrae una statuetta di donna scolpita, come le 
altre, sulla base di un travisato canone di Policleto, qui addossata ad alcu-
ni pregiati volumi antichi su uno scaffale e accompagnata da una citazione 
da Laggiù, l’ultimo racconto della raccolta TSI. Nella seconda edizione, la 
prima coppia (C/B) è formata, a destra, dalla seconda pagina della coppia 



122

Roberta Coglitore

Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, pp. 111-129.

originaria (B) e, a sinistra, dall’inserimento di una nuova (C). Si tratta di una 
pagina dedicata alla mitologia classica e cristiana, con una didascalia infor-
mativa e una foto che ritrae alcune statuette di divinità e idoli addossate ai 
volumi sugli scaffali di una libreria (A2: 76-77). La seconda coppia formata 
(A/D) si ritrova dopo l’intervallo di una decina di pagine, ed è composta 
dalla pagina della coppia originaria che mantiene la sua posizione a sini-
stra (A) e dall’inserimento, a destra, di una nuova pagina (D). La pagina a 
sinistra è dunque dedicata alla collezione di volumi che il piccolo Michele, 
protagonista del racconto, aveva a disposizione nella biblioteca di famiglia 
e che Pernigo fotografa nella casa di campagna dei nonni dello scrittore. Il 
nuovo inserimento è invece un ingrandimento di un micro-archivio, che si-
mula i mobili da ufficio con cassetti aperti e diventa testimonianza dei primi 
artefatti rudimentali (A2: 85). Una didascalia descrittivo-informativa («Mi-
ni-archivio realizzato con scatole di fiammiferi, 1963 circa») si sostituisce 
alla consueta citazione. Il feticcio in questione non è riemerso in nessuna 
pagina delle opere di Mari, ma rievoca un’esperienza artigianale che tro-
verà nel volume numerosi altri esempi.

Di seguito lo schema delle modificazioni del terzo esempio:
A1: A/B
A2: C/B, ...., A/D

La permutazione per intensificare
Una quinta variante d’autore è l’inversione di coppie di immagini conse-

cutive che consente di ampliare la visione e raggruppare le pagine in nuovi 
nuclei tematici.

Di questo caso alquanto complesso, perché coinvolge ben due coppie 
originarie e tre generate, vi sono solo due esempi (A2: 90-94, 116-119).

Mi riferisco, in particolare nel primo esempio individuato, alle due cop-
pie di pagine consecutive (A1: 80-83) dove una sequenza originaria schema-
tizzata come: A/B, C/D, diventa invece una triade nella seconda edizione 
secondo il seguente schema: B/E, A/C, D/F, creando così due coppie (B/E, 
D/F) grazie all’inserimento di due elementi nuovi (E, F) e una coppia ricom-
posta con elementi già presenti nella prima versione (A/C) (A2: 90-94). Si 
tratta di un doppio chiasmo, dove ciascuna pagina di A1 cambia posizione 
nella sequenza, o perché viene invertita tra destra e sinistra, o perché viene 
spostata nella coppia successiva.

La prima coppia in A1 (A/B) ricollega la professione di scrittore all’idea 
di casa. Nella pagina a sinistra una foto ritrae una parete con tre quadri: il 
più grande è una stampa originale di Piranesi e gli altri due sono i disegni 
di Mari per le copertine dei propri romanzi, Di bestia in bestia e l’einaudia-
na Filologia dell’anfibio. Si tratta di immagini che lo scrittore ha sempre sot-



Le varianti d’autore in Asterusher di Michele Mari

123

Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, pp. 111-129.

to gli occhi, perché collocate nella parete di fronte allo scrittoio nella casa 
milanese, e descritte nella didascalia come i modelli di due differenti idee 
di abitazione: l’inquietante casa-Piranesi e la labirintica casa-Osmoc. Nella 
pagina a destra invece viene raccontata l’esortazione degli amici dell’auto-
re a rompere una damigiana di vetro per recuperare un quaderno, sospeso 
dentro di essa, in modo da realizzare quel rito di passaggio indispensabile 
per diventare scrittore. E la foto rappresenta il singolare oggetto nella casa 
milanese accostato al celebre manifesto del film Dracula di Tod Browning, 
quasi una declinazione del mestiere di scrittore horror-fantastico, così come 
verrà intrapreso da Mari.

La seconda coppia di pagine (C/D), sempre in A1, insiste sul mestiere di 
scrittore e anche su quello di disegnatore. Nella pagina sinistra il testo ver-
bale descrive e commenta la foto di una mensola angolare che sostiene un 
piccolo busto di Dante, il Sommo Poeta, sotto al quale «assiepate come i 
soldati dell’antica falange» (A1: 82) vengono raccolte le penne utilizzate da 
Mari per la sua scrittura. Nella pagina a destra invece, una foto ritrae i moz-
ziconi delle matite contenute in barattoli di vetro ed altre ben temperate e 
allineate insieme ad altre penne in un portamatite. La foto viene accompa-
gnata da una citazione dall’atto unico, Ballata triste di una tromba, poi raccol-
to in Fantasmagonia, che costituisce una sorta di anticipazione di Asterusher 
in quanto forma embrionale della «collezione di oggetti d’affezione», come 
dichiarato nella prefazione del volume (A1: 7).

Nella nuova versione, a doppio chiasmo avvenuto, si avranno tre coppie 
di doppie pagine che suggeriscono inediti accostamenti di senso.

Nella prima coppia (A2: 90-91) si ritrova a sinistra la pagina dedicata alla 
carriera dello scrittore, composta dalla damigiana e da Dracula, e a destra 
invece il primo nuovo inserimento (B/E). Si tratta dell’immagine della co-
pertina della nuova edizione che raffigura due anelli in argento, di forme 
non troppo dissimili, e con al centro di ciascuno un bulbo oculare con iridi 
di colore diverso, azzurro e marrone. La citazione che accompagna la foto è 
tratta da Cento poesie d’amore a Ladyhawke e riprende lo scambio degli anelli 
tra i due innamorati, trasfigurati nei due animali, il lupo argentato e il falco 
pellegrino. La pagina dedicata alla vocazione di Mari a diventare scrittore 
horror-fantastico è qui accostata a quella che celebra il suo maggior succes-
so editoriale, la fortunata raccolta di versi d’amore.

La seconda coppia è l’unica che non prevede l’intervento di nuove pagi-
ne ma soltanto la ricollocazione di due della precedente versione (A/C). Di 
queste, la prima conserva la stessa posizione a sinistra, e la seconda viene in-
vertita di posizione, spostandosi da destra a sinistra. La coppia così formata 
affianca le due immagini di casa, sempre presenti di fronte allo scrittoio, e il 
busto di Dante con le penne utilizzate dallo scrittore.
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Nella terza coppia (D/F) la prima pagina riprende i mozziconi di matite 
e la citazione da Ballata triste di una tromba, invertita nella pagina a sinistra, 
e nella pagina a destra viene aggiunto un particolare ingrandito della im-
magine di sinistra, accompagnato dalla didascalia «Senza parole» (A2: 95). 
Il trittico, che si era aperto con la vocazione alla scrittura, si conclude così 
intensificando l’attenzione sull’abilità del disegno di Mari. In questa manie-
ra le sei pagine consecutive di A2 ridisegnano un nucleo tematico corrispon-
dente alle competenze letterarie e artistiche dell’autore.

Per sintetizzare le modifiche del primo esempio si avrà il seguente schema:
A1: A/B, C/D
A2: B/E, A/C, D/F
Un secondo esempio di inversione per chiasmo singolo è dato da due cop-

pie di pagine, quasi in fondo al volume. In A1 dopo una doppia pagina dedica-
ta ad alcuni ritratti, in particolare a sinistra un trittico formato da Ugo Fosco-
lo, Michele Mari e una silhouette del figlio Rolando, e a destra una dedicata al 
solo Foscolo (A1: 98-99), si apre una doppia pagina (A/B) con alcuni manufatti 
in legno e in ferro battuto (A1: 100-101). Nella prima pagina a sinistra, tre foto 
di Michele Mari bambino e dei suoi figli, quasi tutti immortalati alla stessa 
età, sono appese su una parete e sovrastano una scultura in legno di un coc-
codrillo che porta sulla schiena un’ulteriore scultura a forma di dinosauro e 
una di riccio. Nella doppia pagina successiva (C/D) a sinistra una radice di 
mandragola, dalla forma quasi umana, con una citazione dalla raccolta di 
saggi I demoni e la pasta sfoglia e una dedicata all’orsetto di peluche con una 
citazione da L’uomo che uccise Liberty Valance da TSI (A1: 102-103). In A2 invece 
la prima doppia pagina (A/D) è formata dalla pagina con le tre fotografie dei 
Mari bambini, dove la centrale raffigura lo scrittore con in mano l’orsetto di 
peluche che si ritrova adesso fotografato nella pagina a destra, appoggiato su 
un tavolo e sostenuto dalla parete rivestita con la ceramica a mosaico. In que-
sto caso la doppia pagina sposta la sua focalizzazione sull’orsetto, presente in 
entrambe le foto, e lascia sullo sfondo la questione del manufatto artigianale. 
La materialità della scultura, commentata nella didascalia, viene ripresa in-
vece nella pagina successiva, dove ritroviamo la radice di mandragola, come 
esempio di presa di distanza dalle persone e dalla vita (C/B). Sulla stessa linea 
è l’allusione al soprannaturale della didascalia dell’ultima immagine che raf-
figura un gallo in ferro battuto con una catena appesa, a evocare l’atmosfera 
dei racconti gotici. Il nucleo tematico che riorganizza queste pagine sembra 
quasi un commiato dai ritratti di persone importanti della vita: dopo Foscolo 
e i figli, ecco apparire l’affievolirsi delle figure umane e la comparsa di quelle 
animali, il coccodrillo, l’orsetto, la mandragola, il gallo.

Lo schema riassuntivo delle modifiche del secondo esempio è il seguente:
A1: A/B, C/D
A2: A/D, C/B
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Le integrazioni per intensificare
Un’ultima variante d’autore è quella che rinforza un nucleo tematico spe-

cifico, ovvero il ruolo dei genitori, già protagonisti dell’ultimo libro LP, con 
alcuni inserimenti ad hoc di pagine.

La parte del volume dedicata ai genitori nella prima edizione è rappresen-
tata da un’unica coppia di pagine (A1: 96-97), collocata dopo quelle dedicate 
esclusivamente al padre e alla sua creatività, e che invece nella seconda ver-
sione sarà sviluppata in tre doppie pagine (A2: 108-114), formate inserendo ex 
novo una prima e una terza coppia.

Nella doppia pagina della prima versione (A/B), forse la coppia più inten-
sa tra le fotografie del volume, Mari riflette sulle relazioni reciproche dei tre 
componenti della famiglia, rappresentati però soltanto in coppie. Nella pa-
gina a destra infatti vi sono le foto delle due coppie genitoriali appese sulla 
parete che separa lo studio e il corridoio, e la didascalia così commenta: «de-
bitamente scisso, il figlio poté poi soltanto pietosamente giustapporre» (A1: 
97). Nella pagina a sinistra invece è ritratto un angolo nel bagno dove, tra cor-
nici di specchi, porte e finestre, campeggiano alcune immagini di modelli: il 
poster di Maradona con il tatuaggio di Che Guevara e la foto del piccolo Mari 
intrappolato nella copertina della “Universale Scientifica” Boringhieri a ope-
ra del padre: «prigioniero di un libro, prigioniero dei libri» (A1: 96).

Due nuove coppie vengono inserite, prima e dopo questa doppia pagina 
emblematica della relazione tra il figlio e i genitori. Una prima coppia (C/D) 
introduce l’argomento delle rappresentazioni dei due genitori e pertanto pre-
para il climax, realizzato nella doppia pagina originaria. Si tratta delle ripro-
duzioni dei due puzzle dei genitori che Mari aveva già pubblicato in LP, ma 
qui sono a colori e accompagnati da due brevi citazioni tratte dalle lunghe 
ékphraseis già loro dedicate (LP: 130-136). Inoltre qui i due puzzle sono affian-
cati in pagine accostate, e non successive come in LP, e il confronto tra le due 
figure che Mari suggerisce è più esplicito e diretto, guidato dalla sintesi delle 
ékphraseis che le accompagna. I due puzzle erano stati ritrovati dallo scrittore 
a distanza di molti anni nelle rispettive case dei genitori e questo ha permesso 
loro di conservare intatte le relazioni genitoriali così come erano state vissute 
dal figlio nel 1969, al momento del regalo natalizio. I disegni dei genitori sono 
stati decisamente trasformati in feticci, e conservano intatto l’amore del figlio.

L’ultima coppia di pagine (E/F) è anche questa inserita ex novo e costituita 
da due omaggi ai singoli genitori: a sinistra la collezione di Linus, momento di 
svago nella casa del padre, come si legge nella citazione da LP, mentre a destra 
un fiore di legno fatto e regalato alla madre verso il 1965, anno della loro sepa-
razione, come ci viene spiegato nella didascalia.

Ecco lo schema che riassume la complessa operazione:
A1: A/B
A2: C/D, A/B, E/F
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Queste tre coppie di pagine successive segnano l’intensificazione di un 
nucleo tematico, che ingloba il climax della coppia originaria, sebbene ulte-
riori pagine dedicate alle figure genitoriali siano state ridistribuite in A2 con 
inserimenti ad intensità crescente. La presenza della madre si ritrova in un 
primo autoritratto diciottenne, in una parete nella camera da pranzo (A2: 
20), qualche pagina dopo la stessa riaffiora nella collezione dei puzzle (A2: 
25) e dopo molte pagine la madre riappare sotto forma dei suoi libri, “inca-
stonata” nella sua competenza di autrice (A2: 52). Nel caso del padre invece 
le pagine a lui dedicate sono legate soprattutto alla sua creatività. Dapprima 
un accenno alla mostra sulla forma della falce (A2: 43), poi alla sua capacità 
di immaginare le funzioni di un pezzo di ferro, un elemento di uno scambio 
ferroviario (A2: 104) e nella pagina accanto un esempio di semi, paste e le-
gumi resi immortali a formare un’opera d’arte (A2: 105), capacità che viene 
integrata nelle pagine immediatamente successive con la creazione di un 
albero di un veliero, fatto con quadranti di vecchi orologi (A2: 106) e con il 
prototipo del gioco degli animali che verrà poi prodotto da Danese (A2: 107).

L’integrazione determina un’intensificazione anche nel caso di un altro 
nucleo tematico, già presente in parte in A1, e che si ridisegna attorno all’i-
dentità dello scrittore (A2: 34-42). Si tratta di una sorta di mise en abyme del 
racconto autobiografico, introdotto da baluginii di presenze, preannunci di 
identità, che si concludono con l’episodio della caduta dal seggiolone trat-
to dall’incipit della autobiografia di Vico, citata come esperienza condivisa 
dall’autore (A2: 42). In A2 questo nucleo tematico dell’io viene prefigurato e 
ulteriormente intensificato grazie all’inserimento del quadro dell’avo bam-
bino e della sua triste storia (A2: 35).

Un riflesso retrospettivo
L’autobiografia per feticci di Mari ricostruisce un’identità attraverso una 

costellazione di tessere e momenti pregnanti. Ciò che apparentemente viene 
a mancare è la cronologia dei fatti, la linearità temporale del racconto e della 
vita, ma da Stendhal in poi, e LP ne è un’ennesima prova, un’autobiografia 
non deve essere necessariamente lineare e può procedere a inanellare og-
getti, episodi e ricordi.

I feticci hanno sostituito in Asterusher le relazioni familiari dello scritto-
re che invece in Leggenda privata costituivano l’ossatura dell’opera. Pertanto 
la revisione auto-filologica dell’autore ha permesso in A2 una più intensa 
individuazione del protagonista e dei genitori, elementi ancor più decisivi 
dopo LP. Nella Wunderkammer di A2 Mari ispessisce alcuni nuclei tematici 
del suo discorso autobiografico grazie ai nuovi inserimenti e alle modifiche 
apportate. Ricostruire le interpolazioni e i rifacimenti in A2 e sottolineare 
gli spostamenti, le aggiunte, le sostituzioni, le inversioni serve dunque per 
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capire il percorso artistico, tra scrittura e fotografia, che ha saldato ulterior-
mente il sodalizio tra le due opere.

L’auto-filologia delle immagini che Mari ricostruisce tra Asterusher e Leg-
genda privata trasforma le due opere in un unico blocco solidale, il cui carat-
tere unitario giustifica le varianti d’autore qui abbozzate.

La revisione auto-filologica di Mari degli ultimi anni integra a pieno ti-
tolo le immagini negli anni del ripensamento e del bilancio, dimostrando 
l’importanza della componente artistica e grafica accanto a quella lettera-
ria. La revisione di Asterusher fa inoltre il paio con quella del primo roman-
zo, Di bestia in bestia, l’unico riscritto da Mari «operando una serie continua 
e capillare di tagli e suturando con interventi minimi le parti superstiti» 
(Mari 2013: 221). Se in quel caso Mari aveva affermato che

riguardando questi materiali vedo che quasi tutte le correzioni sono a to-
gliere: questo vuol dire che l’attuale versione, in ogni suo tratto di lingua e 
di stile, era già tutta nella primissima. Anche per questo Di bestia in bestia è 
il libro della mia vita (223);

nel caso di Asterusher avviene esattamente il contrario: la revisione 
espande la precedente ed è basata sulla componente visuale dell’opera, per-
tanto si potrebbe affermare, in conclusione, che si tratta del fototesto della 
sua vita.
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