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«Tu sei acqua». Dialogo e dissolvenza tra Roni 
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Abstract: Il titolo dell’intervento è una variazione sul titolo You are the Weather 
dell’artista Roni Horn, realizzato in Islanda: il viso di una giovane donna veniva 
fotografato durante diverse condizioni meteorologiche mentre si bagnava nelle 
sorgenti dell’isola. La ricerca di Horn sull’identità, sul suo comporsi e decompor-
si, sulla meteorologia delle nostre emozioni trova un’interlocutrice nella scrittri-
ce e poeta di origini canadesi Anne Carson.
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Nel 1840 Hippolyte Bayard scelse di fotografare se stesso come annegato, 
intitolando l’opera Autoportrait en noyé. In un bagno di luce paglierina il cor-
po esposto sembra già corroso. Il corpo immerso nell’acqua si decompone, 
perde i suoi tratti, i confini, diventa un’altra cosa. C’è un momento? Qual è 
la relazione tra acqua e identità?

Domande aperte anzi domande fluide. Carson e Horn s’interrogano sul-
la natura liquida del linguaggio, entrambe fanno dell’acqua un oggetto di 
riflessione, un corrispettivo oggettivo.

Se Carson disegna vulcani, Horn non è solo artista visiva. Il suo mono-
logo Saying the water in 61 minuti di flusso di parole riflette sull’acqua, parla 
con l’acqua seguendola con lo sguardo, facendo oscillare i pensieri. L’acqua 
è androgina e ti solleva dal peso di ogni definizione, ti rende invisibile e ti 
solleva dalla necessità dello sguardo altrui:

When you talk of the water, are you talking of yourself, or of the weather? 
The river surrounds you and takes you away. Dark water makes you invis-
ible, while also relieving you from the demands of sight. Thinking about 
water, is thinking about the future. And importantly, water is sexy. Because 
it is powerful, vulnerable, energetic, fragile. Near it. Immersed in it. Deeper 
into it. Washing all over me (Horn 2001: [trascrizione dell’autrice]).

Quando parliamo dell’acqua stiamo parlando di noi stessi o del tempo 
(atmosferico)? I fiumi ci circondano e ci trascinano via, l’acqua scura ci ren-
de invisibili, ci solleva dal peso di essere visti. L’acqua è futuro, l’acqua è 
sensualità perché è potente, vulnerabile, è energia e fragilità.

Immersione, sprofondamento. L’acqua, si potrebbe aggiungere con le 
parole di Elizabeth Bishop nei versi finali della poesia At the Fishhouses, è 
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come la conoscenza: scura, salata, limpida, libera, se vi immergessimo il 
polso, proveremmo dolore e bruciore, se l’assaggiassimo sentiremmo l’ama-
ro. Se la osserviamo constatiamo che in movimento, esattamente come la 
conoscenza, è esistita, esiste, esisterà.

Nel 1999 Roni Horn realizza il libro di immagini e testi Still water, acque 
semplici, acque ferme, immobili, nature morte dell’acqua? Il corpo immerso 
nell’acqua si decompone, perde i suoi tratti, i confini, diventa un’altra cosa.

Quando è che una cosa diventa un’altra?
Le immagini di Still water hanno come oggetto le acque del Tamigi. Ogni 

foto è stata scattata a distanza ravvicinata e mostra solo il fiume. Niente 
sponde, niente presenze umane, solo le acque catturate dallo sguardo di 
notte, all’alba, nel pomeriggio, con tempi atmosferici diversi. Le acque sono 
ora trasparenti, ora oleose, ora nere e dense, ora solide e grigie, ora verde 
chiaro o verde giallo. A volte somigliano all’interno di una piscina, altre al 
grasso della balena. Ogni foto è disseminata da una galassia di numeri che 
formano una schiuma fluttuante sulla superficie dell’acqua, una galassia di 
costellazioni. In realtà i numeri rimandano o a note a fine di pagina, dove 
informazioni tecnico-scientifiche sugli annegati si intrecciavano a citazioni 
letterarie da Emily Dickinson, Joseph Conrad, John Ruskin e Paul Celan, 
suicida per acqua, naturalmente Anne Carson. Il fiume è un solvente, dis-
solve quella che chiamiamo la nostra identità. Di una giovane francese re-
stavano solo vestiti e borsetta.

A partire dal 1990 fino al 2000 nei dieci libri intitolati To Place, Horn in-
daga il suo rapporto con l’Islanda, dove viaggia in motocicletta a partire dal 
1970. Vive a lungo in un faro. L’Islanda è una terra di vulcani, di acque mo-
bili, di solitudini, di mutamenti. In To Place, Horn riutilizza molte immagini 
della serie di You are the Weather (1994-1996) in cui un viso femminile viene 
fotografato in tempi (meteorologici) diversi mentre si immerge nelle molte 
pozze di acqua calda che costellano l’Islanda. Horn lascia che il vapore di 
una nube o la luce del sole attraversi e modifichi il corpo che fotografa. Un 
viso è ombrato o illuminato, sereno o imbronciato. I termini usati dalla me-
teorologia possono adattarsi agli stati d’animo. Noi siamo il tempo che passa 
e il tempo atmosferico.

Parafrasando i versi di Wallace Stevens, uno dei poeti citati da Horn, in 
Thirteen Ways of Looking at a Blackbird: se ci sono molti modi di osservare un 
merlo, ci sono molti modi di guardare l’acqua.

Nel 2007 Horn realizza il suo più concreto vocativo all’acqua: la Library 
of Water sulla costa islandese a Akureyri. L’installazione, nel centro della 
città di Stykkishòlmur, in una vecchia biblioteca, è fatta di colonne di ve-
tro trasparente che contengono acque provenienti da ventiquattro differenti 
ghiacciai che con i cambiamenti climatici si stanno sciogliendo. Chi guar-
da vede i propri lineamenti perdersi in un’acqua continuamente modificata 
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dalla luce. Non possiamo parlare dell’acqua senza parlare di noi stessi, dice 
Horn. L’acqua, le fa eco Carson, è qualcosa che non si può trattenere, l’acqua 
insegna la sete, aveva notato Emily Dickinson. Diversi tipi d’acqua indicano 
diverse seti, desiderio, conoscenza, dissoluzione, liquido amniotico e liqua-
me.

Diving, il testo che apre la sezione intitolata The Anthropology of Water in 
Plainwater pubblicato da Carson nel 1995 mostra il dissolvimento dei nostri 
legami, la nostra impotenza a trattenere chi amiamo, esattamente come è 
impossibile trattenere l’acqua tra le dita, ma è anche un’indagine su ciò che 
il nostro cervello fatto anche d’acqua pensa dell’acqua: acqua, abbandono. 
L’acqua con cui le figlie di Danao sono costrette a riempire il setaccio sconfi-
na nel racconto sul padre colpito da Alzheimer. La malattia mentale scioglie 
i legami, dissolve i nessi, le parole perdono il loro significato, il lessico dera-
glia proprio là dove sembra normale, come per esempio l’affermazione del 
padre che definisce una cosa «as obvious as a door in water» (Carson 1995: 
119). La pazzia non è separata dalla salute mentale. Non ci sono porte tra 
loro, ma un flusso continuo. Il cervello in acqua liquida in una sola battuta 
l’illusione dell’identità della figlia quando indicandola chiede alla moglie: 
‘Chi è quella donna?’ («Who is that woman?»; 188). Qui l’acqua è perdita dei 
propri margini, dissoluzione, decreazione. La natura dell’acqua è limpida 
ma ambigua, lo sappiamo, è sete di pensiero. La sua natura è il movimento e 
la libertà. Eppure nota Carson in Kinds of Water: ‘Certi tipi d’acqua ci anne-
gano’ («kinds of water drown us»; 130) e possono essere annunciati da un’im-
magine apparentemente serena come quella di una cascata dove si vede 
un’ombra che sembra un cane morto ed è un cane morto, annegato. Le forme 
trasmutano, le acque diventano pioggia, mare, fiumi, lacrime. Quando è che 
una cosa diventa un’altra e come avviene? Poesia, racconto, biografia, io, 
tu, loro, esistono davvero? I nomi hanno senso, i pronomi sono reali o sono 
solo scritti sull’acqua? Water Margins: An Essay on Swimming by my Brother 
(ultimo testo di Plainwater) riflette sulla fraternità e sulla natura liquida di 
questo legame. Il racconto viene accennato ma sgocciola via. C’è un fratello 
caratteriale e una sorella compassionevole. Nel lago incastonato nella terra 
l’acqua non fluisce disordinatamente ma viene trattenuta, sprofonda senza 
margini: uomo e donna, gruppi, saggezza, antiche religioni, amore, impossi-
bilità d’amore, tutto perde fisionomia. L’acqua rode l’identità. Chi sei tu, chi 
sono io? Pensiamo alle foto di Roni Horn in cui non ci sono barriere tra fem-
minile e maschile, in cui il viso (di lei?) trabocca in quello (di lui?) e viceversa 
per riversarsi nel paesaggio. Il nuotatore nuota, ci immergiamo con lui, lo 
seguiamo, i suoni sono quelli delle bracciate, delle onde, durante l’immer-
sione affiorano brandelli di una vita alla deriva. Il ritmo è quello delle brac-
cia e delle gambe, del respiro e dell’affanno, del fiato che viene trattenuto e 
poi esce, si placa, riprende. I suoni si affievoliscono, i sogni si moltiplicano, 
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il mondo compare, dilaga, sparisce. I richiami della vita con le sue illusioni 
sembrano chiamare inutilmente dalla sponda dove il buon senso non ha più 
senso per chi si è spinto troppo al largo. Chi ama nuotare sa che una delle 
sensazioni più esaltanti è quella di perdere la nozione di se stessi nell’acqua, 
che occorre abbandonarsi per non affondare, se il corpo sente di esserci si 
fa pesante. Per non affogare bisogna saper fare il morto. Nel 2010, il fratello 
di Carson protagonista senza nome di Diving, muore a Copenhagen. Nello 
stesso anno esce Nox, il libro: una teca grigia con un bordo bianco (il lati-
no nox slitta in box, ‘scatola’) diluisce il carme 101 di Catullo, lo disfa verso 
dopo verso facendo navigare le parole che si immergono nel lutto, riaffiora-
no, sprofondano di nuovo. Dove finisce la poesia? Dove iniziamo noi? Sei 
anni dopo Carson pubblica Float, ancora un richiamo all’acqua, piccoli libri 
sottili, smembrabili, leggibili in momenti diversi. Un’installazione di lettu-
ra. Nella vasca-scatola trasparente le parole fluttuano, i concetti si possono 
comporre e scomporre, leggere separatamente, di nuovo i rimandi letterari 
non hanno bordi. Un’idea di acqua che ancora una volta dissolve e interroga 
il linguaggio.

Nel 2006 Horn aveva realizzato una serie di sculture (Glass) dove luce 
e vetro creavano l’impossibile: la densità tattile dell’acqua. Glass, Irony and 
God è il titolo di un libro di Carson pubblicato nel 1992, un capolavoro liqui-
do che scorre dalla poesia alla teologia, toccando luoghi e pensieri diversi: 
Canada e Roma, Emily Brontë e Aristotele. ‘L’acqua è qualcosa che non puoi 
tenere’ aveva scritto Carson in Plainwater (1995: 274). Siamo sicuri? Forse le 
parole non possono, ma l’arte visiva sì. Colonne, cilindri, materiali che si 
possono toccare. Qualcosa di solido? Forse.
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