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Abstract: Una digressione sul rapporto tra testo e immagine: dal segno al linguag-
gio, l’influenza di Atget su Evans, di Evans su Frank, dal modernismo anti-nar-
rativo fino al manifestarsi della scrittura nell’immagine. Gli autori ripercorrono 
alcuni loro lavori fototestuali.
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1
Il silenzio si relaziona alla parola e, tra una parola e l’altra, la scrittura 

respira; la fotografia si relaziona al silenzio, è muta e allontana in modo ir-
reversibile la realtà, tramutandola in traccia; ma l’immagine indica il diritto 
d’esistenza dell’altro e così la fotografia si apre al dialogo, sebbene abiti or-
mai una terra sovraccarica di lettere dell’alfabeto; la relazione tra scrittura e 
fotografia non dovrebbe generare una favola, forse un contrappunto.

1  Le immagini del saggio sono tratte dal romanzo Flashover (Falco-Ragucci 2000).
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Il contrappunto, dice Godard, è la disciplina della sovrapposizione delle 
linee melodiche. Le linee melodiche non hanno bisogno di essere identi-
che. Estranee l’una all’altra, non ostacolano la composizione, ma si tengono 
insieme: solo nell’armonia gli accordi producono melodie (Le Livre d’image, 
2018).

2
Gli uomini prima di Lascaux come parlavano e di conseguenza cosa 

pensavano (Kallir 1994)2? Sappiamo poco del significato reale delle imma-
gini ritrovate fuori e dentro le caverne: le immagini per noi non sono più 
magia, comunicazione tra uomo e spiriti che dominano la natura. Del resto, 
le immagini non hanno mai voluto parlarci con chiarezza; certo, possono 
indurre al sentimento, dalle caverne alle metropoli ne intuiamo la poten-
za, ci inducono a comprare abiti e automobili, eppure ne rimuoviamo ogni 
aspetto estraneo, le traduciamo, quasi sempre parliamo sopra le immagini: 
l’arte contemporanea parla a pochi, la pubblicità parla a tutti, ma poco im-
porta. Anche la scrittura (la scrittura-segno in sé) è stata considerata un’arte 
e, in effetti, le lettere dell’alfabeto per alcuni non sono altro che «immagini 
decadute» (Kallir 1994: 37). Può capitare allora, di svegliarsi una mattina e 
con spirito infantile chiedersi: dove è sprofondata la lingua preistorica co-
mune all’intero genere umano? Vive da qualche parte nell’inconscio col-
lettivo? Da qualche parte ha germinato – nelle lingue successive – un’unità 
psicogenetica tra le genti? Questo è quanto suggerisce il caso dell’ufficiale 
di origine austriaca, Alfred Kallir, inglese di nazionalità, decifratore e abi-

2   È nata prima la parola o la rappresentazione? Pare che questo sia un aspetto controverso, 
la risposta dipende in parte da quale sia la testimonianza visiva del pensiero ritenuto 
effettivamente il primo stadio della scrittura.
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le agente del controspionaggio militare britannico, che durante la Seconda 
Guerra Mondiale incominciò a interessarsi alle lettere dell’alfabeto, analiz-
zando l’effetto straordinario che la lettera V, usata da Winston Churchill, 
aveva sugli inglesi, come simbolo di vittoria. 

August Sander amava sottolineare, durante le conferenze (Sander 1931), 
quanto la fotografia fosse universale, l’equivalente moderno di una lingua 
visiva originaria anteriore alla scrittura, fatta di segni e dal carattere imme-
diato: per questo motivo August Sander si riferiva spesso ai geroglifici egizi. 
Il riferimento ai geroglifici è stato un tema ricorrente in tutta la letteratura 
fotografica del xix secolo, tanto quanto l’evoluzione della specie umana cor-
relata all’evoluzione del linguaggio. E tuttavia, l’uomo non ha solo parlato 
o guardato, deve avere anche ascoltato, come probabilmente fa ogni specie, 
flora o fauna, che desideri sopravvivere per un periodo di tempo molto lun-
go. Forse il segreto che presuppone la necessità di una qualsiasi lingua po-
trebbe anche essere il semplice desiderio di essere ascoltati. Questa è la pri-
ma e immediata relazione tra due linguaggi: la scrittura che parla e guarda, 
la fotografia che ascolta e vede ciò che è invisibile all’uomo. La fotografia che 
usa il teleobiettivo per accentuare la verità, e la interroga sconfessandola.

3
Il bambino nei giorni di apprendimento della lingua scritta vede la pa-

rola albero, e osserva la rappresentazione di un albero disegnato, così pensa 
all’albero dietro casa, e finalmente la rappresentazione dell’albero e della 
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lettera A, ora sono associate all’albero dietro casa. L’albero della realtà è 
detto due volte, trasformato in immagine e in scrittura, nell’abbecedario 
venduto – per quattro soldi – da Pinocchio; l’albero dell’abbecedario è si-
mile nel disegno e diverso nella scrittura all’albero dietro casa, tuttavia il 
bambino può affidarsi all’esperienza e al linguaggio della madre per sapere 
cosa si intende con la parola albero. E allora, si chiederà il bambino, qual è 
l’immagine per il significato della parola potere? Secondo Socrate non vi sa-
rebbero né parole né immagini, se queste sapessero riprodurre le cose così 
fedelmente da raddoppiarle (Platone, Cratilo).

Un’attenzione reverenziale alle parole – pari solo alla sfiducia nei con-
fronti di ciò che le parole erano diventate – la si è trovata nella fotografia 
modernista. Nel 1933 Brassaï pubblicava, su Le Minotaure, le immagini dei 
graffiti sui muri di Parigi, una serie iniziata nel 1929. Si trattava di segni con-
cisi che raffiguravano le origini della scrittura. Il mondo borghese si espri-
meva tramite la lingua della pubblicità riecheggiante nelle strade, ridon-
dante nelle parole dei politici, nella poesia ironica fatta di ritagli di giornali, 
di collage che tentavano di stravolgere la serietà ingannevole della promessa 
commerciale. La fotografia in bianco e nero, fino alla generazione di Walker 
Evans, era allo stesso tempo frivola e cabalistica e aveva in James Joyce il 
nume tutelare di questa nuova religione dell’arte (Evans 1998: 1). Il giovane 
Walker Evans era cresciuto con la venerazione per alcuni Alti Modernisti, 
devoto alla letteratura, tanto quanto in seguito l’uomo si era votato alla forza 
ostinata dell’estetica moderna, presente in tutte le sue opere. Per la maggior 
parte, i fotografi, gli artisti, i critici e i curatori vissuti intorno a Evans hanno 
difeso a lungo la volontà di una posizione dell’arte anti-narrativa, contraria 
a una traduzione letterale e letteraria, in antitesi sia alla fotografia giorna-
listica, sia a quella specificatamente concettuale, non sempre adatta a una 
grammatica e sintassi visiva, per dirla con Berenice Abbott (1941: 93). Tutta-
via, proprio Berenice Abbott e la critica d’arte Elizabeth McCausland – nel 
secondo tempo della loro vita, quello concesso agli artisti per andare altrove 
dopo il consolidamento – si sono sempre più interessate all’integrazione tra 
testo e immagine. Segni lessicali, graffiti e manifesti inseriti nella compo-
sizione rivelavano il desiderio collettivo condiviso di ricreare una lingua a 
parte, una sorta di lingua-rebus che richiedesse una nuova leggibilità; que-
sto in particolare si augurava Elizabeth McCausland: un rapporto paritetico 
di relazione per il futuro dell’immagine e della scrittura, «leggere fotografie 
e parole insieme» (McCausland 1942: 2785). Nel 1973, Walker Evans aveva 
iniziato a fotografare – a colori, non in medio o grande formato, come era so-
lito fare, ma con una macchina che presumibilmente considerava quasi un 
giocattolo, la Polaroid SX 70 – sillabe selezionate e ritagliate da cartelli di-
versi. Non mancavano, nel suo ricorrente alfabeto, W e E, iniziali del nome e 
del cognome, alla maniera di un pittore dalla firma riconoscibile. Le scritte 



Il languorino

167

Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, pp. 163-179.

avevano una vita propria nelle immagini di Walker Evans già dagli anni 
Trenta, la scrittura trasformava il soggetto in una sceneggiatura e, come 
sempre nel caso di Evans, in riflessioni sull’arte. Raccoglieva cartelli, segni, 
tracce, oggetti agli angoli delle strade o li acquistava in negozi di antiqua-
riato, e qualche volta esponeva le sue reliquie vicino alle rappresentazioni 
fotografiche che ne aveva tratto. Evans è morto nel 1975, prima che il suo di-
zionario potesse essere completato. Lee Friedlander, in Letter from the People, 
ha continuato ciò che il suo amico e mentore aveva cominciato, e qui – come 
succede quando un artista prende il testimone dal suo predecessore – si è 
aggiunto un altro mondo, sembrava che la lingua si moltiplicasse scriven-
dosi da sola. La sequenza delle immagini partiva dalla lettera A. Sfogliando 
le pagine – messe in sequenza da Friedlander – le voci hanno cominciato a 
discorrere, e la parola arte non è rimasta a lungo senza risposta, in una dice-
va chiaramente: «fa male», e ovviamente un cartello avvertiva: «Attenzione. 
Suonare 100 volte se necessario» (là dove non c’era nessun campanello), fino 
alla rivelazione: «tutti i giorni le telefono – tutte le notti me la sogno». L’enig-
ma irrisolvibile è sempre stato lo stesso e irriducibile: di cosa sta parlando la 
fotografia di Lee Friedlander? Forse qui potremmo aggiungere un bel decidi 
tu. Friedlander ha fotografato singole lettere e parole che appaiono su edi-
fici e insegne; il suo interesse era rivolto alla condizione di reperto ritrova-
to, come un archeologo della cultura popolare, un catalogatore di lettere, 
un collezionista di segni, un salvatore dell’esausto, un creatore di un nuovo 
ordine. Le immagini non volevano essere semplici riflessi delle emozioni 
dell’autore, se non – al limite – come effetto secondario.

Anche molte fotografie di Aaron Siskind mostrano tracce calligrafiche 
dell’attività umana e alcune raffigurano graffiti e slogan politici che sono 
stati dipinti o cancellati. Queste immagini suggeriscono i blocchi e le com-
plessità della comunicazione umana, sebbene nel caso di Siskind le implica-
zioni siano sociali e politiche. Parole scritte a mano o graffiate direttamente 
sul negativo si trovano nelle fotografie di Robert Frank degli ultimi qua-
rant’anni della sua vita. In opere come Sick of Goodby’s (1978) e Moving Out 
(1984), Frank sovrapponeva informazioni pittoriche con frasi e espressioni 
proprie. Il fotografo del leggendario libro The Americans e il regista di film 
fuori dal circuito, riuniti in un’unica identità morale: il solo obiettivo di una 
macchina fotografica non poteva ormai esprimere – senza l’incursione della 
parola nell’immagine – il dolore dell’uomo nel mondo; così Frank ha inse-
rito prove dei suoi sentimenti dipingendo parole sugli specchi o intorno alle 
fotografie, scritture frammentate, apparentemente spontanee, autobiogra-
fiche e confessionali. Questo è anche il caso dell’artista e fotografo ucraino 
Boris Mikhailov, nel suo Unfinished Dissertation. In un solo mese, durante 
l’inverno del 1984, accumulando una palese critica all’Unione Sovietica e 
uno sguardo che usciva dai confini di amici e famigliari, ha scattato diverse 
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centinaia di istantanee e solo dopo avere finito di raccogliere le immagini 
le ha incollate su fogli economici e ha iniziato a scriverci sopra; il più delle 
volte, riempiva i margini attorno ai quattro lati delle fotografie, un insieme 
di note e commenti autobiografici sul suo lavoro, inserendo talvolta testi in-
terpretativi ispirati alla filosofia, alla teoria dell’arte e della scienza. Sul re-
tro dei fogli si poteva leggere una sorta di titolo: «Manoscritto di Mikhailov 
(1998)».

A differenza della pittura, la fotografia rimane un frammento che non 
può essere compreso e visto da solo, anche se in realtà, diceva Brecht, solo il 
frammento porta il marchio dell’autenticità perché è il più vicino alla fun-
zione più interna dell’atto di produzione, una produzione che corrisponde 
alla respirazione, al semplice fatto di esistere vissuto solo dalla coscienza (Le 
Livre d’image, 2018).

4
Le scritte sui muri riportano in superficie fasi passate della realtà, comuni-

cano da una dimensione parallela, il passato che travalica nel presente e, qual-
che volta, parla proprio a noi. Anche questo è linguaggio fotografico. «Le scrit-
te sui muri sono così: crude e dirette. Avremmo potuto guardare la televisione 
o ascoltare il videofono [...] – per sempre, forse – senza scoprirlo. Senza che ci 
venisse detto così a brutto muso: Io sono vivo, voi siete morti» (Dick 2008: 136).
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Quando ancora pensava di diventare uno scrittore, Walker Evans era sta-
to attratto dalla cultura francese. Alla fine della carriera diceva di se stesso: 
da giovane sono stato un anti-americano. Partito per la Francia nel 1926, vi 
era rimasto un anno, e lì, grazie a Berenice Abbott, aveva scoperto Eugène 
Atget e quello che, in seguito, avrebbe definito lo stile documentario lirico. Ma 
era necessario occuparsi dell’America, come era accaduto a Edward Hopper: 
diventare un autentico artista americano. Il concetto stesso era nell’aria. 
Lincoln Kirstein aveva guidato Evans da Baudelaire a Whitman, uno stile 
trasparente, senza arte, senza alcun ornamento; da Eugène Atget a Matthew 
Brady, dal romanticismo europeo al puritanesimo americano, e fino all’ar-
chitettura, alle fotografie delle case vittoriane realizzate nei dintorni di Bo-
ston, al fondamentale American Photographs. Tanto che già nel 1931 Evans scri-
veva che l’America è il focolare naturale della fotografia e anche il suo lavoro 
alla Farm Security Administration, campagna di ricerca e archiviazione sov-
venzionata dal governo negli anni del New Deal, voleva essere esclusivamen-
te arte, disinterested. Tuttavia, Evans si riferiva allo stile documentario per 
intendere una sorta di oggettività attiva, che non pretendesse di restituire le 
cose in quanto tali: non solo presenza, ma lingua della realtà, per dirla con 
James Agee (Agee-Evans 2002: 236). Così Evans sarebbe stato uno dei primi 
fotografi della sua epoca a impegnarsi in un lavoro meta-fotografico, diven-
tando punto di riferimento per gli artisti della Pop Art, dell’arte concettuale 
e anche della Picture Generation, nonché uno degli artisti più citati del se-
colo scorso: da Andy Warhol a Dan Graham, da Sherrie Levine a Jeff Wall.
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5
Ferdinand, “Pierrot le fou” di Godard, sigaretta in bocca, adagiato nella 

vasca da bagno, legge dalla Storia dell’arte di Elie Faure un brano su Veláz-
quez, che alla fine della sua vita non dipingeva più le cose definite ma quel-
lo che c’è tra le cose. La frase su Velázquez in apertura è anche il progetto 
estetico di Pierrot-Ferdinand-Godard, ribadito in una battuta del film: «Ho 
avuto un’idea per un romanzo. Non descrivere più la vita della gente, ma 
soltanto la vita, la vita da sola. Quello che c’è fra la gente, lo spazio, il suono, 
i colori. Bisognerebbe giungere a questo». Joyce ha tentato, dice il personag-
gio, ma si dovrebbe fare meglio. Joyce, già nume tutelare di Evans e in segui-
to di Godard. James Joyce e Henry James spesso definiti da Walker Evans 
inconsciamente fotografi, quasi parenti di Walt Whitman. In Foglie d’erba, 
sosteneva Evans, ogni cosa è letteralmente fotografata, niente poetizzato. 
Desideroso di emulare il sacerdote del sole, Whitman aveva composto un 
poema, che a tratti sembrava una lunga didascalia per un catalogo di foto-
grafie in costante evoluzione. «Guardai i bei raggi di luce partirsi centrifu-
ghi dall’ombra della mia testa sull’acqua, guardai le colline velate di vapori 
a sud-ovest, guardai il vapore disperdersi in bioccoli tinti di viola. Guardai 
verso la baia inferiore, per osservare i vascelli in arrivo […]» (Whitman 1977: 
107).

Alla fine, Godard, il suo romanzo, lo ha realizzato nel 2018, un romanzo 
tutto composto di parole e immagini, prelevate da scrittori, poeti, filosofi, 
registi (non manca una certa influenza di Robert Frank, di Nicholas Ray, di 
Anne-Marie Miéville, sua compagna): Le Livre d’image. «Non c’è niente di 
più comodo di un testo, e non c’è niente di più comodo di una parola in un 
testo. Avevamo solo un libro da mettere in un libro, come faremo quando 
nel libro, in un libro, dovremo mettere la realtà e al secondo grado: quando 
bisognerà mettere realtà nella realtà?» (Le Livre d’image, 2018). L’inconscio è 
davvero più accessibile tramite le immagini? Il potenziale narrativo, che è 
implicito nella natura dell’immaginario, non si evolve mai realmente, ma 
dice di per sé. Oppure è un continuo suggerire come nella difficile relazione 
tra fotografia e poesia, ut pictura poësis, laddove immagini e poesia dovreb-
bero svolgere funzioni simili nel mondo, tutta immaginazione e metafora, 
tanto da avere convinto Jim Dine – dopo essere entrato in contatto con Letter 
from the people di Lee Friedlander3 – a combinarle nel suo lavoro. La poesia 
riflette il funzionamento dell’occhio interno dell’artista. La fotografia è le-
gata al mondo visibile e alla verosimiglianza, e quindi raggiunge la condi-
zione di metafora solo attraverso i poteri associativi del geroglifico stesso. 

3   «Lee Friedlander came – they wanted him to look at the camera – and he was very mean to 
me, dismissive. The implication was, “You’re not a photographer. What right do you have to 
do this?”» (Dine 2003: 37).
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Tuttavia, come tutti i linguaggi simbolici, poesia e fotografia dipendono en-
trambe dal sottrarre racconto e dall’aggiungere intensità, dalla possibilità 
di lasciare intravedere la verità oltre la superficie del mondo. Sembrerebbe 
che, per Dine, la fotografia fornisca un inventario impersonale e quasi au-
tomatico di oggetti, quindi il suo fascino sarebbe limitato. Almeno, così è 
stato per lui, fino a quando ha scoperto che poteva letteralmente inserire la 
scrittura nella fotografia, come forma di stenografia per sogni, pensieri di 
veglia, sentimenti primordiali: frammenti di poesie in un’eco surrealista. Le 
sue parole, fissate alla stregua di una traccia su un positivo Polaroid 20x25, 
hanno acquisito lo stato di fatto del documento, segno indicativo, insomma, 
la cosa in sé dei fotografi; ma qui, appunto, incluso nello statuto di docu-
mento, si aggiungeva la registrazione stessa dell’atto dello scrivere. Sebbe-
ne l’otturatore possa aprirsi solo per una frazione di secondo per registrare 
un’immagine, l’immagine conteneva una più ampia distesa di tempo: rap-
presentava l’atto della mano dell’artista mentre scrive, cancella e riformula 
le parole che noi vediamo (Dine 2003: 24).

6
Qualcuno ha detto che nelle arti non c’è progresso ma proseguimento di 

una linea, che va da una generazione all’altra per serbare il ricordo di una 
certa esperienza. Un piccolo languore è la condizione che, per noi, giustifica 
l’esistenza di un fototesto. Ma non consideriamo questa condizione come il 
manifestarsi o l’aggravarsi di una sensazione di vuoto, insomma, il languore 
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come stato di avvilimento che giunge fino alla prostrazione romantica, o 
peggio, allo struggimento di un certo sentimentalismo contemporaneo. Il 
nostro piccolo languore è qualcosa di gioioso, la sensazione di leggera eufo-
ria che si provava, da bambini, poco prima del pranzo: il languorino. A noi, 
bambini degli anni Settanta, ricorda il sottofondo di suoni, il concerto di 
piatti e bicchieri e posate e pentole, di acqua calda rovesciata nello scolapa-
sta, di luce che entra dalla finestra e illumina e seziona l’ultimo vapore, poco 
prima che dallo scolapasta il vapore si disperda in cucina. Il languorino è 
qualcosa di gioioso e ludico e traumatico: è l’attesa, l’avvento. Quando lavo-
riamo a un fototesto, cerchiamo di creare e mantenere in vita quel languori-
no di fine Novecento. Quindi, per quanto ci riguarda, l’unione tra fotografia 
e letteratura inizia dalla consapevolezza della presenza e dell’assenza.

Ogni volta che ci poniamo davanti a un’immagine, ci chiediamo: sen-
tiamo davvero, a questo punto, il languorino? Oppure inserire un testo, in-
serire un’immagine, risponde a un’esigenza di accumulo bulimico, spesso 
troppo lontana dalla sacra dimensione di «il Dio è sempre geometra»? o – se 
si preferisce – del «qui appare la forma?»4. E naturalmente per forma, inten-
diamo la perfetta necessità dei due linguaggi.

Inserire fotografie in un romanzo o in un testo letterario, non significa 
automaticamente fare di quell’opera un fototesto. Molto spesso, scrittori, 
poeti e fotografi che si cimentano nel fototesto ricordano disorientati atleti 
di biathlon. Come è noto, il biathlon è lo sport costituito dall’abbinamen-
to di due discipline: lo sci di fondo e il tiro con la carabina. Se, durante la 
gara, ti fermi in mezzo al bosco e cominci a sparare a casaccio, al posto di 
aspettare l’arrivo al poligono, spari inutilmente. Ovviamente il biatlhon è 
più semplice da leggere rispetto a un fototesto. Infatti, con il fototesto puoi 
anche sparare nel punto esatto, ovvero al poligono, e non ottenere nulla: 
puoi essere il miglior fondista del mondo, ma se sei scarso con la carabina, 
il risultato sarà mediocre; puoi essere il miglior tiratore del mondo, ma se 
sei scarso con gli sci di fondo, il risultato sarà mediocre. Ciò che conta è 
che la qualità di scrittura sia in dialogo con la qualità del linguaggio visivo 
e viceversa. Ciò che conta è rispondere con assoluta onestà a una semplice 
domanda. Senti il languorino oppure puoi evitare di inserire le fotografie? 

4   «“Aèi ho theòs geōmetreî”. Questa iscrizione greca letta sul frontone di una casa antica, mi 
torna sempre in mente, perciò la traduco anche per me: “Il Dio è sempre geometra” (= misura 
la terra). Oppure per chi voglia eliminare dal gioco il “Dio”, o la parola straniera, e perfino il 
“sempre”, può bastare anche solo: qui appare la forma» (Handke 2014: 80) (parlando di toilette, 
à vrai dire). Aèi ho theòs geōmetreî, “Dio geometrizza sempre” – Platone. Plutarco elaborò que-
sta frase nel suo saggio Πῶς Πλάτων ἔλεγε τὸν θεὸν ἀεί γεωμετρεῖν, “Cosa intende Platone 
quando dice che il dio applica geometrizza ogni cosa?”. Sulla base della suddetta frase di Pla-
tone, «Ἀεὶ ὁ θεὸς ὁ μέγας γεωμετρεῖ τὸ σύμπαν» (Aeì ho theòs ho mégas geōmetreî tò sýmpan), “Il 
grande Dio geometrizza sempre tutto”.
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La maggior parte dei migliori romanzi di quest’ultimo secolo non ha avuto 
alcun bisogno di immagini e alcuni sono opere ineguagliabili.

Riprendiamo il concetto di trascendente più volte evocato da Walker 
Evans. Nell’introduzione a Il libro rosso di Jung (2012: 82) si può trovare un 
passaggio molto adatto al tipo di relazione che si innesca in un lavoro di 
accostamento di parole e immagini: si tratta di due strade legate da un rap-
porto di compensazione che ne fa l’una il principio regolatore dell’altra. In 
tal modo entrambe concorrono ad attivare la funzione trascendente che si 
esprime dall’unificazione dei contenuti consci e inconsci.

In ambito artistico la scrittura abbinata all’immagine è stata ampiamen-
te indagata, qualche volta risolta togliendo dall’esito proprio l’immagine e 
lasciando solo il testo. Anche noi, nei romanzi, spesso abbiamo tolto l’im-
magine fotografica5.

La combinazione – nei prolifici anni Sessanta – aveva moltissime espres-
sioni, persino tramite la poesia visiva o la poesia concreta o la pittura che 
cancellava le parole (dopo una dittatura, cosa si poteva fare?). All’epoca il 

5   Nel primo romanzo, Il medesimo mondo, di Sabrina Ragucci (2020) l’unica fotografia pre-
sente è quella della copertina. Anche L’ubicazione del bene, di Giorgio Falco (2009), è un libro 
attraversato da riferimenti fotografici, ma il libro è stato impaginato senza alcuna necessità 
di inserire le immagini, nonostante Falco-Ragucci abbiano attraversato ed edificato la «Cor-
tesforza» di Falco che appare nella serie fotografica The Collared Dove Sound (2004-2012) molti 
anni prima della pubblicazione del libro per Einaudi.
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poeta prelevava l’estetica, l’artista la ridondanza della metrica. Di recente, 
si è consolidata la definizione fototesto – o iconotesto – nonostante la supre-
mazia della parola sull’immagine, quest’ultima spesso considerata riempiti-
vo, corredo. E allora, ben venga il fototesto, certo; ma la letteratura viene dav-
vero prima della fotografia? In Italia tale ipotetica supremazia deriva dalla 
percezione dei lettori, i quali hanno spesso un’abitudine al romanzesco, sia 
esso fatto di parole o di immagini.

La conseguenza dell’inevitabile confusione è l’equivalenza di libri con-
siderati fototesti soltanto perché all’interno compaiono immagini o parole 
gettate nella mischia, allestite con una grafica ammiccante. Beh, così come 
non serve un pennello grande per fare un grande pennello, allo stesso modo 
non bastano le fotografie in un libro per trasformare l’opera in un fototesto, 
e nemmeno una lista di parole in un libro fotografico può trasformare una 
sequenza di fotografie in iconotesto (meglio Le Livre d’image, allora!).

Se la poesia ha bisogno di una forma, anche la fotografia, nell’arte, fun-
ziona allo stesso modo. Se – come sostiene Mark Strand – tutta la poesia è 
formale ed esiste entro certi limiti, limiti che sono ereditati dalla tradizio-
ne oppure limiti che la lingua stessa impone, allora questi limiti esistono a 
loro volta all’interno della concezione che il singolo poeta ha di cosa sia o 
non sia una poesia (Strand 2019). Questo è esattamente ciò che accade con 
il linguaggio di un artista che non è mai svincolato da una tradizione. Del 
resto, forma è una parola poderosa, dice ancora Strand, proprio per questa 
ragione: struttura ed essenza paiono unificarsi, tanto quanto la disposizione 
delle parole o delle immagini e il loro nuovo significato.

E ora perdonerete se parliamo un po’ di noi attraverso il fototesto Condo-
minio Oltremare6 e con un accenno all’ultima opera, Flashover, pubblicata nel 
settembre 2020, per Einaudi, nella collana “Frontiere”.

Condominio Oltremare è un libro che si può leggere su più livelli. È un’o-
pera che parte dalla sedimentazione di sopralluoghi invernali cominciati 
nel 1993, quando entrambi eravamo ancora studenti d’arte, e combinavamo 
immagini e prose tutte, per fortuna, sistematicamente distrutte, prima di 
iniziare il vero Condominio. L’effettiva durata del lavoro visivo, pubblicato 
nel 2014, è databile infatti dal 2006 al 2014, un processo di lavorazione che 
è stato anche una lunga verifica. A partire dalla semplice annotazione che 
le amate casette piccolo borghesi disegnate ossessivamente come fossero il 
nostro corpo; i luoghi abitati e guardati da questa prospettiva (strutture cir-
condate dall’acqua) conservavano sia il desiderio incosciente di essere culla-
ti in un mare tiepido che una relazione plastica tra figura e sfondo, tra uomo 
e habitat, tra uomini e luoghi abitabili anche se, di fatto, deserti. In questo 

6   Cfr. Falco-Ragucci 2014; esposto nel 2011 alla Biennale di Venezia, con il titolo The Italian 
East Co(a)st.
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specifico caso di collaborazione e dialogo, è nato prima il lavoro visivo. Du-
rante gli otto anni, per una sorta di naturale predisposizione alla Land Art 
insita nella fotografia, sono stati riempiti non solo rulli 120 Kodak Portra 
pellicola a colori, 160 asa, ma anche taccuini di appunti. Abbiamo cercato in 
modo funzionale, solo apparentemente distaccato, di riportare all’interno 
della frantumazione alcuni elementi decorativo-architettonici; lo abbiamo 
fatto costruendo entità visive anti-narrative, ma unificanti (ovvero, tramite 
la serie): quello che è sembrato un continuo ritorno nello spazio ha attra-
versato l’intrattabile realtà nel tempo ed è proprio in questo ambito che ci 
si è ritrovati ad affrontare, tra immagini e parole, un ritorno desiderato ma 
impossibile.

Giorgio Falco nomina la realtà e la trasforma; la fotografia, per parados-
so, può, grazie alla presenza della letteratura, disinteressarsi della realtà e, 
per dirla con Giuseppe Verdi, inventare il vero. La fotografia ribadisce: questo 
luogo non è come lo vedete, nasce dalla differenza di due linguaggi, fotogra-
fia e scrittura, entrambi capaci di mentire, due linguaggi che si affrontano 
e si rafforzano, due bugie che sommandosi diminuiscono e diventano una 
verità. Del resto, laddove c’è un atto creativo esiste anche una fase di sele-
zione. Quasi tutta la parte visiva di Condominio Oltremare riguarda gli anni 
Settanta. Questa scelta implica che gli imprinting visivi dell’infanzia degli 
autori, condensati nel protagonista, siano coerenti con l’impostazione e l’o-
maggio modernista e minimalista da Dan Graham a Lewis Baltz, anche se 
la distanza dai padri si esplicita proprio in quello sguardo sbagliato sul futu-
ro, in quelle case, definite fredde dai sociologi, abitate in media pochi giorni 
all’anno, proprio tra casa e casa dove alberga l’aria salmastra che corrode, e 
si palesa l’evidenza dell’assenza, della morte differita.

Quando Andrea Cortellessa ha proposto di fare un libro per la collana 
“fuoriformato”, abbiamo pensato che fosse arrivato il momento di pubblica-
re quel lavoro in forma di romanzo. Il testo è stato scritto in poche settimane 
grazie alla sedimentazione precedente: scritture reciproche, discussioni a 
lato delle immagini.

Condominio Oltremare è fin dalle origini – origini che comprendono un 
lungo cammino a piedi – un fototesto, ed è un fototesto con un incipit mul-
tiplo. Il primo incipit è un documento vero, l’appello del sindaco di Cervia, 
datato 1873, affinché i turisti passino le vacanze proprio a Cervia. Il secondo 
incipit è visivo; all’appello del sindaco segue una sequenza di immagini raf-
figuranti la pineta di Cervia; sono immagini degli anni Zero del xxi secolo 
ma senza alcuna traccia contemporanea; le immagini, se fossero in bianco 
e nero, potrebbero essere l’estratto di un Ottocento farlocco. Dopo questa 
sequenza c’è un altro lungo incipit, scritto con uno stile impersonale, da voce 
documentaria, brano in cui si fa la storia di quei luoghi, dall’antichità al 
petrolchimico, dagli uomini delle berline nere al turismo, dal mare alle vil-
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lette edificate da Michele Sindona e da Mario Gardini, zio di Raul. Termi-
nata questa parte e dopo una specifica sequenza visiva, inizia il libro vero e 
proprio, ovvero il diario di un quarantacinquenne milanese che, alla morte 
dei genitori, si trasferisce in un appartamento all’ottavo e ultimo piano di 
un palazzo edificato sulla spiaggia, a pochi metri dal mare: il Condominio 
Oltremare, appunto.

In realtà, un Condominio Oltremare, ai Lidi Ferraresi, in quel punto, 
non esiste, ma proprio per questo motivo diventa tanto più rappresentativo.

L’io narrante è l’unico essere vivente del palazzo: vi arriva in un lune-
dì di gennaio, poco prima del tramonto. Manca in quel luogo da ventisette 
anni. Stringerà tra le mani oggetti che pensava di aver dimenticato: le ul-
time scarpe da minorenne, il termometro che dopo ventisette anni segna 
ancora i gradi dell’ultima febbre da adolescente. Le immagini si alternano 
continuamente al testo, non spiegano nulla, ma contribuiscono a un effet-
to straniante di realtà. Le fotografie ritraggono sempre gli esterni: finestre, 
porte, angoli di case costruite negli anni Sessanta e Settanta; e così, quando 
il protagonista scende dall’ottavo piano e cammina in quei luoghi deserti, 
spiato dalle case, incontra le fotografie, incontra le architetture dell’epoca 
di Sindona e solo quelle, perché il resto è stato omesso – in quanto osceno 
– tagliato fuori dal quadrato, dalla geometria dell’autrice che conosce quei 
luoghi dalla sua infanzia. Sono le case che il protagonista vedeva quando 
era bambino e ragazzo, fino ai diciotto anni. Il protagonista è quindi prigio-
niero del libro.

Lui stesso è una sorta di Virgilio che conduce il lettore nella landa deso-
lata dei Lidi Ferraresi in inverno; sempre ritratto in lontananza o di spalle è 
un personaggio anonimo, qualsiasi, che a piedi attraversa lo spazio, il luogo 
dell’incontro, dello scontro, del trauma. La figura del protagonista rappre-
senta solo idealmente un misto di entrambi gli autori, qualcosa che ci ri-
guarda (non c’è mai autobiografia diretta nel Condominio). Il protagonista 
è un Virgilio alla ricerca di una necropoli etrusca che non si trova, la reale 
necropoli di Spina. La necropoli non si trova perché entrambi i protagonisti, 
letteratura e fotografia, la abitano. Vivono in una vera necropoli fin dall’in-
fanzia, sono già lì. Le fotografie lo documentano, sono un’emanazione an-
che dei sentimenti raggelati, dal Dopoguerra a oggi, degli abitanti.

Come dicevamo le fotografie sono analogiche, in formato 6x6, scattate 
con una macchina fotografica fabbricata negli stessi anni in cui si edificava-
no i luoghi ritratti. Questo può sembrare un vezzo, ma del resto, anche alcu-
ni cuochi non rinunciano a cucinare in determinate pentole che assicurano 
una cottura migliore rispetto a pentole contemporanee.

La carta usata per il testo è uguale alla carta usata per le fotografie. Vole-
vamo che, anche a livello percettivo non ci fosse un salto, una differenza tat-
tile tra testo e immagine. Quindi, un fototesto, come Condominio Oltremare, 
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si basa su un triplice ritmo: del testo, delle fotografie, e del sottile rapporto 
tra testo e fotografie.

Flashover, edito nel settembre 2020 da Einaudi, ha un personaggio pro-
tagonista del testo – l’incendiario della Fenice di Venezia –, definito da 
Falco «il cugino padrone», in minuscolo. È quindi un personaggio con un 
non-nome, quasi al di sotto della soglia di personaggio, alla ricerca, vana, 
di un’identità. Al «cugino padrone» si alterna un secondo personaggio, in-
terpretato da Falco, che abita la parte visiva, attraversa mascherato il testo e 
rappresenta l’espressione concreta degli stati d’animo di protagonisti, autori 
e spettatori. L’unione tra testo e immagine è il luogo in cui i due personaggi 
si incontrano. La maschera è il tramite tra il personaggio del lavoro di Ra-
gucci e «il cugino padrone»; per giungere alla verità dell’opera, sono state 
necessarie due maschere: una semantica e una visiva.

Mentre ogni singola fotografia pulsa, a volte in modo allarmante, da 
sola, il significato dell’insieme coesiste solo quando tutte le sue parti e le 
connessioni subliminali sono state completamente assorbite, anche grazie 
alla sequenza, all’insistenza, alla serialità. Il personaggio in maschera, così 
come «il cugino padrone», è alla ricerca di un’identità. Il lavoro visivo pre-
sente in Flashover, intitolato Alfabeto della distruzione, è senz’altro anche un 
rimando alla tradizione novecentesca, ai lavori in maschera di Meatyard e 
Wojnarowicz; o al più recente film-documento di Huyghe, in cui una scim-
mia, con una maschera umana, si aggira in un edificio disabitato, in una 
dimensione post-apocalittica. Tuttavia in Flashover non c’è alcuna dimen-
sione post-apocalittica, non serve un evento traumatico, siamo già entrati 
in una dimensione post-umana di cui l’uomo in maschera è l’emblema. A 
differenza delle maschere grottesche e mostruose di Meatyard, o della ma-
schera-Rimbaud usata da Wojnarowicz a New York, la maschera del perso-
naggio di Flashover è poco caratterizzante, è banale, la maschera globale, la 
maschera del commercio, la maschera del denaro, la maschera dei flussi di 
denaro che impoveriscono il mondo. La maschera è la matrioska del volto, 
di un, scrive Falco, «invincibile teschio» (Falco - Ragucci 2020: 167). È nella 
impercettibile distanza tra volto e maschera che si annida l’essenza del no-
stro vivere. È lì che si annida il desiderio, la mancanza, la quantità di denaro 
più o meno grande, ma è lì che accade qualcosa. Così come è accaduto nel 
desiderio continuo del «cugino padrone». Così come accade nell’immagine.

Utilizzare il linguaggio della fotografia predispone a confrontarsi con 
parte della sua storia ed è oramai inevitabile; le voci degli altri emergono 
in continuazione, sebbene in una forma che non vuole più appartenere alle 
gallerie d’arte. Del resto, se l’arte esiste, seguendo l’esempio di Godard, ci 
ricorda che la forma dice sempre qualcosa dell’epoca che si sta vivendo, ed è 
la forma la sola cosa che sopravviverà. Merleau-Ponty nel descrivere l’opera 
d’arte come una manifestazione sensibile in cui s’intrecciano immanenza e 
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trascendenza, conferma che il problema della rappresentazione per imma-
gini si esaurisce a vantaggio della risonanza dell’immagine sull’Io, e questa 
verità paradossale dell’arte si rivela solo a colui che, con la sua percezione si 
lascia pervadere da un’esperienza in cui lo sguardo e la cosa vista perdono 
i loro reciproci contrassegni esteriori: qualità, luce, colore, profondità sono 
davanti a noi soltanto perché risveglino un’eco nel nostro corpo, perché esso 
li accolga. Questa volta i superstiti siamo noi, e mai come adesso, sappiamo 
di essere intrappolati in una vorticosa eternità che finisce.
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