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Abstract: Nell’ambito della ricca e complessa ricezione di Bruges-la-Morte, atto 
di nascita del fototesto europeo pubblicato da Georges Rodenbach nel 1892, un 
episodio in apparenza minore, ma curioso, è Roma sentimentale di Diego Angeli, 
poligrafo sodale di d’Annunzio ma vicino anche alla couche “crepuscolare”, testo 
uscito nel 1900 presso lo stesso editore che pubblicherà nel 1907 la prima tradu-
zione italiana del romanzo di Rodenbach. A differenza di altri spin-off di quegli 
anni, il testo di Angeli è corredato da un apparato di immagini (fotografie ripro-
dotte su incisioni) e si può forse considerare, allora, il primo fototesto italiano.

Keywords: fototesto, Georges Rodenbach, crepuscolarismo, Marino Moretti, Fau-
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Vediamo solamente quello che vedono gli altri. Le mi-
gliaia di persone che sono state qui in passato, quelle 
che verranno in futuro. […] Un’esperienza religiosa, in 
un certo senso, come ogni forma di turismo. […] Non 
possiamo uscire dall’aura. Ne facciamo parte. Siamo 
qui, siamo ora.

Don DeLillo, Rumore bianco

Uno dei problemi di metodo che si incontrano nella ricostruzione storica 
dell’iconotesto fotografico consiste nel fatto che, prima degli anni Novanta 
del Novecento, si fa fatica a impiegare i tradizionali protocolli dei “generi 
letterari”: troppo intermittente e subalterna essendo la sua tradizione, fatta 
di episodi eminenti (da Nadja di Breton all’Abicì della guerra di Brecht) che 
magari hanno fatto scuola, sì, ma per aspetti diversi dalla loro compagine 
verbovisiva. Sicché gli isolati interpreti di questa tradizione paiono dover-
sela reinventare ogni volta (e solo per via indiziaria, di volta in volta, si po-
tranno indurre legami con gli episodi che li hanno preceduti): il che non 
sarà privo di conseguenze sulla sua ricchezza e imprevedibilità, motivo cer-
to non minore del suo fascino. È una tradizione “carsica”, insomma, quella 
dell’iconotesto fotografico: che ha trovato una sua legittimazione, e dunque 
un’istituzione, solo alla fine del secolo, il Novecento, che ha attraversato sin 
dall’inizio. E anzi, prima del suo inizio: se è vero che una convenzione sino-
ra indiscussa (cfr. Cometa 2016: 69; Albertazzi 2017: 97-98; qualche dubbio 
in più in Carrara 2020: 89-109) colloca la fondazione di questo “non-genere” 
nel romanzo Bruges-la-Morte, pubblicato dal poeta simbolista belga Georges 
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Rodenbach nel 1892, prima a puntate sul quotidiano parigino Le Figaro, poi 
in volume presso l’editore Flammarion con l’aggiunta di un paio di capito-
li, dell’Avvertenza iniziale e soprattutto di trentacinque fotografie della città 
(realizzate ritoccando delle cartoline turistiche, dalle quali vennero aspor-
tate le didascalie).

Significativamente, anche la fortuna di Bruges-la-Morte è accidentata, 
dilazionata, “carsica”: con momenti di affollata recrudescenza e lunghi pe-
riodi di “latenza”, in cui resta attivo solo come “libro segreto”. Sin dall’inizio 
poi, e altrettanto sintomaticamente, è stata una fortuna, come si dice oggi, 
“crossmediale”: che si estende, cioè, ben al di là dell’ambito strettamente let-
terario. Al di là del contrastato riconoscimento di Rodenbach da parte dei 
letterati suoi compatrioti (o meglio, della sua stessa lingua), o del successo 
economico del suo astuto editore, Bruges-la-Morte in pochi anni diventa così 
un libro di culto. Lo stesso Rodenbach ne allestisce una riduzione teatrale, 
dal titolo Le Mirage, ma non farà in tempo a vederla in scena (una nemesi, se 
si pensa che l’incontro “fatale” fra Hugues Viane e Jane Scott, nell’intreccio 
del 1892, si era svolto appunto nel teatro di Bruges, dove la donna francese 
– a dispetto del nome anglosassone – partecipa come ballerina a una messa 
in scena di Robert le Diable di Meyerbeer), perché lui muore (a soli 43 anni, 
per i postumi di una banale operazione d’appendicite) il giorno di Natale del 
1898, mentre la première di Le Mirage si terrà solo nel 1900.

Ancora più popolare si rivelerà l’ulteriore riduzione che del dramma1 re-
alizza il compositore tedesco Erich Wolfgang Korngold, allievo di Alexan-
der von Zemlinsky e protégé di Gustav Mahler: l’opera musicale Die tote 
Stadt, ‘La città morta’, composta nel 1916 ma andata in scena solo dopo la 
fine della Grande Guerra, nel ’20. Sarà questo il maggior successo, forse, 
del teatro musicale del Novecento (Puccini a parte), ed è infatti tuttora in 
repertorio. Korngold, ebreo, dovrà poi fuggire dai nazisti e rifugiarsi negli 
Stati Uniti, dove diverrà uno dei più apprezzati compositori di colonne so-
nore per l’industria hollywoodiana. E proprio a Hollywood – tramite il noir 
dei mestieranti Boileau e Narcejac, D’entre les morts – la trama di Rodenbach 
incontra il capitolo verticale, nonché di gran lunga il più fortunato, della 
sua sorprendente fortuna crossmediale: Vertigo (ossia, in Italia, La donna che 
visse due volte) di Alfred Hitchcock, che esce nel 19582.

A poca distanza dalla pubblicazione originaria di Bruges-la-Morte, inve-
ce, si era prodotto – come nell’Autunno del Medioevo – un curioso “gemellag-
gio” tra le Fiandre e l’Italia. Il “culto” per Bruges-la-Morte e il suo autore era 
stato infatti particolarmente vivace fra i poeti della couche piemontese-ro-
magnolo-romana che un critico allora non simpatizzante, Giuseppe Anto-

1   E non del romanzo, se è vero che riporta le sottili varianti all’inventio di Bruges-la-Morte 
apportate da Rodenbach in Le Mirage (cfr. Nieddu 2012).
2   Rinvio a Cortellessa (2018).
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nio Borgese, aveva definito «crepuscolari» (cfr. Violato 1965, Livi 1974, Farini 
1992). Dopo la morte precoce Rodenbach diventa, per questi autori, un vero 
maestro: in particolare nell’ambiente romano, quello cioè dal più spiccato 
penchant simbolista, capitanato da un altro poeta destinato a precocissima 
morte, Sergio Corazzini3. Non solo vengono citate, e talvolta plagiate, le rac-
colte poetiche di Rodenbach (e di altri poeti simbolisti belgi a lui più o meno 
vicini, come Émile Verhaeren e Maurice Maeterlinck), magari mediate dalla 
circolantissima antologia Poètes d’Aujourd’hui di Bever e Léautaud (per que-
sta generazione un po’ il corrispettivo del Canzoniere per i petrarchisti del 
Cinquecento, nell’umorosa sintesi di Sanguineti 1984: 26-27), come fanno 
Corrado Govoni e Aldo Palazzeschi prima di aderire fuggevolmente, ma 
incendiariamente, al Futurismo di Marinetti4; ci sono pure scrittori che si 
rifanno al singolare mix di decadentismo, religiosità e impegno sociale e po-
litico che caratterizza la personalità di Rodenbach (si pensi al popolarissimo 
Antonio Fogazzaro, il cui romanzo più discusso, Il Santo del 1905 che verrà 
messo all’Indice da Santa Romana Chiesa, comincia e si conclude proprio 
a Bruges, la «grande mistica morta»). C’è anche Gabriele d’Annunzio, che 
scrive la tragedia La città morta, andata in scena a Parigi l’anno della morte 
di Rodenbach, il 1898; tuttavia l’Imaginifico, spregiudicato plagiario della 
letteratura universale, in questo caso dal mito di Bruges – in tal senso già co-
dificato da Baudelaire – riprende, forse, solo il titolo5 (a imagery e Stimmung 
della poesia belga aveva guardato semmai nel Poema paradisiaco, pubblicato 
nel 1893).

Ci sono poi scrittori che a Bruges si recano in pellegrinaggio – non si può 
dire diversamente – per vedere dal vero i paesaggi del romanzo. È il caso del 
romagnolo Marino Moretti (1885-1979), che all’inizio del Novecento aveva 
fatto parte a sua volta del cenacolo “crepuscolare” 6. Anni in cui, sarà bene 

3   Si vedano gli informatissimi Villa (1999) e Comberiati (2014). Una vivace ricostruzione di 
prima mano, ancorché non troppo fededegna, è quella di un comprimario del gruppo che 
però svolgerà un ruolo importante nella storia che sto cercando di ricostruire: si veda la prima 
parte delle memorie (da lui però definite «romanzo») di Fausto Maria Martini (1886-1931), Si 
sbarca a New York (1930).
4   Un titolo esemplare di Govoni, Armonia in grigio et in silenzio del 1903, riprende pari pari 
l’imagery della Bruges di Rodenbach: le beghine, i chiostri, appunto il silenzio e persino il gri-
gio, che è il colore delle vesti punitive delle beghine nonché quello delle fotografie nel libro… 
(cfr. Govoni 1903, 1989, 1992).
5   La storia riguarda una campagna di scavi archeologici in Grecia; anche la storia di Ro-
denbach si può considerare in un certo senso “archeologica”, ma qui d’Annunzio guarda piut-
tosto alla moda internazionale, all’epoca non meno fiammeggiante, degli scavi appunto in 
Grecia e in Asia minore: al 1872 risaliva la clamorosa scoperta di Troia da parte di Heinrich 
Schliemann.
6   Prezioso il contributo di Livi 2002, che all’inizio ricorda anche i lemmi, del mito di Bruges, 
che precedono Rodenbach (fra Wordsworth, Baudelaire e Longfellow). Cfr. pure Bigongiari 
(1977), Farini (2002) e Guglielminetti (2002).
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ricordarsene, tutti questi giovani poeti infatuati di Rodenbach erano senza 
il becco d’un quattrino, sicché Bruges potevano visitarla solo virtualmen-
te, magari proprio nelle fotografie riprodotte sulle pagine di Bruges-la-Mor-
te7: ideale Baedeker che creava, se così si può dire, un luogo dell’anima per 
procura (infatuazione che ha per paradigma la «Ferrara come Bruges» di 
Govoni)8. Anche Moretti cioè, come Gozzano in India, è «uno di questi voya-
geurs “autour de sa chambre”»; anche lui in un primo momento quel «luogo 
topico della memoria» che è Bruges lo «ha visto e amato prima di vederlo» 
e lo ha percorso, sentimentalmente, «come una favolosa Carte du Tendre», 
per dirla con un bel saggio di Piero Bigongiari (1977: 45). E anzi quel filtro 
cartaceo, non senza snobistico compiacimento, una volta Moretti giunse a 
rivendicarlo, annotando le Poesie scritte col lapis – che dal mito fiammingo 
si presentano sature sin quasi al sospetto della parodia – nell’autoantologia 
del 1919, Poesie 1905-1914: la lirica La domenica di Bruggia «fu scritta non già 
dopo la lettura dei poeti Rodenbach e Max Elskamp come sospettarono i 
critici, a suo tempo; ma dopo aver letto alcune note di viaggio della signorina 
Marianna Cavalieri nella rivista La Donna (1908)» (Moretti 1919: 284)9.

All’altezza del 1910, nella Domenica di Bruggia appunto, rintoccava il re-
frain «laggiù in fondo, nelle amare / solitudini ove anch’io / sarò un dì col 
mio desio / implacabile di andare… // sì, di andare fino a Bruggia / fino al vec-
chio beghinaggio / per vedere un paesaggio / lagunare che si aduggia» (133). 
Negli anni Venti da un pezzo ha smesso di scrivere poesie, Moretti; pubblica 
invece romanzi con Mondadori che, ancorché non sia la corazzata di oggi, 
può già consentire ai suoi autori un tenore di vita un po’ più dignitoso della 
bohème, ai limiti della fame, sperimentata in passato. Così a quel punto Mo-
retti finalmente può realizzare un sogno a lungo accarezzato: nel 1925 visita 
prima Parigi e poi il Belgio, in compagnia di Filippo de Pisis ferrarese come 

7   Ad Antonio Baldini scriverà molto tempo dopo, Moretti, che a quell’altezza per la verità 
aveva letto solo Maeterlinck; per il resto la Stimmung di Bruges era filtrata, significativamente, 
da «qualche articolo di giornale o di rivista, in qualche fotografia o veduta di Bruges-la-morte» 
(Marino Moretti ad Antonio Baldini, 12 gennaio 1950, in Baldini-Moretti (1997: 237), cit. in Livi 
(2002: 154n)).
8   Il quale nella città fiamminga non mise mai piede ma, ricorda Francesco Targhetta, si dilet-
tava a mandare agli amici cartoline di Bruges trovate sulle bancarelle di Roma (cfr. Livi 1984; 
Targhetta 2008: 117 sgg.; Targhetta 2016).
9   Senza dettagliarlo, il cenno è pure nella nota apposta alla successiva autoantologia Tutte le 
poesie: «Per questa “Domenica di Bruggia” […] scritta nel 1909, l’autore non poté servirsi che di 
notizie apprese da una popolare effemeride illustrata. Da ciò l’evidente genericità del paesag-
gio» (Moretti 1966: 1149). Ma proprio la precisione del rinvio bibliografico del ’19 a qualcuno 
parve intenzionalmente sviante, se non borgesiana avant la lettre; e invece col suo proverbiale 
talento di segugio Franco Contorbia ha rintracciato il reportage in questione. Che poi in effetti 
sono due, entrambi apparsi sul settimanale La Donna appunto, sotto l’equivoco titolo com-
plessivo di Viaggio in Olanda: Il «Buen Retiro», 20 settembre 1908, e Hanse fiamminga, 20 giugno 
1909 (cfr. Contorbia 1980, che riproduce per intero il primo dei due articoli).
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Govoni, e non ha motivo di resistere all’attrazione di Bruges10. Seguiranno, 
nella città fiamminga, una serie di ritorni e soggiorni anche prolungati. Al 
ritorno scrive su questa esperienza un libro curioso, La Casa del Santo San-
gue, che pubblica nel 1929 a puntate sul supplemento del Corriere della Sera, 
anche allora intitolato «La Lettura», e l’anno seguente in volume appunto 
da Mondadori11. Il libro si legge a tutti gli effetti come un Bruges-la-Morte 
reloaded, effetto anche autoironicamente sottolineato (alla protagonista la 
«sotto-superiora, la vice Grande Dame» del Béguinage si rivolge a un certo 
punto sprezzante: «Ah, ah, voi siete un’intellettuale! avete letto i romanzi di 
Rodenbach! siete venuta per Rodenbach!» (Moretti 1930: 123-124)). Pure la co-
pertina della prima edizione, seppur banalizzata dalle tinte pastello, replica 
l’immagine canonica, la «joli vue» del Minnewater che separa e congiunge la 
città “nuova” e mercantile all’hortus conclusus del Béguinage (scorcio nel libro 
di Rodenbach disegnato da Fernand Khnopff al frontespizio, e riprodotto 
fotograficamente all’inizio del primo capitolo):

10   Marino Moretti ad Aldo Palazzeschi, 12 giugno 1925: «la settimana belga è stata fatico-
sissima e […] solo Bruges, di quelle città, non mi ha deluso. (Ah, Bruges è indimenticabile!)» 
(Moretti-Palazzeschi 1999: 472).
11   All’indomani del viaggio, sul Corriere della Sera il 2 agosto 1925, Moretti aveva già pubblica-
to la novella Bruges, “cartone” del romanzo.

Fig. 1: Marino Moretti, La Casa del Santo Sangue 
(1930), copertina.

Fig. 2: Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte 
(1892), prima pagina illustrata.
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Un mito rivissuto a posteriori dunque; ma anche, ormai, troppo tardi. 
Non direi, come fa François Livi (2002: 156), che La Casa del Santo Sangue 
si possa definire «la suprema interpretazione» del «mito di Bruges»; si può 
ben dire, invece, che ne sia «la conclusione» (per quanto riguarda, almeno, 
la nostra letteratura). Dai tempi degli “anni Corazzini” quel mito, e non solo 
dentro Moretti, è appassito da un pezzo. Tanta acqua è passata sotto i ponti 
di Bruges: di mezzo ci sono stati l’avanguardia, la guerra, il fascismo. In Ita-
lia è cambiato tutto.

La Casa del Santo Sangue non è un testo (almeno esplicitamente) autobio-
grafico; è un romanzo di finzione in cui la giovane Marta Saccomandi, ferita 
da una serie di disavventure sentimentali, vorrebbe separarsi dal mondo 
rinchiudendosi nel Béguinage, ma resta poi divisa fra il richiamo dello spi-
rito e quello della carne. Alla fine rinuncerà al suo sogno di purezza mona-
stica, tornerà in Italia e accetterà di divenire madre. Considerando l’omo-
sessualità di Moretti, non si fatica a capire come tutto questo rivestisse per 
lui un significato allusivo12; ma dal punto di vista letterario l’effetto di un 
simile scioglimento è quello di porre una pietra tombale sul mito di Bruges, 
sull’infatuazione che era stata la sua e della sua generazione di amici poeti: il 
suo è un congedo definitivo, in termini interiori, a questa patria dell’anima13.

A stregare i poeti crepuscolari era la vita bloccata cantata da Rodenbach: 
una vita che si guarda dentro ma soprattutto alle spalle, cristallizzata in un 
ripiegamento depressivo che si rivolge alla religione – è evidente dalla tra-
ma del romanzo di Moretti – come a un balsamo privato di ferite intime, non 
necessariamente spirituali. Il sacrario feticistico di Hugues, che conserva 
sotto una teca di cristallo la treccia tagliata alla moglie morta (e proprio con 
quella pone termine ai giorni della nuova compagna Jane, da lui considerata 
impari a quel modello – almeno sino a quando si ostina a vivere), è allegoria 
che codifica a perfezione questo stato d’animo. Simile era la Stimmung con 
la quale in quegli anni veniva vissuta, dagli stessi poeti, la città di Roma: in 
modo risolutamente antitetico, cioè, a come la nuova Capitale cresceva, al-
lora, tanto disordinatamente quanto euforicamente (basti pensare al Piacere 

12   Del resto dichiara lui stesso nella conclusiva Nota dell’autore: «È un po’ un luogo comune 
parafrasare Flaubert […], ma io ero allora tentato di trascurare la protagonista per dire a chi 
me ne chiedeva qualcosa che… “Il beghinaggio sono io”» (Moretti 1930: 268).
13   Cfr. Romagnoli (1977) e Robaey (1993). Un altro decennio a posteriori, Moretti torna sulla 
vicenda nell’articolo – stavolta esplicitamente autobiografico, occasionato dall’uscita in tra-
duzione fiamminga della Casa del Santo Sangue, titolo italiano però innominato – «Bruges la 
risvegliata», Corriere della Sera, 25 agosto 1938, che ricorda: «Tornato a Bruges dopo molt’anni, 
parendomi di tornarvi da vecchio, ho subito la misura di come siamo cambiati io e la città, 
lo scrittore e la sua ispiratrice. Io ho rinunciato al pallido blasone delle mie origini lettera-
rie, la città ha rifiutato la statua al suo poeta, Giorgio Rodenbach, che le aveva dato con Bru-
ges-la-morte una gloria sospetta. […] E così Bruges non vuol più essere Bruges-la-morte e l’antico 
crepuscolare ha il senso preciso della sconfitta d’una scuola letteraria italiana quando legge il 
titolo di un libro nuovo esposto in vetrina: Bruges-la-réveillée».
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del solito d’Annunzio, che è del 1890). La Roma di Corazzini e della sua couche, 
di contro, si trincera nella sua identità cattolica e nei propri scenari archeolo-
gici; snobisticamente evita le scenografie più illustri e consuete compiacendo-
si invece di esplorarne gli anditi più nascosti e (allora) periferici. E in questa 
Roma segreta ci imbattiamo nel capitolo che di questa storia è il più segreto.

La prima delle quattro traduzioni italiane di Bruges-la-Morte esce nel 1907. 
Ne è autore un altro poeta romano di questa cerchia, il non irresistibile Fausto 
Maria Martini (cfr. Comberiati 2014: 100-113), e la pubblica un editore della 
sua città, Enrico Voghera, che in quegli anni pubblica anche autori quotati 
come il citato Fogazzaro, il popolare poeta romanesco Trilussa o il non meno 
popolare narratore per l’infanzia Yambo (al secolo Enrico de’ Conti Novelli 
da Bertinoro). In una sua collana abbastanza diffusa, la «Piccola collezione 
Margherita» (che in seguito pubblicherà anche, fra gli altri, De Amicis e De-
ledda, Serao e Capuana), l’editore Voghera aveva pubblicato qualche anno 
prima, giusto nel 1900, il libro di un giornalista di successo a sua volta vicino 
a Corazzini ma soprattutto amico di d’Annunzio, Diego Angeli (1869-1937; cfr. 
Veneruso 1961). Già autore di un paio di romanzi, L’inarrivabile nel 1891 e Lilia-
na Vanni nel 1900, apprezzati anche dal severo Luigi Russo (1923: 59) e ambien-
tati in «una Roma che rievoca la Bruges dell’ammirato Rodenbach» (Faitrop 
Porta 1992: 19), ma pure dannunzieggianti anzichenò14, in seguito si segnalerà 
come sapido memorialista della vita culturale di quel tempo15.

Il libro s’intitola Roma sentimentale e incontrò un certo successo, se è vero 
che nel 1904 se ne fece una seconda edizione. È in sostanza un Baedeker, una 
“guida” della città, che però ne evita le rotte turistiche più consuete per esplo-
rarne, alla maniera appunto crepuscolare, luoghi poco canonici per non dire 
segreti. Se dunque si presenta come testo “di servizio”, merita invece d’es-
sere letterariamente preso in considerazione: almeno secondo gli standard 
del nostro tempo, ben più inclusivi di quelli di allora nei confronti della non 
fiction (come oggi, appunto, si è preso a definirla; esempio letterariamente più 
valido, nonché assai più celebre, è la deliziosa Guida sentimentale di Venezia 
pubblicata nel 1942 dal poeta e francesista Diego Valeri e tante volte in segui-
to riproposta; ma appunto ai giorni nostri è, questo, format letterario piuttosto 
frequente).

Come scrisse in un pezzo deliziosamente snobistico uno che di Angeli era 
stato amico alla corte di Gegé Primoli, cioè Mario Praz, il fascino che può 
esercitare Roma sentimentale è quello della «documentazione» di un’epoca pre-
cisa del gusto, l’«epoca floreale dannunziana», della quale offre un’epitome ai 
limiti della «perfezione: la perfezione dei clichés inevitabili» (Praz 1940: 330). 
Fra l’altro del testo Praz nota un preciso “valore d’uso”, non però in chiave 

14   Cfr. D’Anna (1996); D’Anna (1998); Oliva (2002).
15   Cfr. Angeli (1930); sul giornalista cfr. Oliva (2002) e Contorbia (2007).
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tradizionalmente turistica: «il libro di Angeli vuol essere come una guida 
ovidiana, piena di discreti suggerimenti circa i luoghi più adatti ai convegni 
d’amore» (331). Eppure sintomaticamente Praz (che pure fu pioniere, com’è 
noto, negli studi sull’imagery letteraria e, in particolare, su quella particola-
re comunicazione verbovisiva che fu l’emblematica cinque-seicentesca) non 
fa alcun cenno, in questo suo pezzo, alle immagini contenute in Roma sen-
timentale (benché, come vedremo, alcune di esse fossero state realizzate dal 
comune mentore Primoli); a meno che non vi alluda la metafora (o meglio, 
catacresi) dei «clichés», nel senso di “luoghi comuni”.

Della prima edizione di Roma sentimentale (detta «assai rara», già nel ’40, 
anche da un bibliofilo trascendentale come Praz: 329) sono riuscito a vedere 
una sola copia, nel patrimonio bibliotecario del mio paese, presso il fondo 
della Casa del Fascio di Bologna (come si può vedere da un timbro rosso 
squillante al frontespizio, nonché su quasi ogni pagina) ereditato dalla Bi-
blioteca dell’Archiginnasio della stessa città; ma se posso offrire qui una 
scelta di riproduzioni in pulito dal suo impaginato è grazie alla gentilezza 
di Vega Tescari e della Bibliothèque cantonale et universitaire Lausanne16.

16   La Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel conserva una copia della traduzio-
ne tedesca del libro, verosimilmente spacciata nel mercato abroad quale Baedeker, della città, 
in senso stretto (Angeli 1905). Un altro testo di Angeli, pubblicato nello stesso 1900 ma più 
tradizionalmente afferente alla tipologia del Baedeker, è Le chiese di Roma. Angeli rielaborerà e 
amplierà questi testi in una serie di volumi intitolati semplicemente Roma (Bergamo, Istituto 
di Arti Grafiche, 1907) riproposti, negli anni Trenta, in una fortunata serie di titoli pubblica-
ti da Treves. Recentissima l’edizione dei suoi Taccuini romani (che a dispetto del titolo sono 
dipinti di piccolo formato, unica testimonianza della vena pittorica di Angeli), pubblicati in 
occasione della mostra omonima curata da Silvana Bonfili al Museo di Roma in Trastevere 
dal 1 novembre 2019 al 23 febbraio 2020 (Angeli 2020).

Fig. 3: Diego Angeli, Roma sentimentale, ed. 1900, copertina.
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L’aggettivo del titolo fa ovviamente riferimento al celebre Sentimental 
Journey di Laurence Sterne, spassosissimo romanzo settecentesco tradotto 
in italiano nientemeno che da Ugo Foscolo: “sentimentale” è il viaggiatore 
imprevedibile, quello che appunto evita le rotte consuete e procede senza 
mete fisse, seguendo solo l’andirivieni dei suoi umori, cioè appunto i senti-
ments a loro volta destati dall’“anima” dei luoghi che percorre. Come dice 
Angeli dei «luoghi» della città: «ognuno di questi luoghi non aveva forse 
un’anima che poteva vibrare simultaneamente e armonicamente con l’ani-
ma nostra?» (1900: 18). È il paradigma romantico codificato da una celebre 
pagina di Amiel («Ogni paesaggio è uno stato d’animo», si legge il 31 ottobre 
1852 sul suo Diario; 1884-1927: 142)17 ma modernamente messo a frutto, con 
l’ausilio del ritrovato fotografico, appunto da Rodenbach18. A questo effetto, 
attentamente pianificato, è volto appunto l’apparato fotografico, come di-
chiara l’Avvertenza iniziale del suo romanzo: «Poiché gli scenari di Bruges 
contribuiscono alle vicende, è altrettanto importante riprodurli qui, inter-
calati tra le pagine» (Rodenbach 1997: 3n)19.

“Sentimentale”, in questo senso, è pure l’apparato iconografico del li-
bro di Angeli, che ne fa a mio parere a tutti gli effetti un iconotesto: dal 
momento che le immagini non sono, o non si possono dire sempre, vere e 
proprie “illustrazioni” del testo verbale. Nella pagina che riproduco qui (e 
la cui foto è riprodotta, come abbiamo visto, sulla copertina del libro), ci 
troviamo per esempio nel primo di questi luoghi “segreti” della città, Villa 
Balestra, all’epoca all’estrema periferia Nord della città; ma la signora ap-
poggiata al parapetto potrebbe trovarsi, in effetti, in qualsiasi altro parco 
di Roma:

17   Per la circolazione dell’idea di paesaggio “à la Amiel” nella cultura pittorica romana di 
fine Ottocento, strettamente legata a d’Annunzio, cfr. Lombardi (2003). Interessante sarebbe 
verificarne la “tenuta” anche nella cultura fotografica “dannunziana” precedente a Primoli: si 
veda intanto Falzone del Barbarò (1979).
18   Che riprende alla lettera lo slogan di Amiel: «Ogni città è uno stato d’animo, e basta sog-
giornarvi un po’ perché tale stato d’animo si comunichi, si prolunghi in noi attraverso un 
fluido che s’inietta e si incorpora con le sfumature dell’aria» (Rodenbach 1997: 53).
19   La frase dell’Avvertenza deve essere citata dalla curatrice italiana in nota, e non figura nel 
testo italiano, per il semplice motivo che da questa edizione (come del resto dalle altre quattro 
apparse nella nostra lingua fra il 1907 e il 2016) sono proditoriamente tagliate le immagini cui 
appunto l’autore qui si riferisce (rinvio a Cortellessa 2018).
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Fra i capitoli successivi si annoverano Villa Borghese, Porta Portese o il 
Cimitero Inglese: siti della città, in seguito assurti all’immaginario colletti-
vo, che oggi tutto ci paiono meno che “segreti” (il medesimo cortocircuito 
degusta Praz nel leggere della “scoperta” di San Saba, che parrebbe incon-
grua «se anche noi non ci ricordassimo che, ancora venticinque anni fa, una 
visita a San Saba aveva tutto il fascino d’una scoperta»: 1940: 333). Il gusto 
snobistico-collezionistico di rivelare aspetti inediti di paesaggi celebrati l’a-
veva pure d’Annunzio, certo; ma in Roma sentimentale è presente altresì una 
diversa sensibilità, quella ripiegata detta appunto «crepuscolare»20, “firma” 
del resto ostentata a più riprese dall’autore (a San Saba, appunto, si «assa-
pora tutta la dolcezza di quell’ora crepuscolare»: Angeli 1900: 66). Qui si può 
presumere che la visita avvenga in effetti all’ora del tramonto (come lo sarà 
quella a Villa Borghese allagata dalla «luce crepuscolare»: 135); ma nell’epi-
sodio successivo – ambientato nell’attuale quartiere Prati, oggi per ironia 
della sorte opulento bastione giudiziario-militare della città – il «paesaggio 
di miseria e desolazione» di quella che in seguito si sarebbe detta una “bor-
gata” (con tutto l’apparato pasoliniano avanti lettera delle «strade non lastri-
cate», delle «zolle fangose», degli animali liberi di «diguazzare nelle pozze») 
riceve questa evidente connotazione simbolica: «sembra veramente che in 
quel luogo debba piovere senza fine e che le vie debbano essere sempre pie-
ne di un fango appiccicoso e tenace e che una triste luce di crepuscolo debba 

20   Cioè «il ‘piccolo mondo’ […] in opposizione al ‘grande mondo’ […] come meccanismo di 
protezione e di rinuncia»: Sanguineti (1984: 30). Peraltro una certa vena dannunziana era 
tutt’altro che incompatibile, si sa, con la sensibilità “crepuscolare” (cfr. Comberiati 2014: 66-82).

Fig. 4: Diego Angeli, Roma sentimentale, ed. 1900, prima pagina illustrata.
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rischiarare, in eterno, quelle case di dolore» (68-69; e alla fine si stende un 
«ultimo crepuscolo» su «quelle case miserabili e tristi»: 73)21.

Più in generale, l’itinerario di Angeli indugia con allusiva preferenza nei 
set d’elezione del repertorio, e diciamo pure della koinè, della poesia crepu-
scolare. In tal senso, per esempio, il convento di San Bonaventura al Palati-
no – il cui «triste borgo» circostante, «con le case affumicate e ingrommate, 
tutte archi, portoncini, sottoscale», cui succede l’accesso al reclusorio vero 
e proprio la cui «grande calma benefica» offre balsamico rifugio dall’incen-
dio di sensualità dell’estate circostante (86) – è un evidente remix romano 
del Béguinage originale. Sono «sentimenti misteriosi e profondi» quelli di cui 
va a caccia il viaggiatore sentimentale, che penetra le «mura […] inaccessibili 
alle anime volgari» di Villa Medici, già sede degli exploits del maestro nel 
Piacere e dintorni: «veramente un luogo di chimere […], come una oasi igno-
rata che dia nuovo ristoro ai pellegrini del sogno» (176-177). Ma altrettanto 
connotata è la visita a quell’altro hortus conclusus che è il Bosco Parrasio, 
sede dell’Accademia dell’Arcadia: «vecchio giardino umido e abbandonato» 
che si visita, per colmo di stereotipia, «il pomeriggio di una estate dei morti 
pieno di dolcezza e di languore», e in cui s’incontra «Rosalba», «una donna 
non più giovane, coi capelli bianchi ma col volto ancor roseo e fresco e la 
bocca un po’ dolente ma di una purezza infantile» (167-169). Bocca che, al 
fin della licenza, mormora ovviamente: «Troppo tardi. Troppo tardi!» (174).

In ogni caso, quella attribuita a Villa Balestra è la prima delle undici 
immagini incluse nel testo (cui si aggiunge, al controfrontespizio, il ritratto 
dell’autore) che, avvertono copertina e frontespizio, sono «fotografie di A. 
Ducros, G. Primoli e altri», riprodotte nelle «incisioni del prof. Ballarini»22 (si 

21   Hanno un rilievo a loro volta simbolico, in clausola alla visita a Villa Borghese, le «cose 
crepuscolari» (piume di gru e di pavoni, e «voli silenziosi» di «farfalle crepuscolari» nel «cielo 
d’oro», «sciami di petali» sulla superficie del «laghetto increspato», «odori misteriosi»: Angeli 
1900: 138-139). Esplicita si fa questa dimensione nell’«ultima passeggiata» indirizzata per una 
volta in una sede ideale che non corrisponde ad alcun luogo specifico, l’«altare del Dio Ignoto» 
(195 sgg.). Ma del resto parla chiaro, in tal senso, già la scelta di ambientare la maggior parte 
delle visite verso il crepuscolo: perché (nel capitolo intitolato «Lungo il Tevere») «è verso il 
tramonto, quando dai prati viene un più intenso odore di fieno e un più grave silenzio sembra 
discendere dal cielo, che il fiume acquista un aspetto religioso» (159) e ci si inoltra nella notte, 
«compresi della grandezza di tutte quelle cose piene di mistero» (165). L’idillio alla marana con 
l’innominata «amica» che reca «negli occhi la traccia del maleficio lunare» (165) è il momento 
in cui il testo più si allontana dall’andamento-Baedeker per tentare l’ascesa all’estasi panica 
del modello dannunziano.
22   Al momento non sono riuscito a reperire informazioni su «A. Ducros» (sarebbe curio-
so se fosse un discendente di Abraham-Louis-Rodolphe Ducros, 1748-1810, pittore e incisore 
svizzero celebre appunto per i suoi paesaggi di Roma e dintorni); il «prof. Ballarini» è Ernesto 
Ballarini (1845-1922), incisore bolognese che a Roma dirigeva all’epoca la scuola d’incisione 
in intaglio dell’Ospizio di San Michele ed era apprezzato collaboratore di editori importanti 
come Treves e Sonzogno e di riviste illustrate come L’Italia, da lui stesso fondata. Anche altri 
titoli della «Piccola Collezione Margherita» sono illustrati da incisioni di Ballarini, ma in quei 
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noti che proprio il passaggio litografico consente l’uso della medesima carta 
in tutta la foliazione del libro, diversamente da quanto si osserva un po’ in 
tutta la tradizione del fototesto prima dell’epifania di Sebald). Sebbene non 
con la radicalità di Bruges-la-Morte23, le immagini non sono giustapposte in 
modo del tutto lineare, si diceva, rispetto alle descrizioni verbali dei luoghi 
cui fanno riferimento; il che dipende dal fatto che la rêverie di Roma senti-
mentale è connotata da una temporalità “mista”, a sua volta ambigua e non 
lineare («tra i cipressi di Monte Mario», per esempio, si affollano i ricordi 
e quello messo in scena è in effetti un «ritorno»: «in quello stesso luogo, in 
quella stessa stagione, con un’altra donna, per ritrovare l’antico sogno gio-
vanile»: Angeli 1900: 31).

Come si vede, si ripete qui con esattezza il cortocircuito di Rodenbach 
fra lo stesso luogo e un’altra donna: solo virando d’un sottinteso galante (e un 
po’ malandrino) quella che, nell’originale, è un’allucinazione onirica e ma-
cabra. Il ben diverso mood emotivo non deve però farci sfuggire che l’intera-
zione fra testo verbale e fotografia ha lo stesso effetto con intelligenza messo 
a fuoco da Paul Edwards in Bruges-la-Morte (1997: 40): secondo il quale pro-
prio l’inserimento dell’immagine fotografica, col suo sottinteso di «passei-
tà» (il «noema» dell’«è stato» di Barthes), proietta in una sfera indeterminata 
e “assoluta”, accentuandolo appunto sino all’allucinazione, lo sguardo retro-
spettivo del testo.

Proprio questa indeterminazione dei luoghi e dei tempi della rappresen-
tazione, e la sottile dissimmetria che ne risulta fra le descrizioni e le imma-
gini, sono caratteri di Roma sentimentale verosimilmente desunti dal prece-
dente di Bruges-la-Morte: del resto vero e proprio libro feticcio, s’è visto, della 
couche letteraria di Diego Angeli24. E allora, se l’ipotesi presente ha qualche 

casi più tradizionalmente tratte da disegni al tratto. «G. Primoli» è naturalmente il celebre 
Giuseppe Napoleone, ma per tutti «Gegé» Primoli (1851-1927), discendente della famiglia Bo-
naparte e stella di prima grandezza nella cerchia romana di d’Annunzio: collezionista di tutto 
il collezionabile, memorialista poligrafo e bon vivant, fu insieme al fratello Luigi anche un 
pioniere della fotografia d’arte italiana, oggi celebrato per aver tramandato nelle sue lastre 
la «Roma che se ne va» (cfr. Negro 1962 e D’Anna 2016). Al suo nome è intitolata l’omonima 
Fondazione, presieduta da Mario Praz dal ’58 all’82 (dalla quale dipendono l’importante Mu-
seo Napoleonico – di cui primo direttore fu, dal ’27 al ’37, proprio il nostro Diego Angeli – e 
appunto un imponente Archivio fotografico).
23   Dove l’oscillazione cronotopica suggerisce un’«essenza», del luogo, «situata al di fuori del 
tempo»: effetto questo accentuato dalla dislocazione delle immagini, le quali hanno una «re-
lazione indiretta col testo: l’effetto ottenuto ha la funzione di una cesura» (Grojnowski 1995: 
131-132, traduzione mia).
24   Forse una sphraghìs autoriale è da leggersi nel cenno a «una piccola casa, col tetto aguzzo 
alla maniera fiamminga» intravista nel quartiere di Borgo, al limitare della Basilica di San 
Pietro (Angeli 1900: 78). Più dubbia l’allusione al Cimitero degli Inglesi, dove sulla tomba di 
Shelley (visitata naturalmente «in un estremo crepuscolo di inverno, quando un pallido sole 
filtrava obliquamente tra il colonnato di cipressi») è stato «deposto un mazzo di bucaneve con 
un dolce nome: Jane. E io mi domandai se veramente non era lo spirito della Magnetic Lady che 
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valore, mi pare quanto mai simbolico che il primo iconotesto fotografico in 
Italia venga pubblicato proprio nel 1900: con almeno mezzo secolo di anti-
cipo, dunque, sui primi esemplari sinora riconosciuti dalla critica. Ma non 
meno simbolico è che il primo fototesto italiano si riveli nient’altro che un 
plagio.
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