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Abstract : Entre 1917 et 1925, Henri Roorda publie sous le pseudonyme de Balthasar 
près de six cent cinquante chroniques dans les quotidiens suisses romands, dont 
quelques-unes consacrées aux journaux et aux journalistes. Comment Roorda 
compose-t-il avec les changements qui transforment profondément la presse au 
tournant du xxe siècle ? Il dénonce l’autorité du journaliste, que ce dernier en use ou 
pas, et la docilité du lecteur, le remplissage des journaux, la manipulation de l’opi-
nion. Contre l’information de masse, dont il pressent les dangers, il adopte la pos-
ture ambiguë de l’humoriste et fait un plaidoyer pour la « diversité dans l’unité ».
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Maître de mathématiques à Lausanne – dès 1892 à l’École supérieure de 
jeunes filles et dès 1905 au Collège et au Gymnase classique cantonal –, Hen-
ri Roorda van Eysinga se lance tardivement dans une courte et intense car-
rière de chroniqueur, « dont l’art consiste à effleurer les questions, à improvi-
ser une causerie aussi ingénieuse et intéressante que possible sur n’importe 
quel sujet », selon la définition d’un contemporain, Alexis de Chambure (de 
Chambure 1914, cité par Thérenty 2007 : 236). Durant les dix dernières an-
nées de sa vie, il donne en effet près de six cent cinquante chroniques dans 
la presse romande – pour nous en tenir à sa production régulière1.

Comment Roorda décroche-t-il, en pleine guerre, une collaboration 
à la Tribune de Lausanne, lui qui n’a publié, à défaut du roman anarchiste 
projeté, que quelques articles notamment sur la pédagogie dans la Gazette 
de Lausanne ou dans des revues anarchistes et libertaires françaises peu 
connues du public vaudois comme Les Temps nouveaux, L’Humanité nouvelle 
et La Revue blanche ? À l’époque, les chroniques sont généralement tenues 
par des écrivains – souvent en mal de copie ou d’argent. Entre 1913 et 1918, 
C.  F. Ramuz, par exemple, romancier déjà affirmé, livre une centaine de 
courts textes réflexifs « À propos de tout » dans la Gazette de Lausanne, dont 
il partage sporadiquement le sommaire du dimanche avec Roorda.

1   Un choix de ses chroniques est publié dans Roorda 2013 , dans Roorda 2020 et dans  Roorda 
2021. Pour le détail de ses collaborations, voir Michel Froidevaux, « Note sur les textes propo-
sés » (Roorda 2009 : 10).
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Sans doute est-ce la parution, en 1917, du Pédagogue n’aime pas les enfants 
dans les Cahiers vaudois, où il a été introduit par son collègue et ami Edmond 
Gilliard2, plutôt que celle de ses livres d’arithmétique et de géométrie aux 
Éditions Payot, qui assied la notoriété de Roorda jusqu’alors relativement 
discrète, comme le confirme un article de la Gazette de Lausanne du 22 juin 
1913 – signé du musicologue Ernest Ansermet, lui aussi maître de mathéma-
tiques au Collège classique cantonal :

Connu du public indirectement surtout, et par la réputation que lui a value 
une activité pédagogique remarquable, M. Roorda van Eysinga n’avait guère 
communiqué directement avec lui –  exception faite de quelques articles 
épars dans les revues –, que par des conférences d’ailleurs très remarquées. 
Les ouvrages qu’il est en train de publier, outre le service qu’ils vont rendre 
aux élèves de nos écoles secondaires, permettront de le mieux connaître et 
d’apprécier en lui le constructeur ou le créateur alors que jusqu’ici on a vu 
surtout le critique.

De 1917 à 1919, Roorda publie chaque semaine dans la Tribune de Lausanne 
des chroniques dont le titre général, « La vie ordinaire », pour lui avoir été 
imposé par le journal, ne lui permet pas moins d’affirmer à mots couverts 
son horreur de la guerre et son aspiration à la routine : « N’ayant aucun goût 
pour la vie héroïque et les actions d’éclat, j’ai été chargé par la Direction 
de la Tribune de Lausanne d’entretenir mes lecteurs de choses de la vie ordi-
naire » (« La fin des guerres », La Tribune de Lausanne, 24 juin 1917)3.

En 1919, il passe à la Gazette de Lausanne « qui paie mieux », avoue-t-il 
le 11 février 1920 à son ami Jacques Gross, proche comme lui des cercles 
anarchistes4  ; d’abord irrégulières, ses chroniques, intitulées «  Ne nous 
frappons pas », deviennent hebdomadaires de 1920 à 1924, puis bimensuelles 
de 1924 jusqu’à sa mort en 1925. À partir de 1923, Roorda s’illustre aussi dans 
la Tribune de Genève qui lui ouvre sa rubrique « Au fil des jours »5.

S’il réserve son patronyme complet à ses articles sérieux, Roorda signe 
ses contributions légères du pseudonyme de Balthasar, donnant à son 
double humoristique le nom du grand roi mythique de Babylone, dont il se 
présente comme le dernier descendant, non sans une touche d’autodérision, 
de mégalomanie et de prudence – la dissimulation ou plutôt la fictionnali-

2   Voir Carine Corajoud, «  Gilliard et Roorda  : deux expressions pour une même voix  » 
(Enckell et al. 2009 : 93-102).
3   Cette chronique est reprise sous le même titre mais sans cet incipit dans Roorda (2012 : 14-17).
4   Cité par Gilles Losseroy, « Roorda, anarchistes de père en fils » (Enckell et al. 2009 : 57).
5   Entre les années 1922 et 1925, Roorda publie quatre Almanachs Balthasar aux Éditions Spes, 
« support d’expression personnel » où il peut « à sa guise choisir la matière, les images, la mise 
en page pour laisser libre cours à sa fantaisie et à sa verve » (Michel Froidevaux, « Les Alma-
nachs de Balthasar », Enckell et al. 2009 : 105-113, ici 108).
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sation de soi lui permet d’avoir les coudées franches tout en protégeant sa 
réputation d’enseignant et de pédagogue6.

Secret de polichinelle ? Dans la Gazette de Lausanne du 12 mars 1924, Jean 
Nicollier tient à signaler aux initiés qu’il n’est pas dupe du stratagème de son 
confrère :

Excédé d’entendre les champions du latin proclamer sans cesse la supériori-
té de la culture classique sur l’éducation scientifique, Balthasar pria son vieil 
ami M. Roorda van Eysinga de railler une peu « les Parvenus de la culture 
scolaire ». M. Roorda, qui n’a pas fait de latin et qui l’avoue, n’y tenait pas 
plus que ça, cependant, il céda : « Écoute, mon cher, dit M. Roorda, je veux 
bien te faire plaisir, mais c’est à la condition que tu ne me lâcheras pas d’une 
semelle. » Et voilà pourquoi Balthasar Roorda tenta lundi soir à la Maison 
du Peuple de donner le fouet aux latinistes infatués. La nuit suivante, le latin 
put dormir en paix, la soirée avait été bonne pour lui.

À lire ce compte rendu sarcastique, l’orateur ne semble pas avoir brillé de-
vant son auditoire lors de sa conférence du 10 mars 1924 sur un sujet faisant 
déjà débat à l’époque  : l’enseignement du latin, au sujet duquel Nicollier et 
Roorda continueront à croiser le fer dans la Gazette.

Roorda écrit successivement voire parallèlement dans trois des quatre 
principaux quotidiens locaux –  le quatrième étant le Journal de Genève, 
concurrent prestigieux de la Gazette de Lausanne au sein des milieux libéraux 
conservateurs. À l’époque et jusque dans les années 1960, la presse romande 
vit paradoxalement un « âge d’or », pour le dire avec Alain Clavien, la guerre 
imposant une « soudaine accélération du rythme de l’information » (Clavien 
2017 : 97). Auparavant, la plupart des périodiques commentaient les nouvelles 
étrangères, généralement pillées dans les grands titres français et suisses, 
avec quelques jours de retard ; désormais, le public, qui suit de près les évé-
nements du conflit mondial, dans un contexte helvétique fortement politi-
sé et très divisé, exige d’être renseigné rapidement7. Les journaux neutres, 
dits d’information, comme la Tribune de Lausanne et la Tribune de Genève, 
s’adaptent aux nouvelles attentes : ils s’abonnent aux agences de presse afin de 
couvrir l’actualité et triplent leurs ventes et leurs bénéfices. Si la plupart des 
journaux politiques, dits d’opinion, ne peuvent pas rivaliser et connaissent 
des difficultés, le Journal de Genève et la Gazette de Lausanne, « qui disposaient 
avant-guerre déjà d’une solide chronique étrangère contribuant à leur répu-
tation internationale  »  (100), quadruplent et doublent respectivement leurs 
tirages grâce au lectorat français, que leur francophilie leur rallie largement.

6   Au sujet du pseudonyme de Balthasar, voir Michel Froidevaux, « Les Almanachs de Baltha-
sar » (Enckell et al. 2009 : 105).
7   Voir Roger Guignard, « Henri s’en va-t-en-guerre… contre la guerre » (Enckell et al. 2009 : 81-89).
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Que ce soit dans la Tribune de Lausanne, la Gazette de Lausanne ou la Tri-
bune de Genève, Roorda développe au fil des semaines et des années une ré-
flexion sur la presse et les journalistes – entre autres sujets en lien plus ou 
moins étroit avec l’actualité, dont la guerre et le pacifisme, le féminisme, 
la pédagogie, l’argent ou le progrès. Avec la distance humoristique dont il 
est coutumier, il observe tantôt l’abonné s’absorbant distraitement dans son 
quotidien, tantôt le journaliste courant après l’actualité, dont il interroge le 
rôle dans la société et la responsabilité envers le public, quand il ne réfléchit 
pas à sa propre posture de chroniqueur. Précisons que son ton se nuance 
selon la couleur du journal, d’une part, et selon le contexte de guerre ou de 
paix d’autre part : les articles sur le pacifisme, par exemple, sont nombreux 
dans les années 1917-1918 pour se raréfier après l’armistice.

La presse a le public qu’elle mérite – ou l’inverse
Henri Roorda constate d’emblée que le journal est devenu un moyen pri-

vilégié de connaissance et de communication, sans autre concurrence que 
celle du livre, qui touche toutefois un public plus restreint ; depuis le dernier 
tiers du xixe siècle, la « société tout entière [vit] au rythme de la lecture pé-
riodique » (Clavien 2017 : 65) :

À notre époque, on rencontre partout des gens qui ont beaucoup lu. Mais, 
comme ils ont tous lu les mêmes livres, et, surtout, les mêmes journaux, les 
opinions personnelles des uns ressemblent étrangement aux idées person-
nelles des autres. Et leur conversation finit toujours par devenir assommante 
(« Féminisme », Tribune de Genève, 4 octobre 1924, Roorda 2013 : 356).

La presse a le public qu’elle mérite – à moins que ce ne soit l’inverse  ! 
Roorda jongle constamment avec ces deux axiomes, accusant alternative-
ment les journalistes et les lecteurs de la médiocrité des quotidiens locaux.

Avec « Il y a des lecteurs trop sévères », il propose une typologie précise 
et presque caricaturale des abonnés :

Il y a en a qui demandent au journaliste de leur fournir des faits et des idées. 
D’autres, dont la vie intellectuelle est plus intense, se plongent au contraire 
dans la lecture de leur journal pour ne plus penser. Ceux-là comprennent 
que le seul devoir d’un journal quotidien est de paraître chaque jour. [...] Les 
uns réclament des vérités premières. [...] D’autres veulent absolument des 
crimes et des accidents. On doit donc leur en fournir. Il y en a qui tiennent 
à être renseignés avant tout le monde. Pour satisfaire ces impatients, on a 
renoncé à faire avec méthode la “critique des sources” et l’on a été obligé 
d’organiser le service des Rectifications et Démentis (Gazette de Lausanne, 4 
mars 1920).
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Il dégage avec perspicacité les changements à l’œuvre conjointement 
dans la presse et dans la société  : les journaux «  de faits et d’idées  » sont 
menacés par les journaux « de crimes et d’accidents » qui s’imposent pro-
gressivement grâce à leur stratégie éditoriale et commerciale et à la force de 
leurs tirages.

Malgré leurs divergences, les feuilles politiques et les titres populaires 
tendent dès la fin de la guerre à une uniformisation des contenus « faute de 
beaux sujets de composition », notamment dans la rubrique toujours très 
prisée des « Dernières nouvelles de la nuit » :

« [L]es dernières nouvelles » sont les mêmes dans tous les journaux. Je ne re-
proche pas aux journalistes de manquer d’imagination. Mais ils ont le tort 
de payer des sommes considérables à une Agence télégraphique centrale, 
laquelle, pour ne pas se fatiguer, envoie les mêmes dépêches à tous ses 
clients  (« La mévente du journal », Gazette de Lausanne, 22 septembre 1921, 
Roorda 2021 : 120).

Le recours systématique aux agences de presse, qui répercutent depuis 
le retour de la paix une actualité moins brûlante que pendant le conflit, 
émousse la curiosité des lecteurs ; désappointés, ils se rabattent sur un seul 
journal, avec pour conséquence la chute des ventes, en déduit le chroni-
queur.

«  Quand on écrit pour soutenir une cause, on devrait constamment 
rappeler au lecteur que la thèse contraire est juste aussi » (« Promenons-nous 
le dimanche  », Tribune de Lausanne, 22 juillet 1917, Roorda 2013  : 26). À la 
presse politique traditionnelle, représentée par la Gazette de Lausanne qui 
l’accueille pendant sept ans, Roorda reproche un traitement de l’informa-
tion unilatéral et partisan, nuisant à la formation des opinions et empêchant 
le débat démocratique :

Le titre que j’ai donné au présent article ne doit pas inquiéter les abonnés 
de la Gazette de Lausanne. Fidèle à ses principes, ce journal continuera à ré-
pudier énergiquement les doctrines des internationalistes. En parlant de 
« notre internationalisme », je me contenterai d’énoncer quelques-unes de 
ces propositions générales que peuvent admettre les plus fermes soutiens de 
la société dans laquelle nous avons le bonheur de vivre (« Notre internatio-
nalisme », Gazette de Lausanne, 17 janvier 1924, Roorda 2013 : 285).

Le titre en question, « Notre internationalisme », rappelle celui de « Mon 
internationalisme sentimental  », essai vibrant de ses idéaux libertaires et 
pacifistes que Roorda a publié en 1914 dans les Cahiers vaudois, mais avec 
lequel la chronique de 1924 n’a rien à voir, ironise-t-il : elle porte sur l’usage 
abusif du terme “internationalisme”.
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Quant à la nouvelle presse d’information, à laquelle l’attache sa double 
collaboration à la Tribune de Lausanne et à la Tribune de Genève, elle n’est pas 
épargnée non plus. Roorda lui reproche de suivre une logique non pas de 
formation mais de relais des opinions, dans le but avant tout de gagner des 
lecteurs – souvent au mépris de la déontologie. Le 25 mars 1920, par exemple, 
dans une chronique de la Gazette de Lausanne intitulée « Une explication », 
il pointe le sensationnalisme au détour de l’explication de l’injonction « Ne 
nous frappons pas », titre général de ses articles hebdomadaires choisi par 
lui en hommage à un de ses maîtres à penser et à rire :

Le philosophe Alphonse Allais s’en était déjà servi pour intituler l’un de ses 
principaux ouvrages. 
“Se frapper” signifie : s’affecter de terreur ou de crainte (Littré et Beaujean). En 
répétant : « Ne nous frappons pas ! », je conseille à mes contemporains de ne 
pas se laisser trop violemment émouvoir par les nouvelles sensationnelles 
que le télégraphe nous apporte chaque jour. (Obligés d’être très concis, les 
télégraphistes manquent souvent de “nuances”.) Plus généralement, c’est 
aussi se frapper que d’associer à l’Événement une importance excessive 
(Roorda 2013 : 92).

L’allusion au télégraphe, dont l’invention au milieu du xixe siècle a rendu 
possible la transmission immédiate de l’information, est révélatrice sous la 
plume de Roorda, qui en fait le symbole de la presse moderne.

Cinq ans plus tard, le 24 octobre 1924, Roorda s’interroge, avec «  Une 
bonne nouvelle  », sur l’opportunisme des journalistes qui répondent cyni-
quement au goût, selon lui avéré, des lecteurs pour les faits divers : « Rien ne 
prouve que les choses aillent plus mal qu’autrefois ; mais ceux qui lisent les 
journaux veulent des histoires dramatiques ; et quand il y a pénurie de crimes 
et d’accidents, le journaliste est obligé d’en inventer » (Roorda 2013 : 363).

Il n’est pas anodin que cette chronique ait paru dans la Tribune de Ge-
nève où sont proposés, «  à côté de quelques articles d’information [...], 
essentiellement des faits divers, ainsi que deux romans feuilletons destinés 
au public féminin » (Clavien 2017 : 72). Roorda prend pour cible large le quo-
tidien qui l’emploie et s’empare subrepticement du contre-pouvoir que peut 
abriter l’espace de la rubrique. Ainsi que l’observe Marie-Ève Thérenty, qui 
identifie cette stratégie chez divers journalistes dans la presse française dès 
le tournant du xxe siècle, « la chronique, en apparence discours de la marge 
et de la virtuosité littéraire, peut jouer de cette position excentrée [...] pour 
déconstruire la machine journalistique, son écriture, son idéologie, pour 
prendre le contrepied de l’industrie du journal » (Thérenty 2007 : 243-244).

Dans la Gazette de Lausanne du 4 décembre 1924, Roorda revient à la 
charge sur la manipulation et la dramatisation de l’information :
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Si l’on s’en tenait aux nouvelles que les feuilles publiques lancent chaque 
matin dans la circulation, on devrait croire que le monde est dans un état 
d’effroyable désordre et que l’humanité va bientôt sombrer dans la dé-
mence. Le journaliste ne nous parle des trains que lorsqu’ils déraillent. Il ne 
s’intéresse qu’aux piétons qui se font écraser par des automobiles. Contre les 
autres (qui sont pourtant plus intelligents), il fait la conspiration du silence. 
C’est seulement lorsqu’un village est détruit par un incendie ou par une ava-
lanche qu’on nous révèle son existence (« Le Permanent », Roorda 2013 : 370).

Pourfendant le catastrophisme mensonger de ses confrères, il décrit avec 
conviction « l’ordre admirable » de l’univers et le bon fonctionnement de la 
société, avant de conclure prosaïquement : « En dépit de tout le mal qu’on 
dit des C.F.F., je certifie que mon train n’a jamais déraillé. Il m’a toujours 
déposé à l’endroit précis où je voulais me rendre » (370-371).

Écœuré autant par le traitement malhonnête de l’information dans la 
presse que par la complaisance coupable des lecteurs, Roorda rêve du lan-
cement d’un hebdomadaire à contre-courant, dont le titre déjà est embléma-
tique. Apolitique et détaché de l’actualité, Le Permanent privilégierait « l’es-
sentiel » à la place de l’accidentel, « tout ce qui est bon et durable » à la place 
de l’instantané, et ferait la part belle à la poésie et à la philosophie plutôt 
qu’aux faits divers :

Le journal nouveau que j’attends [...] leur dirait [à mes contemporains in-
quiets] que la terre continue à tourner autour de son axe d’un mouvement 
rigoureusement uniforme. Et, pour les hommes, cela est beaucoup plus im-
portant que la démission possible de M. Mussolini (371).

Tout aussi idéaliste est le «  Journal blanc  », pour reprendre le titre de 
sa chronique, dont Roorda attribue l’idée à un confrère probablement ima-
ginaire  : pour lutter contre le “remplissage” de la presse quotidienne, Lu-
dovic Martial, directeur de L’Indépendant, conçoit un quotidien inédit dont 
« une partie de chaque page plus ou moins grande resterait en blanc lorsque 
la “matière” serait peu abondante » (Roorda 2013 : 437). Le changement de 
régime, cependant, suscite le mécontentement des acheteurs au numéro 
qui exigent d’être remboursés. La morale de la fable se retourne contre 
leur manque de discernement qui confine à la bêtise : « Pour la plupart des 
lecteurs, les nouvelles deviennent intéressantes par le simple fait que le 
journal les publie » (438).

Plus utopique encore est son projet de remanier L’Illustration : exaspéré 
par les commentaires ineptes sur «  l’actualité politique  » que l’hebdoma-
daire, bien réel celui-ci, ressasse, Roorda en vient à souhaiter qu’il soit pu-
blié « sans phrases, un beau journal illustré qui nous montrerait des choses 
dont il ne nous dirait pas le nom. […] Et nous nous laisserions émerveiller 
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par la richesse de l’univers («  Journaux illustrés  », Gazette de Lausanne, 16 
août 1923, Roorda 2013 : 236).

Une petite leçon de savoir-lire
Enhardi par son succès dans les quotidiens vaudois et genevois, Roor-

da se décide à publier septante-cinq chroniques extraites principalement 
de la Tribune de Lausanne dans À prendre ou à laisser (1919) et quarante et 
une extraites de la Gazette de Lausanne dans Le Roseau pensotant (1923). Leur 
présentation en recueil les soustrait les unes et les autres à la péremp-
tion de l’actualité et transforme significativement leur statut générique et 
leur réception – l’auteur ne manque pas de s’en inquiéter dans sa préface 
d’À prendre ou à laisser :

B.– [...] Mais j’ai encore quelques scrupules. Il y aura dans mon livre beau-
coup de passages bien quelconques, bien médiocres  ; ne devrais-je pas 
d’abord les améliorer ?
Moi. – Non. Cela exigerait beaucoup de temps. Et puis, si tu commençais à 
corriger tes phrases, tu ne t’arrêterais jamais. Il faut, d’ailleurs, qu’il y ait 
dans un livre des longueurs et du remplissage. Cela permet au lecteur de 
souffler (Roorda 2012 : 8).

Le subterfuge du pseudonyme se révèle particulièrement propice à l’in-
trospection critique : dans ce dialogue paradoxal à une seule voix, Roorda 
encourage son vieil ami Balthasar à publier, malgré les doutes qui le tarau-
dent, son « recueil d’articles qui ont déjà paru ici et là » (7).

À relever que la question du support de publication est déterminante : 
les chroniques de Roorda auraient-elles passé à la postérité si le relais n’avait 
pas été pris par le biais de recueils en librairie à l’intention d’un lecteur 
moins distrait ou pressé que l’abonné du journal ? 

Bien que ses articles sur la presse et les journalistes soient relativement 
nombreux dans les quotidiens auxquels il collabore, Roorda n’en sauve 
qu’un seul de la lecture à court terme et de l’oubli programmé dans À prendre 
ou à laisser. Publié initialement dans la Tribune de Lausanne du 16 septembre 
1917, « L’aveu du journaliste » est donc à apprécier sur le long terme, comme 
une synthèse de portée générale et définitive.

Il sagit d’un petit apologue drôle et didactique, dont les majuscules al-
légorisantes ont pour effet de suspendre la question de la référence – aucun 
nom de journaliste, aucun titre de quotidien ne sont mentionnés explicite-
ment. Il s’ouvre sur un récit de rêve activant une mise en abyme :
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Lecteur, je veux, aujourd’hui, te dire la vérité. La nuit dernière, dans un 
songe, j’ai vu venir vers moi mes illustres confrères, les Journalistes, au 
nombre de 512 839. Ils m’ont dit : « Nous t’avons choisi, toi, infime ver de terre 
parce que tu t’adresses exclusivement, dans un des quotidiens les plus ré-
pandus en Europe, aux lecteurs du dimanche, c’est-à-dire à des gens qui ont 
le temps de réfléchir. Dans ton prochain article, tu leur diras Notre Secret. 
Sois sans crainte : tu seras à la hauteur, car nous aurons soin de t’inspirer.
Puis j’entendis un bruit formidable : c’étaient ces messieurs qui s’en allaient 
à travers mon plafond (46).

Multipliant, dans la meilleure tradition rhétorique, les précautions ora-
toires, Balthasar, à moins que ce ne soit Roorda, passe de l’apostrophe à 
l’aveu de modestie et à la flatterie hypocrite pour s’attirer la bienveillance et 
l’attention du lecteur auquel il s’apprête à donner, au nom de ses confrères, 
une petite leçon de savoir-lire.

Il commence par s’étonner de sa soumission aveugle à l’autorité morale 
et intellectuelle du journaliste, que ce dernier en use ou pas : « Tu reviens 
quotidiennement vers moi avec confiance pour que je te dise ce que tu dois 
penser » (46). Roorda s’applique ensuite à réévaluer les réelles compétences 
de ses confrères, tout en les dégageant des trop lourdes responsabilités qui 
leur sont attribuées – sans pour autant décrier la profession : au journaliste 
appartiennent l’érudition, la logique, l’esprit et l’éloquence ; il est générale-
ment sincère et ne cherche pas à tromper sciemment qui que ce soit même 
s’il n’hésite pas à inventer « en cas de pénurie » quelques faits divers saisis-
sants ; il est fidèle, utile et distrayant dans bien des circonstances de la vie 
quotidienne :

Je te fournis des sujets de conversation pour les minutes où tu es avec des 
gens à qui tu n’as rien à dire. Je t’empêche de penser lorsque de graves pré-
occupations tourmentent ton esprit. Le rythme de ma prose te berce lorsque 
tu veux somnoler ou t’endormir. Enfin, tu te procures, avec raison, deux ou 
trois journaux lorsque tu vas prendre le train (48).

Le chroniqueur ne se fait pas d’illusion quant à la sensibilité et la concen-
tration du lecteur, sur lequel il porte un regard sévère et néanmoins fraternel.

Malgré toutes ses qualités relatives et non absolues, le journaliste n’est 
pas plus historien que moraliste aux yeux de Roorda. Il ne détient ni ne 
prétend détenir la vérité : « Devant les graves questions pour lesquelles les 
hommes se battent, pourquoi en saurais-je plus long que les scieurs de long, 
les ferblantiers ou les dentistes ? » (48). Tenu par des délais serrés et toujours 
pressé, il n’a guère le temps de la réflexion : il doit fournir des informations, 
remplir les colonnes du journal, suivre le rythme de la production.
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Roorda termine sa démonstration en critiquant la crédulité, la naïveté et 
la docilité du lecteur, avant d’en appeler à son esprit critique, à son bon sens 
et surtout à son libre-arbitre :

Malheureux ! – Parce que mes discours sont tirés à 50 000 ou 200 000 exem-
plaires et répandus sur tout le pays – simple question de mécanique et d’or-
ganisation –, tu en conclus qu’ils contiennent une plus grande part de vérité 
que tes propres paroles et que celles de tes amis (47).

En fin de compte, n’est-ce pas contre la diffusion de masse, dont il 
pressent les dangers, que Roorda met en garde le lecteur ? Résultant de la 
démocratisation et de la marchandisation de la presse, que favorisent la 
baisse des prix des abonnements, le développement de la vente au numéro 
et la large diffusion des imprimés, elle se caractérise par la communication 
de quelques émetteurs à un grand nombre de récepteurs, par l’unilatéralité 
du message et par l’indifférenciation de l’information.

« L’aveu du journaliste » se termine sur trois conseils à méditer :

Si tu veux de belles pensées, tu les trouveras dans les livres qui ont été com-
posés lentement. Si, avant de prendre parti pour de grandes luttes, tu hé-
sites, consulte ta femme. Et, s’il m’arrive encore par habitude, de te révéler 
l’avenir, ou de t’indiquer la cause pour laquelle tu dois toujours être prêt 
à tout sacrifier, songe à mon inévitable ignorance ; souris et sois indulgent 
pour mon toupet professionnel ! (49)

Roorda aura mis lui-même en pratique le premier en publiant, outre À 
prendre ou à laisser et Le Roseau pensotant, trois autres essais : Avant la grande 
réforme de l’an 2000 (1924), Le débourrage des crânes est-il possible ? (1924)8 et Le 
Rire et les rieurs (1925). Gageons que sa misogynie – qui contribue à donner 
un ton d’époque à ses chroniques – l’aura dissuadé de suivre le deuxième. 
Quant au troisième, il n’en aura pas toujours bénéficié, au vu de l’abondant 
courrier de lecteurs perplexes ou courroucés à lui adressé.

Un plaidoyer pour la diversité
Comment Roorda compose-t-il pratiquement avec les changements qui 

transforment la presse en profondeur au tournant du xxe siècle ? Comment 
exerce-t-il son second métier de journaliste, lui si prompt à brocarder, certes 
avec indulgence, ses confrères  ? Dans la Gazette de Lausanne du 22 mars 

8   Dans une des sections de ce petit pamphlet, intitulée «  Le journal et le livre  », Roorda 
reprend succinctement quelques-unes de ses idées sur la presse : l’autorité du journaliste, le 
remplissage du journal, la manipulation de l’opinion.
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1923, il tient à rappeler qu’il n’est pas habilité à traiter de sujets érudits, « hé-
roïques  » ou «  dangereux  », mais qu’il est «  préposé à l’annonciation des 
vérités éternelles » :

Le jour où Monsieur le directeur de la Gazette de Lausanne a bien voulu me 
confier les fonctions que je remplis dans ce journal depuis plus de trois ans, 
il m’a fait comprendre très poliment que les questions difficiles seraient trai-
tées par des gens plus instruits que moi. J’en convins tout de suite  : je ne 
pouvais parler au public que des choses que tout le monde connaît («  Ma 
documentation », Roorda 2013 : 190).

Avec « Soyons sérieux ! » et « Tout augmente », chroniques respectivement 
du 11 novembre 1917 et du 5 mai 1918 qui ponctuent les premiers mois de sa 
collaboration régulière à la Gazette de Lausanne, Roorda saisit le prétexte 
des lettres, apparemment authentiques, d’une lectrice « affligée » et de lec-
teurs «  mécontents  », tous anonymes, pour préciser et justifier sa posture 
de chroniqueur. Soulignons au passage que Roorda établit la même com-
plicité amicale ou crispée, le même bavardage grave ou enjoué avec ses 
destinataires, parfois désagréablement incarnés quand ils prennent la 
plume, qu’avec les interlocuteurs virtuels animant ses billets, dont son ami 
Philippe malheureux en ménage, son cousin Maxime ou la petite Éléonore 
« qui ne comprend rien aux mathématiques ». Privilégiant le dialogisme, la 
chronique se construit sur le modèle de la causerie familière  : quand elle 
ne mime pas l’échange épistolaire, elle semble prolonger une discussion de 
comptoir, de terrasse de café ou de boulevard – mais jamais de salon ni de 
bibliothèque. Roorda choisit de confronter son point de vue personnel non 
pas à la doxa mondaine ou érudite, mais à la doxa populaire, pour en véri-
fier la pertinence ou au contraire l’indigence.

Les reproches des abonnés, que le chroniqueur relaie avec une contri-
tion à moitié feinte, portent en réalité moins sur son manque de sérieux que 
sur l’ambiguïté de sa posture énonciative, jugée tantôt d’une « profondeur 
obscure », tantôt d’une « légèreté presque inconcevable » (« Tout augmente », 
Tribune de Lausanne, 5 mai 1918, Roorda 2013  : 49). Piqué au vif, il imagine 
sous forme de boutade une pseudo-signalétique textuelle :

Puisque le public est si peu homogène, puisque les goûts sont si divers, je 
m’engage à placer désormais, tout au long de mes articles, des poteaux in-
dicateurs portant l’un des mots : sérieux–très gai–profond–idiot–ironique–
morale–énorme. 
Comme cela, du moins, le lecteur sera averti et il pourra choisir (« Soyons 
sérieux ! », Tribune de Genève, 11 novembre 1917, Roorda 2013 : 31).
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Roorda revendique la plasticité d’un “je” virevoltant, protéiforme et 
histrionesque, qui donne paradoxalement son unité à la chronique. Dans 
« Tout augmente », il s’amuse à le démultiplier en trois Balthasar, le premier 
sérieux et ennuyeux, le deuxième drôle et facétieux, et le troisième servant 
« à combler le vide qu’il y a entre les deux premiers » :

Je suis toujours le même ; mais ce n’est pas toujours le même qui écrit. Nous 
sommes trois. Je veux dire que Balthasar est un nom générique (comme Pha-
raon, Bourbon ou Francilion, par exemple).
Le public couché qui, le dimanche matin, attend impatiemment La Tribune, 
est composé des éléments les plus divers ; et il serait impossible à un chro-
niqueur seul de contenter tout le monde (« Tout augmente », Tribune de Lau-
sanne, 5 mai 1918, Roorda 2013 : 49).

Les postures ou plutôt les impostures de Roorda sont ainsi animées par 
la volonté non pas de plaire au plus grand nombre, mais de répondre à l’hé-
térogénéité du public  ; cette généreuse aspiration, sans danger pour la ré-
putation du journal, en aura sans doute rassuré le directeur – à défaut de 
convaincre les lecteurs.

En souvenir peut-être de ses débuts difficiles à la Gazette, Roorda inau-
gure le 2 février 1923 sa collaboration à la Tribune de Genève avec une « Dé-
claration de principes  » à la gravité mi-sincère mi-parodique –  comme le 
prouve ce clin d’œil à Baudelaire  : «  La responsabilité du journaliste est 
terrible. Dans mes nuits d’insomnie, je pense souvent aux égards que je dois 
à mon lecteur, mon frère » (Roorda 2013 : 180).

Le chroniqueur ne prétend ni à l’originalité ni à la vérité dont se récla-
ment ses confrères dans leur quête effrénée de renseignements inédits et de 
faits établis et attestés. Leur opposant la sérénité et la fantaisie, il s’engage à 
instruire sans endoctriner et à divertir sans agacer, avec toujours le même 
mot d’ordre à la fois moral et esthétique : « [T]âchons de mettre de la diver-
sité dans notre unité » (180).

Son plaidoyer pour la diversité, discret mais constant, amène Roorda à 
réfuter sans le savoir l’accusation, souvent portée contre le chroniqueur, de 
complicité de classe avec son lecteur. Il peut en effet se targuer de tour à tour 
séduire et irriter le public aisé et cultivé de la Gazette de Lausanne et celui, 
plus populaire et moins savant, de la Tribune de Lausanne ou de la Tribune 
de Genève  : «  J’ai un pied dans la bourgeoisie éclairée, et un autre dans le 
prolétariat conscient  », écrit-il en 1919 dans «  Ça ne va pas trop mal  » (La 
Tribune de Lausanne, 12 octobre 1919, Roorda 2013 : 80).

Le chroniqueur n’aime pas les lecteurs, pour pasticher le titre du célèbre 
pamphlet de Roorda sur la pédagogie. Il n’aime pas non plus les journalistes. 
Convaincu que la presse, autant que l’école, est nécessaire et utile mais aus-
si potentiellement nocive, il tend aux journalistes comme aux pédagogues, 
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dont il partage les ambitions et les tribulations, aux lecteurs comme aux 
écoliers, qui le désolent souvent par leur docilité, un miroir grossissant afin 
de leur faire prendre conscience de la relativité voire de la fragilité de toute 
parole proférée à partir d’une position d’autorité.
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