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Jacques Gross (1855-1928) et Henri Roorda (1870-1925) sont deux êtres au 
mode de vie le plus dissemblable qu’on puisse imaginer. Le premier par-
court l’Europe pour y vanter les bienfaits du tabac dont il tire de confor-
tables ressources, élit domicile à l’hôtel et se restaure aux meilleures tables. 
Le second, éternel impécunieux, ne quitte la Suisse que pour quelques rares 
escapades françaises, vivote de son enseignement des mathématiques, qu’il 
prolonge par la rédaction de manuels scolaires et, sous le pseudonyme de 
Balthasar, par celle de chroniques drolatiques qu’il livre à la presse quoti-
dienne avec une régularité de métronome. Mais par-delà les contingences, 
ils adhèrent à un idéal commun : l’anarchie, dont ils sont tous deux ce qu’il 
est convenu d’appeler des “militants de l’ombre”, Gross en finançant et en fa-
vorisant la circulation de la presse libertaire, Roorda en se faisant théoricien 
d’une pédagogie “intégrale”.

Les cartes et lettres qu’ils échangent courent de novembre 1894 à no-
vembre 1923. Pour Gross, destinataire d’une volumineuse correspondance 
conservée à l’Institut International d’Histoire Sociale d’Amsterdam (IIHS), 
Roorda fait figure d’interlocuteur privilégié. Sur les cent dix-sept corres-
pondants qui y sont recensés, Roorda arrive juste après Max Nettlau, qui 
correspond avec Gross de 1893 à 1927. Constance qui s’explique par le fait 
que Nettlau est l’historien du mouvement anarchiste, et que Gross, par ses 
voyages et ses nombreuses rencontres, est pour lui un précieux collabora-
teur. En outre, les deux hommes, qui sont également amis, pourraient se 
disputer le titre du plus grand collectionneur de revues anarchistes et de la 
libre pensée. Roorda, lui, a une activité bien plus modeste, et leurs échanges 
témoignent d’affinités qui excèdent le champ politique. Certes, l’amitié et la 
solidarité sont consubstantielles à l’idéal anarchiste, mais ici, la sphère pri-
vée prend progressivement le pas sur le militantisme, même si elle n’atteint 
pas le degré d’intimité qui prévaut dans les échanges de Roorda avec une 
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autre grande figure militante  : Amédée Dunois1. Au fil des lettres envoyées 
à Gross, le lecteur voit naître le conférencier et s’affirmer la conscience po-
litique du jeune militant de vingt-quatre ans qui s’adresse à un individu de 
quinze ans son aîné ; deux hommes délaissant rapidement le “vous” pour le 
“tu”, dont Roorda consigne, au fil de soixante-sept missives, une amitié qui 
se construit et se développe sur une période de près de trente ans. À suppo-
ser que le corpus de l’IIHS soit complet, si long que soit cet échange, il n’en 
demeure pas moins irrégulier : en général deux à quatre lettres dans l’année, 
avec des interruptions (rien en 1901, 1911, 1912, 1915, 1917, 1918, 1919, 1922) et des 
années plus prolixes, comme 1909 (dix missives) ou 1916 (sept missives). Du-
rant cette dernière année, on ne relèvera qu’une seule et très allusive mention 
à la Première Guerre mondiale. Quant aux quatre lettres de 1914, elles datent 
toutes du début de l’année…

Gross, qui est né à Mulhouse, s’engage en politique dès l’adolescence. 
D’abord de fibre socialiste, il se tourne vers l’anarchie autour de sa vingtième 
année. Représentant de commerce pour la firme cigarettière Burrus, il met 
à profit ses voyages pour diffuser les publications socialistes et anarchistes 
européennes plus ou moins clandestines auxquelles il collabore parfois, de 
manière anonyme ou sous divers pseudonymes tel Jeanquimarche. Il est lié 
avec les principales figures de l’anarchisme que sont Nettlau, Galleani, Kro-
potkin, Malatesta… Relativement fortuné, on le voit souvent ouvrir sa bourse 
aux militants en difficulté, comme c’est le cas avec Roorda.

Roorda n’est pas devenu anarchiste. Il le fut en quelque sorte de naissance, 
par transmission des gênes paternels, ceux de l’irascible Sicco Roorda van 
Eysinga (1825-1887). D’abord ingénieur militaire aux Indes néerlandaises, l’ac-
tuelle Indonésie, son caractère impétueux le conduit à démissionner pour se 
lancer dans la presse locale puis comme administrateur dans une plantation 
de café sur l’île de Java. Scandalisé par la façon dont le gouvernement batave 
traite les indigènes, il se rapproche des princes indépendantistes et multiplie 
les prises de position anticoloniales. Dans son poème-pamphlet Malédiction 
(Enckell et al. 2009  : 41), il en appelle à la révolte sanglante contre les Hol-
landais, ce qui lui vaudra l’admiration de l’écrivain Multatuli. Ses prises de 
position provoquent son bannissement de la colonie néerlandaise en 1864. 
Après un bref séjour en Hollande puis en Belgique (Henri naît à Bruxelles), 
Sicco et sa famille s’installent en Suisse en 1872. La rencontre avec Élisée Re-
clus, voisin des Roorda à Clarens et qui lui propose de collaborer à sa Géogra-
phie universelle, le convertit définitivement aux idées libertaires. Reclus a son 
couvert chez les Roorda ; le jeune Henri, dont il devient le mentor, aurait été, 
dit-on, élevé sur ses genoux. Henri entretiendra par la suite une correspon-
dance régulière avec Reclus, qu’il évoque en outre dans ses lettres à Gross.

1   La correspondance entre les deux hommes s’étend de 1906 à 1925 (collection particulière).
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De cet ensemble, nous pouvons dégager deux grands axes, que nous ne 
scindons que pour la commodité de l’étude tant ils sont imbriqués : l’action 
et la réflexion. Nous en relèverons les éléments les plus saillants, en faisant 
le choix de laisser de côté les événements familiaux, les conceptions péda-
gogiques ou le rapport ambivalent de Roorda à l’enseignement, que nous 
avons eu l’occasion de traiter par ailleurs2. L’action se fonde sur la solidarité 
au sein du mouvement ; on la voit se construire en rhizome qui active la fibre 
amicale autant que politique ; on y voit à l’œuvre les leaders autant que les 
quidams. La réflexion est celle des doutes et des questionnement personnels 
des deux correspondants ; elle s’enrichit par la mention de leurs lectures, à 
travers les ouvrages qu’ils se prêtent ou font circuler au sein de leur réseau.

La solidarité est en effet le motif premier de ces échanges, et le premier 
bénéficiaire en est ici Roorda lui-même qui “tape” régulièrement Gross, 
fragmente sa dette, repousse les échéances de remboursement avec force 
humour. La correspondance avec Dunois montre que Roorda ne tend pas 
son escarcelle vers un seul bienfaiteur... De cet endettement chronique il 
fera d’ailleurs une des raisons de son suicide, dans un clin d’œil où il prend 
le contrepied de Socrate :

Quand on ne doit qu’un coq, c’est facile. Moi, je dois mille coqs ; et comme 
je sais que je n’aurai pas assez d’énergie, pas assez de vertu pour les rendre 
tous, je vais m’infliger la peine de mort (Roorda 2017 : 21).

Gross, qui perçoit très bien la situation de son interlocuteur, lui propose 
avec tact un arrangement pour ne pas accroître son endettement ; il reçoit en 
retour une lettre significative des difficultés dans lesquelles se débat Roorda 
(2 décembre 1916) :

Merci d’abord pour les 30 fr. que tu m’avances et qui tombent assez bien.
Quant aux 50 fr. que je te dois depuis longtemps, ils n’ont rien d’imaginaire. 
En dépit de ma tendance au scepticisme, je n’arriverai pas à douter de la 
réalité de ma dette.
Je n’accepte pas ton arrangement. Car, – 1°, il n’y a rien dans ma pauvre bi-
bliothèque qui soit digne d’être offert ; et puis – 2° –, il serait dangereux pour 
moi de céder aux suggestions des êtres charitables et généreux dont j’ai le 
bonheur d’être l’ami.
Étant dans la dèche ces temps-ci, je ne m’[en] acquitterai pas encore […]3.

2   Nous n’aborderons pas non plus les débuts littéraires de l’auteur, pour lesquels nous avons 
déjà sollicité cette correspondance dans plusieurs articles, et auxquels, pour tous ces thèmes, 
nous renvoyons le lecteur : Enckell et al. (2009 : 39-59) et Roorda (2013 : 7-19).
3   Pour toutes les lettres citées, nous respectons l’orthographe de l’auteur, ses abréviations et 
ses particularités (soulignement, etc.).
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Peut-être le travail de comptabilité qu’effectue Roorda pour Gross est-il 
à mettre aussi au service d’une compensation de ses dettes ? C’est ce qu’on 
pourrait déduire de deux lettres dans lesquelles Roorda calcule précisé-
ment pour Gross des intérêts et échéances de paiement. La première sans 
doute de 1902, en avril ou mai ; la seconde du 2 mai 1904 :

Au 15 août 1906, jour du dernier versement de 100 frs il sera encore dû 145 frs 
83… – au 5 % –, ou 175 frs – au 6 % – pour les intérêts.
J’ai calculé dans l’hypothèse des intérêts simples, et non pas des intérêts 
composés. C’est bien ce que tu entendais, n’est-ce pas ?

Les sollicitations de Roorda pour lui-même ne sont pas pour des dé-
penses d’ordre politique telles que l’achat de matériel de propagande ou des 
déplacements militants, mais bien pour des difficultés personnelles, comme 
les frais en prévision de la naissance de sa première fille Béatrice (lettre du 31 
juillet 1900) ou les honoraires du médecin accoucheur après la naissance de 
la seconde, Marguerite (lettre du 24 décembre 1909). De la même manière, 
Henri interpelle son correspondant sur le cas d’individus qui semblent tota-
lement extérieurs à la sphère libertaire. C’est le cas d’un certain A. J. Vonwil-
ler qu’il présente comme un ami (lettre du 8 février 1903), dont il vante les 
mérites et égrène le curriculum vitæ (lettre du 4 avril 1904) :

Deux mots seulement pour te rappeler que tes amis et connaissances ne 
pourraient pas trouver un employé plus instruit plus intelligent et plus 
consciencieux que A. Vonwiller (4, Rue de l’Ecole de Chimie, Genève). Il 
doit avoir dans les 50 ans. Marié. Pas d’enfants. Il sait le français, l’anglais, 
l’allemand et l’italien. Il pourrait être secrétaire, s’occuper de la librairie, 
d’écritures, etc.
Pourrait donner d’excellentes leçons.
Pardonne cette insistance. Elle est désintéressée. Et tu connais tant de 
monde ! Et tu es si gentil ! (!!!!)

Le 2 mai, Roorda remercie Gross, et trois ans plus tard, le 30 avril 1907, 
il intercède à nouveau pour son ami, insistant très lourdement sur ses dif-
ficultés matérielles. De son côté, Gross envoie également des solliciteurs à 
Roorda, comme le peintre belge Franz Van Montfort (1889-1980), alors dans 
ses années de formation et qui cherche sans doute à donner à Lausanne 
quelques cours de dessin et de peinture. Roorda se propose d’évoquer son 
cas auprès de son ami le galeriste Paul Vallotton (lettre du 22 novembre 1916).

Le portait de Gross que dessine Roorda à travers ses lettres est celui d’un 
généreux bienfaiteur qui va parfois jusqu’à devancer les besoins de Roor-
da et ne réserve pas sa manne à la stricte cause politique. Cependant, c’est 
principalement au sein de la sphère anarchiste qu’il dispense ses libéralités, 
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où il apparaît comme le pivot de la solidarité financière entre les militants, 
une sorte de banquier clandestin par qui transitent collectes et transferts de 
fonds. Roorda lui-même y participe dans la mesure de ses faibles possibi-
lités, tantôt financièrement, tantôt matériellement, comme nous l’apprend 
une lettre non datée de 1898 en réponse à Gross qui retourne une bague 
envoyée par le couple Roorda :

Si je te dis merci ce n’est pas tant pour la sollicitude dont tu entoures la bague 
de Lili, cette bague est destinée à être tôt ou tard bazardée pour le bien de 
quelque fugitif ; elle attendra ; l’occasion se présentera [certainem ?]ent.

Il est surtout question dans cette lettre d’une collecte destinée à Nino Sa-
maja qui risque d’être expulsé (sans doute de France, ce qui permet de dater 
cette lettre de 1898). Roorda envoie à Gross dix-sept francs recueillis auprès 
d’étudiants et dix de sa part, regrettant de ne pouvoir doubler la mise :

Si par bonheur S[amaja] n’est pas expulsé je tiens à rendre les 17 frs aux deux 
jeunes gens qui ne sont pas riches. Quant aux 10 frs de ton serviteur, tu les 
enverras à Grave quand tu auras l’occasion de lui envoyer autre chose.

Cette dernière phrase est rayée par Émilie, dite Lili, l’épouse de Henri, 
qui non seulement témoigne ainsi de son engagement militant auprès de 
son mari, mais affirme ses choix en précisant en post-scriptum : « C’est moi 
qui ai biffé cette phrase, parce que il faut que nos 10 frs soient pour Samaja, 
car qu’il soit expulsé ou non, il en aura besoin ».

Si le nom de Samaja4 témoigne de l’élan de solidarité qui règne au sein 
de la constellation libertaire, c’est celui de Galleani5 qui est le plus emblé-
matique du rôle de Gross en matière d’entraide. En outre, les lettres qui le 
mentionnent apportent des précisions sur ses lieux de détention.

Condamné en juin 1894 à trois ans de prison et deux ans d’assignation 
à résidence, Galleani est emprisonné à Parme. C’est sans doute là que lui 
écrit Roorda le 26 novembre 1895 avec le projet de lui envoyer des livres par 
l’intermédiaire de ses parents dont Gross lui a fourni l’adresse. De son côté, 
Élisée Reclus, à qui Gross avait confié Galleani à son arrivée en Suisse et 
qui fut quelques mois son secrétaire, se mobilise également. Comme il n’est 
pas sûr qu’il soit toujours incarcéré à Parme, il s’en remet à Gross pour faire 
passer un « petit billet » au « brave et vaillant jeune homme » (lettre de Re-
clus à Gross du 4 octobre 1895, IIHS). Le 30 novembre 1896, Galleani arrive 
à son lieu d’assignation : le bagne de Pantelleria, au large de la Sicile. Reclus 

4   Nino Samaja (1876-1959), médecin italien qui vécut un temps à Genève et co-fondateur du 
Réveil avec, entre autres, Luigi Bertoni.
5   Luigi Galleani (1861-1931), militant, éditeur et théoricien anarchiste.
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se désole que ni lui ni Gross ne puissent s’y rendre, faute de moyens (lettre 
de Reclus à Gross ([décembre 1896 ?], CIRA6). Galleani a la ferme intention 
de s’évader et Reclus échafaude des plans dont il s’ouvre à Gross : « l’argent 
ne manquera pas […]. N’est-il pas à conseiller de se diriger sur Malte […] ? 
Donnez-moi des détails circonstanciés sur notre ami […] » (lettre du 8 jan-
vier 1897, CIRA). En bon géographe, il rassemble des cartes destinées à dé-
crire à Galleani les côtes qui l’entourent (lettre du 9 février 1897, CIRA). Tous 
deux lèvent des fonds et les envoient à des contacts pas toujours très scru-
puleux, en Tunisie notamment. La Crète est également évoquée. Reclus, 
comme Roorda, envoie aussi des livres à Galleani. Mais invariablement, en 
cas de difficulté ou de silence prolongé, c’est à Gross que Reclus et Galleani 
s’en remettent. Galleani finira bien par s’évader, mais de l’île d’Ustica, au 
nord de Palerme, où il a été transféré début 1898, sans doute après un bref 
passage sur celle de Favignana, comme le relate l’article que lui consacre le 
Dictionnaire des militants anarchistes7. Ce passage par Favignana, absent de la 
correspondance que nous connaissons, semble attesté par les questions de 
Roorda qui se plaint (comme Galleani) de la mauvaise écriture de Gross  : 
« tu voudras bien me dire si le nom de son île commence par un S ou par un 
F » (lettre de Roorda à Gross du 16 février 1898). Or, des trois îles fréquentées 
par Galleani, une seule commence par un F.

Livres et argent circulent entre militants, et Gross est celui qui orchestre 
les échanges. On le voit également servir d’intermédiaire à son correspon-
dant qui compte sur son éloquent carnet d’adresses pour introduire un ami 
dans le réseau, en l’occurrence Amédée Dunois, pour qui Gross, qui ne le 
connaît pas, indique immédiatement des contacts essentiels (réponse à la 
lettre du 6 juillet 1905)8, ou pour donner des conférences. C’est ainsi que le 
2 octobre 1909, dans la perspective d’une conférence à Genève, Roorda sug-
gère à Gross de « dire deux mots à l’un de [ses] collègues du Conseil d’État ». 
Même si l’adage veut qu’“on ne prête qu’aux riches”, Gross n’a jamais été 
Conseiller d’État. Peut-être faut-il prendre ici le terme “collègue” dans un 
sens maçonnique ? À moins qu’il ne s’agisse d’une allusion à Jules-François 
Perréard (1862-1930), industriel du tabac, et à ce titre peut-être “collègue”, 
qui représenta la Régie française en Suisse en 1912. Député radical au Grand 
Conseil genevois (1905-1913), il est Conseiller d’État (1906-1912) à l’époque de 
cette lettre. Quelques années plus tard, le 8 novembre 1916, c’est d’un autre 
Conseiller d’État que Roorda souhaite s’attirer les bonnes grâces :

6   Centre International de Recherches sur l’Anarchie (Lausanne). Je remercie Marianne 
Enckell pour sa synthèse sur l’incarcération et l’évasion de Galleani.
7   Disponible en ligne : http://militants-anarchistes.info/spip.php?article1925 [consulté le 25 
juin 2021].
8   Brouillon de lettre de Gross (dossier de l’IIHS).
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Si ça ne t’ennuie pas, demande à Quartier-la-Tente si je puis aller faire à Neu-
châtel une conférence où je critiquerai avec sévérité, mais avec courtoisie, 
notre pédagogie.

Édouard Quartier-la-Tente (1855-1925, Genève) est visé par Roorda en 
raison des affinités politiques qui leur sont communes  : cet homme poli-
tique est en effet pacifiste, espérantiste et franc-maçon. Nommé directeur 
des écoles secondaires et supérieures de la ville de Neuchâtel en 1896, il est 
ensuite élu conseiller d’État (radical) du canton de Neuchâtel de 1898 à 1922. 
Il y dirige le Département de l’instruction publique et des cultes. C’est donc 
à ce titre que Roorda sollicite ce rédacteur d’une nouvelle loi scolaire qui fut 
admise par le Grand conseil en 1904, mais rejetée par la votation populaire.

Conférences sollicitées, rédaction en cours, analyse des propos tenus ou 
des retours médiatiques, la question des conférences constitue, avec celle de 
l’argent, le thème le plus récurrent des lettres écrites par Roorda. Les deux 
problématiques sont d’ailleurs liées.

«  Quand je serai célèbre, je les ferai payer, mes conférences  », déclare 
Roorda le 24 décembre 1909. Quatre ans plus tard, la notoriété serait-elle 
plus grande, qui fait écrire à Henri : « j’aime autant ne pas faire cette confé-
rence si elle ne doit pas rapporter un centime au père de famille que je suis » ? 
Mais il précise immédiatement  : «  Il m’arrivera encore de faire des confé-
rences pour rien, pour le plaisir de répandre des idées que j’aime » (lettre 
du 20 décembre 1913). On sent dans ces lignes la passion de Roorda pour la 
question pédagogique, mais aussi la nécessité dans laquelle toute sa vie il se 
sera débattu :

Je voudrais, – pour le plaisir, et pour gagner quelques écus (car je suis tou-
jours dans la dèche) – donner quelques conférences dans la Suisse romande 
(2 novembre 1916).

« La Pédagogie indiscrète » (lettre du 20 octobre 1909), « Éducation natio-
nale, ou éducation désintéressée » (lettre du [22 février 1914]), « L’École sait-
elle ce qu’elle veut ? » (lettre du 2 novembre 1916), les titres indiquent sans 
ambiguïté une critique sévère d’un système éducatif qui, selon Roorda, as-
servit l’enfant intellectuellement, contraint son corps et l’accable de leçons 
superflues. Même si les titres ne concordent pas toujours, on peut suppo-
ser que ces conférences constituent la matière des articles qu’il publie sous 
son nom complet de Roorda van Eysinga. On le devine avec la conférence 
« L’Écolier est-il un prévenu ? », prononcée à Genève le 27 février 1914 (lettre 
du [22 février 1914]), car à cette question l’auteur a déjà répondu dans le nu-
méro 6 de la revue L’École rénovée (Bruxelles) du 15 septembre 1908 : « L’Éco-
lier est un prévenu ». Pour « L’École et le savoir inutile », la conférence, don-
née à Lausanne le 29 janvier puis à Genève le 12 mars 1903, précède cette fois 
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un article que publie sous le même titre L’École rénovée dans ses livraisons 
des 15 avril et 15 mai 1908 (n° 1 et 2). Ces titres témoignent aussi du ton volon-
tiers provocateur qu’adopte Roorda, chez qui Balthasar et sa fibre humoris-
tique semblent toujours en embuscade : « en dépit de l’humour que je laisse 
percer ici et là, ma conférence est sérieuse » (lettre du 24 décembre 1913). Si 
Roorda demande à ce que ses conférences lui rapportent, c’est aussi qu’elles 
lui coûtent, d’abord en amont, « car une conférence [le] rend nerveux pour 
2 ou 3 jours et cela [le] gêne dans [son] travail », affirme-t-il le 20 décembre 
1913, puis en aval, car « après la légère exaltation que [lui] procure une confé-
rence […] viennent régulièrement un jour ou deux de dépression » (lettre du 
24 décembre 1913). Cependant, le stress pré-traumatique semble se réduire 
avec l’expérience : « J’ai donné, il y a 8 jours, une conférence à la maison du 
Peuple : “L’École et le Savoir inutile”. Durant les 15 jours qui ont précédé je 
n’ai pu penser à autre chose (car c’était la 1re conférence de ma vie) ».

La date, évoquée dans une lettre du 8 février 1903, est d’importance, 
qui marque l’entrée du pédagogue dans la carrière de conférencier, mais la 
presse n’a semble-t-il pas consigné l’événement. Si l’on voit Roorda au fil des 
lettres systématiquement inquiet de la réception de son propos, les comptes 
rendus qu’en donnera plus tard la Gazette de Lausanne témoignent d’un au-
ditoire enthousiaste, à l’image de ces « quatre cents convertis tressautant de 
plaisir » à l’écoute de « L’École de demain », cette « satanée conférence » que 
prépare Roorda lorsqu’il écrit à Gross le [3 janvier 1908] et qui sera donnée 
le 9 janvier à la Maison du Peuple (édition du 10 janvier 1908), ou de « l’as-
sistance nombreuse » venue entendre « La Bêtise humaine et la pédagogie » 
à l’invitation du Cercle libéral le 26 janvier 1922 (édition du 29 janvier 1908). 
Las, Roorda reste un grand inquiet qui accepte mal un auditoire trop peu 
nombreux à son goût et à qui il a l’air de garder rancune, comme au public de 
Nyon semble-t-il (lettre du 24 décembre 1913), lors même que la critique est 
bonne, en tout cas dans La Libre Pensée (lettre du 27 janvier 1914), dont le titre 
dit à lui seul la proximité d’idées avec Roorda. Miné par ses inquiétudes, le 
conférencier ne laisse rien au hasard, pas plus le type de soirée accueillant 
sa conférence, de gala ou grand-public, que la mixité de l’auditoire :

La conférence que je ferai ne peut convenir, me semble-t-il, qu’à un public 
mêlé, varié et pas trop restreint. On ne parle pas à 20 messieurs comme on 
parle à 150 badauds de tout poil et de tous sexes. Ce que je dis là te paraîtra 
peut-être idiot. Je m’entends fort bien, mais c’est difficile à expliquer. C’est, 
chez moi, une affaire de nerfs.
Donc, si en dépit de tous les embarras que je te fais, tu veux quand même 
t’occuper (5 minutes) de cette conférence, fais en sorte que les dames soient 
agréablement mêlées aux messieurs.
Il n’y a pas moyen de l’organiser pour le grand public  ? (lettre du 20 dé-
cembre 1913).
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Après la conférence vient le temps de l’introspection critique. La lettre 
du 7 août 1910, la plus longue de cette correspondance, montre un confé-
rencier mélancolique et impuissant, taraudé par un sentiment de décalage 
qu’il perçoit également chez son correspondant, conférencier occasionnel 
lui aussi :

En t’écoutant, je me disais que tu commettais une erreur pareille à celle que 
je commets souvent. Je m’explique. Toi et moi, nous ne pouvons consacrer 
que peu de temps à l’expression écrite de nos opinions. Notre métier nous 
laisse peu de loisirs et il nous fatigue. Aussi, n’est-ce souvent qu’après plu-
sieurs années que nous parvenons à achever l’œuvre, – article de revue ou 
conférence,  – conçue dans un moment d’exaltation. Mais, durant tout ce 
temps, nous y songeons. Dès le début, certains passages ont déjà leur forme 
définitive. Nous conservons pour finir certaines phrases, certaines épithètes 
qui nous ont paru justes en commençant. Or, en quelques années, on 
change. Et il arrive ainsi que le travail que nous terminons aujourd’hui n’est 
plus l’expression tout à fait exacte de notre pensée actuelle. […] j’ai eu l’im-
pression, que les termes que tu employais étaient davantage conformes à 
des idées que tu as pu émettre naguère en discutant avec des amis ou des ad-
versaires qu’avec tes manières de voir d’à présent. Encore une fois, quelque 
fermes que soient nos convictions, nous changeons. Et leur expression spon-
tanée à un moment donné n’est pas la même dix ans plus tard.
Très préoccupé moi-même de ne pas laisser travestir mes pensées d’à 
présent par des formules anciennes restées dans mon vocabulaire, j’ai peut-
être cru voir dans ton cas ce qui se trouve seulement dans le mien.

Cette amertume, cependant, ne dissuade pas Roorda de préparer des 
conférences, sur un terrain, la pédagogie, dans lequel son engagement li-
bertaire trouve sa pleine mesure. Déterminé à délivrer une parole précise et 
parfaitement argumentée, Roorda épistolier recherche certains ouvrages, 
s’exprime sur d’autres qu’il a lus et livre ainsi à la postérité une partie de 
ses références intellectuelles. Gross n’est pas en reste, qui apparaît là encore 
en généreux prêteur, bibliothécaire bénévole pourvoyant ses interlocuteurs 
des volumes qu’ils sollicitent : philosophie, sciences, économie, romans.

Le premier nom qui apparaît ainsi sous la plume de Gross est celui de Bur-
ke. Il semble que Roorda, qui est chargé de trouver un de ses opuscules à en-
voyer à Galleani avec d’autres ouvrages, ne l’ait pas lu. Néanmoins, ce nom est 
extrêmement représentatif des lectures qui circulent au sein du groupe à l’ini-
tiative de Gross, manifestement soucieux de la culture politique de ses amis.

Edmund Burke (1729-1797) est un homme politique et philosophe irlan-
dais à la pensée complexe, à la fois libéral et conservateur. Il publie en 1756 
un opuscule anarchiste intitulé Vindication of Natural Society : A View of the 
Miseries and Evils Arising to Mankind. En 1790 il s’oppose à la Révolution fran-
çaise dans Réflexions sur la Révolution de France et sur les procédés de certaines 
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sociétés à Londres, relatif à cet événement qui eut un grand retentissement en 
Angleterre et en Europe. Peut-être s’agit-il de l’ouvrage recherché par nos 
deux correspondants, car Henri se propose de prospecter « chez le direct. 
de la revue historique vaudoise qui est très ferré sur la Révolut. Française » ? 
Pas plus qu’Henri nous n’avons trouvé trace d’un éditeur « Pott », ni en fran-
çais, ni en anglais (lettre des 17-18 juin 1895). Auteur représentatif car son 
nom entre en résonnance avec celui de Mackay, dont Gross a prêté un ou-
vrage à Roorda, et que ce dernier lui renvoie, bien qu’il n’en ait pas terminé 
la lecture, faute de temps (lettre du 26 novembre 1895). John-Henry Mackay 
(1864-1933) est un écrivain anarchiste, né en Écosse mais d’expression alle-
mande (il meurt près de Berlin), auteur du roman Anarchistes : mœurs du jour 
(Die Anarchisten, 1891), qui est peut-être le livre désigné ici. Il est connu égale-
ment pour sa défense de la cause homosexuelle, et pour avoir publié en 1897 
Max Stirner, sa vie son œuvre et tiré ainsi de l’oubli l’auteur de L’Unique et sa 
propriété dont Mackay fait un bréviaire de l’anarchisme individualiste. Nett-
lau, qui a rencontré Mackay, évoque l’ouvrage dans plusieurs lettres à Gross 
pour déplorer que l’auteur ne cite pas ses sources : « Mon système a été dia-
métralement opposé » (lettre non datée, début 1898, IISH), précise l’histo-
rien de l’anarchisme. Entre Mackay et Burke se dessine, par l’intermédiaire 
de Stirner, une sorte de filiation d’ordre anarchiste, dans laquelle s’inscrit 
en filigrane un débat – libéralisme contre anti-libéralisme – qui réapparaît à 
travers la confrontation avec d’autres lectures, demandées cette fois à Gross 
par Roorda, en particulier celle de Stuart Mill (lettre du 3 août 1906). On ne 
s’étonnera pas que Roorda s’intéresse à John Stuart Mill (1806-1873), car le 
célèbre philosophe et économiste de tendance libérale s’est aussi penché sur 
l’éducation. Même s’il s’agit pour Mill d’une conversion tardive, il souhaite 
réconcilier sensibilité et émotions avec la froide pensée logique, ce qui ne 
peut laisser insensible le professeur de mathématiques. Le «  petit traité  » 
que réclame Roorda pour un nouveau prêt est sans doute les Principes d’éco-
nomie politique (1848). Mill y plaide pour les droits sociaux, déplore l’appât 
du gain qui déshumanise les travailleurs, et condamne les profits excessifs 
qui ne profitent qu’aux plus riches et n’entraînent aucun progrès social. À la 
suite de Mill, Roorda mentionne plusieurs noms qui ont tous à voir avec une 
pensée de gauche, mais divergent sur la question du libéralisme : « Tu en as 
peut-être un second à me prêter aussi (de Laveleye, de Gide, de Bastiat ou 
d’un autre.) Aurais-tu peut-être le Walras ou le Pareto ? ».

« Je ne t’expliquerai pas aujourd’hui les raisons qui me décident à potas-
ser l’Économie Politique », annonce d’emblée Roorda à son correspondant 
(au motif qu’il fait trop chaud), et c’est bien dommage car l’aréopage men-
tionné, quoiqu’un peu oublié aujourd’hui, est éloquent : Émile de Laveleye 
(1832-1892) est un penseur socialiste belge, protestant, professeur d’écono-
mie politique, et l’auteur entre autres de L’Instruction du peuple (1872). Le sui-
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vant, Frédéric Bastiat (1801-1850), s’inscrit dans le sillage de J. S. Mill tout en 
s’en éloignant sur certains points. Économiste et homme politique, c’est un 
libéral, partisan du libre-échange, qui pourfend le socialisme et le colonia-
lisme. On peut le rapprocher des deux suivants  : Léon Walras (1834-1910), 
économiste français, maître de conférences à l’Université de Lausanne, 
auteur d’une abondante littérature dans laquelle se signale en particulier 
Éléments d’économie politique pure, ou théorie de la richesse sociale (1874). Il se 
situe à un point d’équilibre entre socialisme et libéralisme qui empêche de 
lui assigner une sensibilité politique bien définie. L’Italien Vilfredo Pareto 
(1848-1923) qui lui succèdera à la chaire d’économie politique de l’Université 
de Lausanne n’a pas cette ambiguïté. Économiste et sociologue de ten-
dance libérale, il critique le socialisme et le protectionnisme. Les fascistes 
italiens se réclameront de sa pensée. À l’autre extrémité du spectre poli-
tique se situe Charles Gide (1847-1932), économiste et enseignant français, et 
oncle du célèbre écrivain. Le système coopératif et la structure associative 
sont au cœur de sa pensée résolument tournée vers l’équité sociale et les 
valeurs de solidarité. Critique de Walras, il se revendique du socialisme et 
se rapproche des thèses fouriéristes. Il est l’instigateur d’une troisième voie 
entre autoritarisme d’État et libéralisme sauvage pour envisager une éco-
nomie vertueuse qui respecte la liberté individuelle. Il est lui aussi l’auteur 
de Principes d’économie politique (1883). La variété des sensibilités a des allures 
de programme universitaire tant le spectre embrassé est large et croise des 
tendances venues pour la plupart de la gauche, mais évoluant ensuite dans 
des directions multiples, voire opposées.

Si on peut s’étonner de l’appétit inattendu autant que compulsif de Roor-
da envers l’économie politique, on en sait davantage sur d’autres lectures : 
si Gross lui suggère celle de Paul Robin (lettre non datée, peut-être 1897), 
c’est qu’il en a parfaitement saisi l’intérêt pour un jeune enseignant chez 
qui point l’interrogation pédagogique : « Si c’est un livre sur l’éducation ce 
serait gentil à toi de me l’envoyer car je suis en plein plongé là-dedans ». La 
lecture de Robin (1837-1912) ne pourra en effet que fortifier la réflexion de 
Roorda. Enseignant et pédagogue, franc-maçon, Robin fut membre de l’As-
sociation internationale des travailleurs (AIT), qu’il quitta en raison de ses 
affinités libertaires. Il dirigea l’orphelinat de Cempuis (1880-1894) en fervent 
partisan de l’éducation intégrale dont se réclamera à sa suite Roorda. Lec-
teur éclectique, Henri affirme également un goût pour les sciences quand, 
le 12 décembre 1903, il demande à son correspondant « le livre du biologiste 
Metchnikoff : Études sur la nature de l’homme (“Essai d’une philosophie op-
timiste”) ». Rien d’étonnant à cela, puisqu’« il contient un chapitre intitulé 
“Qu’est-ce que le progrès ?” or c’est justement le titre de [sa] prochaine confé-
rence ». C’est une des rares conférences dont le titre ne renvoie pas explicite-
ment à l’éducation, et le choix de l’auteur laisse supposer une approche qui 
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n’exclut pas une conception médicale du progrès, car le chercheur russe Ilya 
Ilitch (dit Elie) Metchnikov (1845-1916) est zoologiste, bactériologiste et im-
munologiste, lauréat du prix Nobel de médecine en 1908 avec Paul Ehrlich. 
Son frère Léon, géographe, fut le secrétaire et l’ami d’Élisée Reclus. Derrière 
les problématiques d’éducation et de progrès, c’est bien sûr la question so-
ciale qui demeure en toile de fond. Un peu plus tôt, peut-être à l’automne 
1898, Roorda proposait à Gross de lui rendre un livre de Huret. On peut sup-
poser qu’il s’agit là du journaliste du Figaro Jules Huret (1863-1915), auteur 
notamment, en 1897, de La catastrophe du Bazar de la Charité et Enquête sur la 
question sociale en Europe. Quelques années plus tard, alors qu’il se trouve en 
convalescence dans le midi de la France « pour cause de fatigue cérébrale » 
(lettre du 30 avril 1907), Roorda se rêve en sociologue ou en romancier (lettre 
du 2 juin 1907). La lecture du Voleur (1898) de Georges Darien9, prêté par 
Gross, a enthousiasmé Henri et Lili (lettre du 17 janvier 1905). Arrière-plan 
anarchiste de la fin du xixe siècle, thème de l’argent et du vol comme arme de 
justice sociale, critique de la bourgeoisie et son système éducatif, réflexions 
sur la morale, sur la compromission… Le roman a tout pour plaire aux Roor-
da. Au point de céder à la tentation d’écrire des « romans gais » comme le 
suggère Gross ? Mais Henri n’a pas – encore – perdu toute ambition, et se 
berce de la pensée qu’« il serait doux d’avoir, vers la cinquantaine, ou avant, 
une chaire à l’Université » (lettre du 2 juin 1907).

Cependant l’avenir n’apportera ni chaire ni roman, et pour Roorda la 
cinquantaine sera courte. Le 6 juillet 1905, Henri sollicitait Gross pour un 
jeune journaliste inconnu de son correspondant  : Amédée Dunois. Vingt 
ans plus tard, les deux hommes sont devenus des amis, et le 7 novembre 1925, 
c’est à Dunois qu’écrit Gross, après avoir reçu une ultime missive de Roorda 
qui ne figure pas au fond de l’IIHS :

Cher Ami,
Ce matin j’ai reçu une lettre de Roorda – mise à 10h. du soir à la poste – Il 
m’annonce qu’il va mourir cette nuit et me fait ses adieux. Navré par cette 
nouvelle j’ai téléphoné à Lausanne. Il est effectivement mort ce matin à 7 
heures. Pauvre Roorda. Je savais que depuis longtemps il broyait du noir, 
mais je ne m’attendais pas à ce triste dénouement. J’ai pensé te prévenir au 
cas où il ne t’aurait pas écrit10.
De Mme Gross et de moi, à toi, à Madame Dunois et à tes enfants, meilleurs 
souvenirs.
							       J. Gross
						       1, rue du Colombier

9   Le roman, porté à l’écran par Louis Malle en 1967, est accessible en ligne : https://fr.wiki-
source.org/wiki/Livre:Darien_-_Le_Voleur,_Stock,_1898.djvu [consulté le 25 juin 2021].

https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Darien_-_Le_Voleur,_Stock,_1898.djvu
https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Darien_-_Le_Voleur,_Stock,_1898.djvu
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