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Abstract : Les différentes possibilités qui s’offrent à la traduction en allemand du 
titre Mon suicide ouvrent non seulement sur une exploration de ce qui caractérise 
l’approche de Henri Roorda dans sa critique de la société, mais également sur 
une réflexion quant aux façons de nommer ou de ne pas nommer les choses et 
aux implications de la tendance actuelle à éviter “d’appeler les choses par leur 
nom”, de peur de heurter les sensibilités.
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« Ce qui rend le mot infiniment précieux, c’est, plus que 
tout le reste, son pouvoir évocateur. »

« Si l’on m’obligeait à découvrir en moi une intention 
belliqueuse, je dirais qu’il me serait particulièrement 
agréable de déplaire aux fanatiques. »

Henri Roorda, « Le débourrage des crânes est-il 
possible ? », 1924 (9, 47-48).

Oui, je suis tombée sous le charme de Roorda en lisant son texte intitulé 
Mon suicide.

Il faut dire tout de suite peut-être que le titre initial de ce petit ouvrage, 
celui qui plaisait vraiment à l’auteur, était quelque peu différent : Le Pessi-
misme joyeux. 

Et l’on sait le pourquoi de ce changement, puisque Roorda lui-même s’en 
explique – sous le nom de son double, Balthasar – dans les premières pages 
de son texte :

Après réflexion, je me dis que « Pessimisme joyeux » est une expression qui 
pourrait faire hésiter quelques acheteurs. Mon suicide sera un titre plus al-
léchant. Le public a un goût prononcé pour le mélodrame (Roorda 2011 : 51).

Ce constat, on s’en souviendra, précède l’annonce que, pour procurer un 
peu d’argent à ses créanciers, l’auteur songe à faire de son suicide un spec-
tacle public, payant, bien sûr, dans le Grand Café de son ami Fritz, avec un 
prix des consommations triplé – idée à laquelle il renonce finalement parce 
que son « suicide pourrait laisser une tache ineffaçable sur le plancher de 
son honorable établissement » (Roorda 2011 : 52).
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Et nous voilà pris dans le filet charmant de notre candidat au suicide, 
quitte à oublier la gravité de l’intention. Ah bon ?!, c’est juste le souci de 
la tache qui le fait renoncer à passer à l’acte ? Quelle blague ! On pourrait 
croire que le projet se résumerait tout entier à cette image distordue qui est 
le propre de ce qui nous fait rire – mais il n’en est rien.

Tout en laissant vibrer, entre les lignes, son joyeux pessimisme, Roorda 
maintient le cap tout au long de l’écriture de ce dernier livre qu’il choisit 
définitivement d’intituler Mon suicide.

Est-ce que j’oserai l’avouer ? J’en suis heureuse. Non pas de l’acte commis 
par l’auteur, cet homme si attachant, mais du titre maintenu.

Pour ma traduction, je n’ai pas hésité, en allemand, à choisir le mot 
“Selbstmord”, qui, lui, est toutefois plus dur que le terme français, puisqu’il 
nomme de manière directe un aspect de cet acte : le “Mord”, la mise à mort, 
le meurtre de soi-même. 

Il y aurait eu d’autres possibilités : “Mein Suizid”, par exemple. Ou même : 
“Mein Freitod”. Le premier titre aurait bénéficié d’un petit voile adoucissant 
dû à l’emprunt du latin, le deuxième aurait impliqué – selon ma manière de 
le ressentir – à la fois un jugement moral à tendance approbatrice, mais un 
petit voile également, puisque l’affirmation de la liberté de l’acte jette une 
lumière quelque peu atténuante sur ce dernier, alors qu’il est très certai-
nement précédé d’un tourment profond pour l’être qui s’apprête à le com-
mettre.

J’ai donc choisi le terme qui m’a paru le plus direct, le plus cru, le plus 
honnête en quelque sorte – le plus dépourvu de quelque volonté qui soit – 
pas de manipulation (embellir, voiler) ni de jugement (interdire, condamner, 
approuver), puisque simple constat brut, mathématique, si j’ose dire. 

Il y a là quelque chose que je ressens comme une preuve de fidélité à 
Henri Roorda – et j’essayerai ici de suivre la trace de ce sentiment pour me 
l’expliquer à moi-même et à toutes celles et tous ceux qui, éventuellement, 
voudront m’accompagner dans cette petite exploration.

En effet, ce qui paraît tellement attachant dans le personnage d’Henri 
Roorda, tel qu’il nous apparaît dans les pages de Mon suicide, c’est sa sincé-
rité désarmante servie par un regard impitoyablement lucide – imprégnée 
d’une bienveillance cependant, dont jamais, jamais il ne se départit. En plus, 
qu’il s’agisse de sa propre personne ou de personnages ou faits de société de 
son temps, on est souvent tenté d’attribuer à Roorda quelque faculté pro-
phétique, tant les vues et les considérations de cet observateur aussi partial 
qu’impartial semblent préfigurer l’évolution dont nous avons été témoins au 
cours de toutes les décennies qui ont suivi sa mort.

De lui-même, il dit à un moment donné : « Mais je ne peux pas me ju-
ger avec une grande sévérité, car j’ai toujours eu d’excellentes intentions » 
(Roorda 2011 : 60). Et aussi : « Mon intelligence de luxe ne m’a jamais aidé à 
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devenir plus fort ; le délicat que je suis était fait pour dépenser aristocrati-
quement l’argent gagné par les autres » (Roorda 2011 : 61-62).

Je fonds, en lisant ces lignes !
Car ce qui, chez certains, pourrait faire penser à une excuse bon marché 

et méprisable (pour ce qui est de la première citation) ou au comportement 
condamnable d’un de ces “hommes blancs” auxquels on fait volontiers le 
procès (souvent justifié, souvent bon marché) aujourd’hui, m’apparaît chez 
Roorda comme l’incarnation d’un paradoxe, en quelque sorte. Tout en 
nommant les choses sans tenter de les couvrir d’un voile atténuant qui lui 
permettrait de sauver la face ou de s’accorder quelque excuse par derrière, 
Roorda suscite en nous non pas un jugement un peu sévère, mais une douce 
réaction d’indulgence ; une indulgence du cœur plutôt que de la raison, car 
là où la raison serait tout de même encline à désapprouver, le cœur est sen-
sible à la dimension tragique qui, mine de rien, transparaît dans ces constats.

Et cette dimension tragique, nous la connaissons tous, intimement, à des 
degrés divers et à des intensités différentes selon le cas, à travers nos propres 
conflits intérieurs, nos propres contradictions inextricables.

Comment cela se fait-il ? Comment Roorda arrive-t-il à nous faire regar-
der ainsi les choses en face sans vouloir nous voiler la face ni tomber dans le 
rejet d’un jugement moral ?

Il y a son humour, bien sûr, qui imprègne même ses phrases pas aussi 
ouvertement humoristiques que celle évoquée au début. Mais il y a autre 
chose aussi. Il se peut que ce soit justement cette façon de se livrer sans fard, 
qui, plus que toute autre manière de parler, fasse résonner en nous une 
couche de notre être qui se connaît également sans fard, même si la plupart 
du temps, nous n’oserions pas nous exposer ainsi aux yeux de tous, de peur 
d’être condamnés ou mal compris.

Roorda, décidé comme il était de passer à l’acte, avait sans doute baissé 
la garde, d’une certaine manière.

Mais il a toujours eu dans ses textes, et non seulement dans Mon suicide, ce 
même regard direct, cette même audace de nommer les choses sans ambages. 
Et de l’humour merveilleux dont il était doté, il n’usait jamais pour simple-
ment détourner du sérieux de ce qu’il dénonçait, ni pour introduire quelque 
hargne dans ses propos, comme cela peut se faire aussi (notre ère de commu-
nications déchaînées nous en montre des exemples en veux-tu en voilà).

Pour ce qui est de son regard sur la société, qui oserait encore parler si 
crûment et si simplement aujourd’hui de ce qui, au fond, est pourtant tou-
jours aussi vrai un bon siècle plus tard ; qui serait capable de dire tout cela 
de cette manière à la fois si directe, si placide et si implacable ?

L’argent fait le bonheur. Pendant la grande guerre de 1914, des hommes 
riches ont sacrifié généreusement leurs enfants sur l’autel de la Patrie. Mais, 
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plus tard, quand la Patrie a eu besoin d’argent, ces hommes vertueux ont 
mis leur fortune en lieu sûr. Leur conscience ne leur a pas commandé d’aller 
jusqu’au sacrifice suprême (Roorda 2011 : 57).

Si nos fonds de commerce sont restés les mêmes, notre façon de nommer 
les choses, elle, a changé.

Et j’avoue que, très souvent, j’éprouve un malaise par rapport aux usages 
actuels où l’on parlera par exemple du “pronostic vital engagé” pour une 
personne blessée dans un accident ou par une agression – en évitant soi-
gneusement tout ce qui pourrait évoquer explicitement la mort dans notre 
conscience.

On ne parle plus non plus de “femme de ménage”, d’“homme de mé-
nage”, si je ne me trompe. Ce sont des “techniciennes/techniciens d’entre-
tien”, de préférence. Et que penser du terme “agents de propreté urbaine” pour 
désigner ceux qui, autrefois, devaient s’appeler “éboueurs” et “balayeurs de 
rue” ? J’entends bien que, dans ces dénominations anciennes, on peut égale-
ment voir l’expression d’un état d’esprit très peu sympathique. On y perçoit 
la résonance d’un élément de mépris, collectif et individuel, que l’on sou-
haite à juste titre effacer et que l’on espère peut-être éliminer en changeant 
les mots. Pendant la période actuelle marquée par la pandémie du Covid-19 
et le confinement que certains ont vécu, nous avons pu voir quel rôle fonda-
mental jouent justement les personnes évoquées à l’instant, aux métiers peu 
considérés : les infirmières et infirmiers en premier lieu, mais également les 
caissières, les éboueurs, par exemple, et j’en oublie, qui assurent ainsi dans 
l’anonymat des tâches finalement essentielles pour le collectif que nous 
sommes. Et pourtant, je ne peux nier un certain malaise quand je pense à 
cette nouvelle façon de nommer ou ne pas nommer les choses.

Qu’est-ce qui se passe en nous, avec nous, quand nous entendons dire 
que “le pronostic vital de quelqu’un est engagé” ? Qu’est-ce qui se passe si 
des mots qui peuvent faire peur sont évités ?

Le fait de nommer la femme de ménage “technicienne d’entretien” au-
rait-il vraiment le pouvoir de changer la considération que nous avons pour 
la personne et le travail qu’elle effectue ? Est-ce que les esprits ont changé 
au point de vraiment tenir ces personnes en plus grande estime, et surtout 
de leur accorder également un salaire un peu plus conforme à l’importance 
qu’on leur a reconnue à un instant critique de notre vie commune ?

Voyez-vous : il me semble que ce n’est pas tant une question de mots et de 
terminologie, qui devraient changer, si l’on a vraiment l’intention de chan-
ger les choses. Ce qui nous fait défaut, et ce dont Henri Roorda nous gratifie 
avec tant de générosité toujours, sans pour autant nous épargner une parole 
sans détours, c’est cette bienveillance profonde qui sous-tendait tout son 
être.
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Est-ce que de changer les mots suffira pour nous faire accéder à cette 
qualité de cœur ?

On peut en douter, même si l’espoir est toujours permis.
C’est certainement une bonne chose que de prendre conscience des im-

plications sous-jacentes de certaines manières de parler ; on ne peut donc 
que saluer cette évolution. Cependant, il ne faudrait pas oublier que par des 
mots voilés, nous pouvons également, très facilement, nous voiler la face.

En faisant disparaître de notre conscience tout ce qui, de près ou de loin, 
pouvait encore nous rappeler la saleté et les mauvaises odeurs auxquelles 
se voient exposés les éboueurs chargés du travail si ingrat d’enlever nos dé-
chets ; en éliminant toute allusion à ce qui, dans les mots, peut nous rappeler 
des faits réels peu agréables, voire angoissants, en nous réfugiant dans un 
langage aux concepts tout à fait aseptisés, il se peut bien que nous perdions 
également le contact avec notre ressenti immédiat, qui est sans doute l’une 
des conditions préalables à une véritable empathie. Curieusement, la volon-
té affichée de gratifier certaines personnes d’une plus grande considération 
ou de faire preuve de plus de délicatesse dans la façon de nommer les choses 
dont se réclame apparemment cette drôle de terminologie pourrait même 
aboutir à un effet contraire ! Au lieu de nous rendre plus empathiques, plus 
bienveillants, plus respectueux, il se peut qu’elle nous rende en quelque sorte 
plus abrutis ! Je m’explique : comment des mots au pouvoir d’évocation si 
aseptisé peuvent-ils toucher cette dimension sensible qui seule, associée à la 
compréhension intellectuelle, fait de nous des êtres entiers, marchant même 
intérieurement sur nos deux pieds ? Entre parenthèses, et en extrapolant 
peut-être outre mesure, on peut même se demander si ce genre de langage 
n’est pas susceptible d’ouvrir la voie à ces beaux parleurs au langage creux 
que sont toujours et à nouveau les populistes, voire les fanatiques, dont Hen-
ri Roorda a d’ailleurs toujours très finement perçu les signes et les relents… 
Le monde, tel qu’il se présente à nous actuellement, devrait en tout cas nous 
inciter à veiller au grain et à ne pas considérer tout cela comme de la pure 
subtilité.

Mais revenons encore une fois à Henri Roorda, écoutons une fois de plus 
le timbre incomparable de cet équilibre qu’il a su trouver, et garder, dans ses 
reproches adressés à lui-même et aux autres, entre franche dénonciation et 
calme impassible, entre culpabilité et désespoir infinis allant de pair avec 
une douceur à mon sens toute aussi infinie :

Je vais bientôt me tuer. Je ne mérite pas ce châtiment. Je suis sûr d’avoir eu 
moins de vilaines pensées que la plupart de ces bons citoyens qui réussissent 
et qui ne songeront jamais à se suicider. Les beaux vers que je me récitais 
mettaient de la pureté dans mon esprit. Ils m’ont procuré chaque jour une 
minute d’émotion. Ah ! je voudrais bien rester sur la terre !
Lorsqu’on est totalement dépourvu de méchanceté, on peut faire, quand 
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même, énormément de mal. Je voudrais demander pardon à quelqu’un, 
mais les mots que je devrais dire n’existent pas (Roorda 2011 : 77-78).

Oui, il n’était pas parfait, Henri Roorda, comme personne de nous n’est 
parfait.

S’est-il pardonné ? Il s’est suicidé tout en se pardonnant peut-être.
Nous, on ne peut que lui pardonner, me semble-t-il. Et garder en mé-

moire, comme un cadeau précieux, ce “corpus” de textes vibrant de toutes 
ces incompatibilités de beautés, de désirs, de culpabilités, d’incapacités et 
de fautes assumées – où quelque chose semble dominer malgré tout, entre 
les lignes tout comme dans le drame de sa vie et de sa mort : j’oserai le nom-
mer “amour”.
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