versants

Henri Roorda : le charme d’un suicide

Yla von DacH
Traductrice littéraire

Abstract : Les différentes possibilités qui s'offrent a la traduction en allemand du
titre Mon suicide ouvrent non seulement sur une exploration de ce qui caractérise
l’approche de Henri Roorda dans sa critique de la société, mais également sur
une réflexion quant aux fagons de nommer ou de ne pas nommer les choses et
aux implications de la tendance actuelle a éviter “d’appeler les choses par leur
nom”, de peur de heurter les sensibilités.
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« Ce qui rend le mot infiniment précieux, c’est, plus que
tout le reste, son pouvoir évocateur. »

« Si I'on m’obligeait a découvrir en moi une intention
belliqueuse, je dirais qu’il me serait particuliérement
agréable de déplaire aux fanatiques. »

Henri Roorda, « Le débourrage des cranes est-il
possible ? », 1924 (9, 47-48).

Oui, je suis tombée sous le charme de Roorda en lisant son texte intitulé
Mon suicide.

I1 faut dire tout de suite peut-étre que le titre initial de ce petit ouvrage,
celui qui plaisait vraiment a l'auteur, était quelque peu différent : Le Pessi-
misme joyeux.

Etl'on sait le pourquoi de ce changement, puisque Roorda lui-méme s’en
explique — sous le nom de son double, Balthasar — dans les premiéres pages
de son texte :

Aprés réflexion, je me dis que « Pessimisme joyeux » est une expression qui
pourrait faire hésiter quelques acheteurs. Mon suicide sera un titre plus al-
léchant. Le public a un gotit prononcé pour le mélodrame (Roorda 2011 : 51).

Ce constat, on s’en souviendra, précéde 'annonce que, pour procurer un
peu d’argent a ses créanciers, 'auteur songe a faire de son suicide un spec-
tacle public, payant, bien str, dans le Grand Café de son ami Fritz, avec un
prix des consommations triplé — idée a laquelle il renonce finalement parce
que son « suicide pourrait laisser une tache ineffagable sur le plancher de
son honorable établissement » (Roorda 2011 : 52).
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Et nous voila pris dans le filet charmant de notre candidat au suicide,
quitte a oublier la gravité de I'intention. Ah bon ?!, clest juste le souci de
la tache qui le fait renoncer a passer a l'acte ? Quelle blague ! On pourrait
croire que le projet se résumerait tout entier a cette image distordue qui est
le propre de ce qui nous fait rire — mais il n’en est rien.

Tout en laissant vibrer, entre les lignes, son joyeux pessimisme, Roorda
maintient le cap tout au long de I’écriture de ce dernier livre qu’il choisit
définitivement d’intituler Mon suicide.

Est-ce que j'oserai l'avouer ? J’en suis heureuse. Non pas de I'acte commis
par l'auteur, cet homme si attachant, mais du titre maintenu.

Pour ma traduction, je n’ai pas hésité, en allemand, a choisir le mot
“Selbstmord”, qui, lui, est toutefois plus dur que le terme francais, puisqu’il
nomme de maniére directe un aspect de cet acte : le “Mord”, la mise a mort,
le meurtre de soi-méme.

Ily aurait eu d’autres possibilités : “Mein Suizid”, par exemple. Ou méme :
“Mein Freitod”. Le premier titre aurait bénéficié d’un petit voile adoucissant
dt a Pemprunt du latin, le deuxieéme aurait impliqué — selon ma manieére de
le ressentir — a la fois un jugement moral a tendance approbatrice, mais un
petit voile également, puisque l'affirmation de la liberté de I'acte jette une
lumiére quelque peu atténuante sur ce dernier, alors qu’il est tres certai-
nement précédé d’un tourment profond pour I’étre qui s’appréte a le com-
mettre.

Jai donc choisi le terme qui m’a paru le plus direct, le plus cru, le plus
honnéte en quelque sorte — le plus dépourvu de quelque volonté qui soit —
pas de manipulation (embellir, voiler) ni de jugement (interdire, condamner,
approuver), puisque simple constat brut, mathématique, si j'ose dire.

Il y a la quelque chose que je ressens comme une preuve de fidélité a
Henri Roorda - et j’essayerai ici de suivre la trace de ce sentiment pour me
lexpliquer & moi-méme et a toutes celles et tous ceux qui, éventuellement,
voudront m’accompagner dans cette petite exploration.

En effet, ce qui parait tellement attachant dans le personnage d’Henri
Roorda, tel qu’il nous apparait dans les pages de Mon suicide, c’est sa sincé-
rité désarmante servie par un regard impitoyablement lucide — imprégnée
d’une bienveillance cependant, dont jamais, jamais il ne se départit. En plus,
qu’il s’agisse de sa propre personne ou de personnages ou faits de société de
son temps, on est souvent tenté d’attribuer a Roorda quelque faculté pro-
phétique, tant les vues et les considérations de cet observateur aussi partial
qu’impartial semblent préfigurer I’évolution dont nous avons été témoins au
cours de toutes les décennies qui ont suivi sa mort.

De lui-méme, il dit a un moment donné : « Mais je ne peux pas me ju-
ger avec une grande sévérité, car jai toujours eu d’excellentes intentions »
(Roorda 2011 : 60). Et aussi : « Mon intelligence de luxe ne m’a jamais aidé a
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devenir plus fort ; le délicat que je suis était fait pour dépenser aristocrati-
quement l’argent gagné par les autres » (Roorda 2011 : 61-62).

Je fonds, en lisant ces lignes !

Car ce qui, chez certains, pourrait faire penser a une excuse bon marché
et méprisable (pour ce qui est de la premiére citation) ou au comportement
condamnable d’un de ces “hommes blancs” auxquels on fait volontiers le
procés (souvent justifié, souvent bon marché) aujourd’hui, mapparait chez
Roorda comme l'incarnation d’un paradoxe, en quelque sorte. Tout en
nommant les choses sans tenter de les couvrir d’un voile atténuant qui lui
permettrait de sauver la face ou de s’accorder quelque excuse par derriére,
Roorda suscite en nous non pas un jugement un peu sévere, mais une douce
réaction d’indulgence ; une indulgence du cceur plutét que de la raison, car
la ou la raison serait tout de méme encline a désapprouver, le coeur est sen-
sible ala dimension tragique qui, mine de rien, transparait dans ces constats.

Et cette dimension tragique, nous la connaissons tous, intimement, a des
degrés divers et a des intensités différentes selon le cas, a travers nos propres
conflits intérieurs, nos propres contradictions inextricables.

Comment cela se fait-il ? Comment Roorda arrive-t-il a nous faire regar-
der ainsi les choses en face sans vouloir nous voiler la face ni tomber dans le
rejet d’'un jugement moral ?

Il y a son humour, bien str, qui impréegne méme ses phrases pas aussi
ouvertement humoristiques que celle évoquée au début. Mais il y a autre
chose aussi. Il se peut que ce soit justement cette fagon de se livrer sans fard,
qui, plus que toute autre maniere de parler, fasse résonner en nous une
couche de notre étre qui se connait également sans fard, méme si la plupart
du temps, nous n'oserions pas nous exposer ainsi aux yeux de tous, de peur
d’étre condamnés ou mal compris.

Roorda, décidé comme il était de passer a l'acte, avait sans doute baissé
la garde, d’'une certaine maniere.

Mais il a toujours eu dans ses textes, et non seulement dans Mon suicide, ce
méme regard direct, cette méme audace de nommer les choses sans ambages.
Et de ’humour merveilleux dont il était doté, il n’usait jamais pour simple-
ment détourner du sérieux de ce qu’il dénongait, ni pour introduire quelque
hargne dans ses propos, comme cela peut se faire aussi (notre eére de commu-
nications déchainées nous en montre des exemples en veux-tu en voila).

Pour ce qui est de son regard sur la société, qui oserait encore parler si
criiment et si simplement aujourd’hui de ce qui, au fond, est pourtant tou-
jours aussi vrai un bon siécle plus tard ; qui serait capable de dire tout cela
de cette maniere a la fois si directe, si placide et si implacable ?

Largent fait le bonheur. Pendant la grande guerre de 1914, des hommes
riches ont sacrifié généreusement leurs enfants sur l'autel de la Patrie. Mais,
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plus tard, quand la Patrie a eu besoin d’argent, ces hommes vertueux ont
mis leur fortune en lieu stir. Leur conscience ne leur a pas commandé d’aller
jusqu’au sacrifice supréme (Roorda 2011 : 57).

Sinos fonds de commerce sont restés les mémes, notre fagcon de nommer
les choses, elle, a changé.

Etj’avoue que, tres souvent, j’éprouve un malaise par rapport aux usages
actuels ou l'on parlera par exemple du “pronostic vital engagé” pour une
personne blessée dans un accident ou par une agression — en évitant soi-
gneusement tout ce qui pourrait évoquer explicitement la mort dans notre
conscience.

On ne parle plus non plus de “femme de ménage”, d’“homme de mé-
nage”, si je ne me trompe. Ce sont des “techniciennes/techniciens d’entre-
tien”, de préférence. Et que penser du terme “agents de propreté urbaine” pour
désigner ceux qui, autrefois, devaient sappeler “éboueurs” et “balayeurs de
rue” ? J’entends bien que, dans ces dénominations anciennes, on peut égale-
ment voir I'expression d’un état d’esprit trés peu sympathique. On y percoit
la résonance d’un élément de mépris, collectif et individuel, que I'on sou-
haite a juste titre effacer et que I'on espére peut-étre éliminer en changeant
les mots. Pendant la période actuelle marquée par la pandémie du Covid-19
et le confinement que certains ont vécu, nous avons pu voir quel role fonda-
mental jouent justement les personnes évoquées a I’instant, aux métiers peu
considérés : les infirmiéres et infirmiers en premier lieu, mais également les
caissieres, les éboueurs, par exemple, et j’en oublie, qui assurent ainsi dans
Panonymat des taches finalement essentielles pour le collectif que nous
sommes. Et pourtant, je ne peux nier un certain malaise quand je pense a
cette nouvelle facon de nommer ou ne pas nommer les choses.

Qulest-ce qui se passe en nous, avec nous, quand nous entendons dire
que “le pronostic vital de quelqu’un est engagé” ? Qu’est-ce qui se passe si
des mots qui peuvent faire peur sont évités ?

Le fait de nommer la femme de ménage “technicienne d’entretien” au-
rait-il vraiment le pouvoir de changer la considération que nous avons pour
la personne et le travail quelle effectue ? Est-ce que les esprits ont changé
au point de vraiment tenir ces personnes en plus grande estime, et surtout
de leur accorder également un salaire un peu plus conforme a I'importance
qu'on leur a reconnue a un instant critique de notre vie commune ?

Voyez-vous : il me semble que ce nest pas tant une question de mots et de
terminologie, qui devraient changer, si I'on a vraiment I'intention de chan-
ger les choses. Ce qui nous fait défaut, et ce dont Henri Roorda nous gratifie
avec tant de générosité toujours, sans pour autant nous épargner une parole
sans détours, cest cette bienveillance profonde qui sous-tendait tout son
étre.
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Est-ce que de changer les mots suffira pour nous faire accéder a cette
qualité de coeur ?

On peut en douter, méme si 'espoir est toujours permis.

C’est certainement une bonne chose que de prendre conscience des im-
plications sous-jacentes de certaines manieres de parler ; on ne peut donc
que saluer cette évolution. Cependant, il ne faudrait pas oublier que par des
mots voilés, nous pouvons également, trés facilement, nous voiler la face.

En faisant disparaitre de notre conscience tout ce qui, de pres ou de loin,
pouvait encore nous rappeler la saleté et les mauvaises odeurs auxquelles
se voient exposés les éboueurs chargés du travail si ingrat d’enlever nos dé-
chets; en éliminant toute allusion a ce qui, dans les mots, peut nous rappeler
des faits réels peu agréables, voire angoissants, en nous réfugiant dans un
langage aux concepts tout a fait aseptisés, il se peut bien que nous perdions
également le contact avec notre ressenti immédiat, qui est sans doute 'une
des conditions préalables a une véritable empathie. Curieusement, la volon-
té affichée de gratifier certaines personnes d’une plus grande considération
ou de faire preuve de plus de délicatesse dans la fagon de nommer les choses
dont se réclame apparemment cette dréle de terminologie pourrait méme
aboutir a un effet contraire ! Au lieu de nous rendre plus empathiques, plus
bienveillants, plus respectueusx, il se peut qu’elle nous rende en quelque sorte
plus abrutis ! Je m’explique : comment des mots au pouvoir d’évocation si
aseptisé peuvent-ils toucher cette dimension sensible qui seule, associée a la
compréhension intellectuelle, fait de nous des étres entiers, marchant méme
intérieurement sur nos deux pieds ? Entre parenthéses, et en extrapolant
peut-étre outre mesure, on peut méme se demander si ce genre de langage
n’est pas susceptible d’ouvrir la voie a ces beaux parleurs au langage creux
que sont toujours et a nouveau les populistes, voire les fanatiques, dont Hen-
ri Roorda a d’ailleurs toujours trés finement percu les signes et les relents...
Le monde, tel qu’il se présente a nous actuellement, devrait en tout cas nous
inciter a veiller au grain et a ne pas considérer tout cela comme de la pure
subtilité.

Mais revenons encore une fois a Henri Roorda, écoutons une fois de plus
le timbre incomparable de cet équilibre qu’il a su trouver, et garder, dans ses
reproches adressés a lui-méme et aux autres, entre franche dénonciation et
calme impassible, entre culpabilité et désespoir infinis allant de pair avec
une douceur a mon sens toute aussi infinie :

Je vais bientdt me tuer. Je ne mérite pas ce chatiment. Je suis str d’avoir eu
moins de vilaines pensées que la plupart de ces bons citoyens qui réussissent
et qui ne songeront jamais a se suicider. Les beaux vers que je me récitais
mettaient de la pureté dans mon esprit. Ils m’ont procuré chaque jour une
minute d’émotion. Ah ! je voudrais bien rester sur la terre !

Lorsquon est totalement dépourvu de méchanceté, on peut faire, quand
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méme, énormément de mal. Je voudrais demander pardon a quelqu’un,
mais les mots que je devrais dire n’existent pas (Roorda 2011 : 77-78).

Oui, il n’était pas parfait, Henri Roorda, comme personne de nous n’est
parfait.

S’est-il pardonné ? Il s’est suicidé tout en se pardonnant peut-étre.

Nous, on ne peut que lui pardonner, me semble-t-il. Et garder en mé-
moire, comme un cadeau précieux, ce “corpus” de textes vibrant de toutes
ces incompatibilités de beautés, de désirs, de culpabilités, d’incapacités et
de fautes assumées — ot quelque chose semble dominer malgré tout, entre
les lignes tout comme dans le drame de sa vie et de sa mort : joserai le nom-
mer “amour”.
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