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Abstract : Dix ans après la disparition de l’écrivaine, cet article s’efforce de cerner 
ce qui rend mémorable l’écriture d’Anne-Lise Grobéty. Sans prétendre à l’ana-
lyse rigoureuse, il invite à saisir les ressources de l’union qu’elle a tissée de sa 
plume entre la légèreté et la gravité.
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« J’aime bien ce mot “précieux”, vous savez c’est impor-
tant à l’heure où on travaille de plus en plus de façon ré-
ductrice avec notre langue. “Précieux”, écoutez-moi ça 
comme c’est beau ! La langue est une chose précieuse. »

Anne-Lise Grobéty, Film « Plans-Fixes », 2006 (36:55-37:11).

L’œuvre d’Anne-Lise Grobéty n’a pas encore fait l’objet d’analyse éru-
dite, mais elle est de celles dont nombre de lecteurs gardent un souvenir 
marquant. C’est d’ailleurs avec un engouement du public à la hauteur de 
l’admiration de la critique, dont témoigne Jacques Chessex dans Les Saintes 
Écritures, que tout avait commencé en 1969 lorsque fut décerné le Prix 
Georges-Nicole à Pour mourir en février, à l’unanimité d’un jury prestigieux 
où siégeaient aux côtés de ce dernier Corinna Bille, Jean-Pierre Monnier, 
Jean Cuttat, Alexandre Voisard, Nicolas Bouvier et Maurice Chappaz1. Au-
jourd’hui, plus de dix ans ont passé depuis la disparition prématurée de 
l’écrivaine et, sans être prête à fournir une analyse digne du nom, j’aimerais 
contribuer, en prof de littérature dont c’est le métier, à garder la flamme en 
vie pendant la traversée du désert à laquelle s’apparente parfois l’immédiate 
postérité d’une œuvre jusqu’à ce que les jeunes générations s’en emparent.

Deux impressions contradictoires s’imposent lorsque nous relisons An-
ne-Lise Grobéty ou écoutons ses propos – qu’il s’agisse de la longue inter-
view par Charles Sigel dans le film « Plans-Fixes » en 2006 ou de celle, plus 
ancienne, de l’émission La Voix au chapitre (TSR 1973), dont Jérôme Meizoz 
nous a récemment rappelé l’existence (Meizoz 2020  : 29-32). L’écriture est 
à la fois une expérience et un accomplissement dont Anne-Lise Grobéty 

1   Anne-Lise Grobéty en dresse scrupuleusement la liste dans le film « Plans-Fixes » (06:40-
07:02).
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parle avec précision et spontanéité et, en même temps, l’écriture n’a pas 
l’air d’avoir toujours occupé le centre de sa vie, au point qu’il nous arrive 
de douter si, derrière sa visible désinvolture, elle-même avait pris la pleine 
mesure de son talent. Mais comme l’indique sa manière de poser la ques-
tion en 1983, elle a toujours tenu à souligner qu’indépendamment même des 
aléas propres à l’existence d’une femme suisse bien occupée de sa généra-
tion, l’écriture et la vie sont fondamentalement incompatibles. Interroger le 
prix à consentir pour éventuellement en arriver à sacrifier l’une pour l’autre 
correspondait à sa façon d’envisager le problème : « peut-on faire à la fois 
deux choses aussi importantes que vivre et écrire ? […] on vit forcément aux 
dépens de l’écriture, on écrit forcément aux dépens de la vie… », disait-elle 
(Grobéty 1983 : 8). Son œuvre pose donc, comme première brique, cette exi-
gence de la présence au monde sans laquelle une vie humaine ne vaut d’être 
vécue. En être privée, tel est potentiellement le prix exorbitant de l’écriture : 
écrire a donc intérêt à en valoir la peine ! Et parfois, elle l’admettait aussi, 
Anne-Lise Grobéty n’avait tout simplement pas pu faire autrement. Qu’elle 
l’ait ou non désiré, écrire faisait intimement partie d’elle et de sa façon d’être 
au monde, la vie et l’écriture s’imbriquant de manière plus ou moins har-
monieuse, mais forcément nécessaire dans le tout-venant des jours.

À l’automne 2009, alors que la maladie qui allait l’emporter venait de 
se faire sentir pour la première fois, elle avait tenu à mener presque comme 
si de rien n’était la réalisation du dossier que la revue viceversa était sur le 
point de lui consacrer et dont j’avais eu la chance d’être chargée. Ayant dû 
renoncer à nous rencontrer chez elle, nous nous étions rabattues sur l’écrit 
et l’échange virtuel : je lui avais envoyé par courriel une liste de questions 
auxquelles elle avait répondu en détail. Vu la taille finale de l’entretien écrit, 
une partie seulement de ses réponses purent prendre place dans le numéro 
4 de la revue viceversa en avril 2010, tandis que l’entier de son document 
Word repose encore sur mon disque dur, m’obligeant à me poser la question 
qui était la sienne : cette trace écrite magnifique, ne l’ai-je pas acquise aux 
dépens de sa vie ? Ce qui est certain, c’est que mes notes prises autour d’une 
tasse de café auraient été infiniment plus pauvres.

Ce qu’écrire veut dire
C’est donc en suivant ce qu’elle-même disait de sa conception de l’œuvre 

et de son rôle d’auteure que je souhaiterais entamer la réflexion : « J’aime 
bien me sentir en tant qu’auteure comme la passagère clandestine du texte 
en train de se faire » (viceversa 4 : 104). Par cette formule, Grobéty exprimait 
la manière dont elle est toujours présente car l’auteure qu’elle est ne peut ja-
mais complètement s’absenter, fût-ce d’un texte de fiction. Son écriture se joue 
à la frontière entre l’expérience singulière et l’imaginaire aux origines pas 
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toujours connues, entre le soi de l’écrivaine et l’expérience collective : « J’ai 
besoin de rester présente, en alerte, en arrière-plan, dans une sorte de jeu 
sur le fil entre la peau de la narratrice, par exemple, et la mienne » (104). 
Dans Compost blues elle définissait l’objet-livre tiré de la matière première 
du bois des arbres comme une «  texture d’échanges en profondeur entre 
vie réelle et réalité de la vie écrite » (Grobéty 2000 : 9) : pas d’opposition ni 
de contraste en noir et blanc, selon elle, entre la réalité et la représentation, 
mais une circularité voire un recyclage sans fin dont on ne sait plus où il a 
commencé, qui nous fait passer d’une vie à une autre. L’écriture se déploie, 
sous sa plume à l’encre souvent turquoise, dans un rapport d’échange avec 
la vie ordinaire, avec un dialogue qui commence en général par s’imposer 
à elle sans crier gare. Répondre à de telles injonctions intimes à l’écriture 
doit rendre possible, au final, une compréhension élargie voire inattendue 
de la réalité communément perçue. Un peu plus loin, en réponse à la même 
question, elle précisait :

J’exerce constamment en même temps cette double responsabilité – celle de 
l’écrivaine au travail et celle des personnages en exil dans l’histoire… La 
refonte du réel en fiction (Gide parlait de «  refondement  »), en texte litté-
raire, exige une constante vigilance, une intelligence dans son sens premier 
pour relier le particulier d’une histoire à l’immense caisse de résonnance du 
monde et des blessures communes. C’est ce que je ne voudrais jamais perdre 
de vue quand j’écris (viceversa 4 : 104).

Ce lien indissoluble entre la vie de tous et son écriture singulière prenait 
au fil de ses propos la forme d’un triangle qui la reliait à ses lecteurs, que ce 
soit dans le film « Plans-Fixes » ou, ici, dans le même passage de l’entretien, 
lorsqu’elle définit son travail d’écrivaine :

De toute façon, c’est la conjonction de trois mouvements, un travail en 
triangle – de l’auteur aux personnages, de l’auteur aux lecteurs par ces ré-
flexions évasées et du lecteur au texte – qui donne sa texture à l’écrit (104).

Il était clair pour elle que le texte échappait à son auteur une fois remis 
entre les mains des lecteurs… mais jamais complètement. Elle qualifiait aus-
si l’écriture de travail de « refonte » ou de « refondement de la réalité » car 
elle impliquait à ses yeux la possibilité et même le devoir d’en faire bouger 
les lignes de représentation afin de déstabiliser les consensus convention-
nels sur ce qui semble aller de soi, aussi solides fussent-ils. C’est comme ça 
qu’elle envisageait notamment le roman : « la fiction, c’est justement d’aller 
se poser à l’extrême bord, là où se brisent les certitudes » (partie inédite de 
l’entretien). Une autre expression qui revenait régulièrement chez elle pour 
qualifier son travail artisanal d’écrivaine était le mot “évasement” (cf. ici 
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ses « réflexions évasées »). Sous ce terme elle désignait le travail opéré par 
l’imaginaire de l’auteure et son écriture à partir du point fixe et resserré de 
la réalité perçue par le sens commun, elle-même devant dépasser le point 
d’amarrage, en quelque sorte : “évasement” signifiait alors que cet élargisse-
ment ne pouvait se faire qu’à partir d’une expérience vécue banale, celle des 
contraintes et des conventions, qui peuvent correspondre à celles des lec-
teurs, dont l’écrivaine élargit par son travail les ressources d’interprétation 
en leur donnant accès à d’autres façons de lire le monde.

Le rôle de l’écrivaine vis-à-vis de ses lecteurs consistait selon elle à 
stimuler leur autonomie et leur confiance en “déverrouillant” – autre terme 
cher à Grobéty – leur propre intelligence critique et leur propre créativité 
dans leur rapport au monde :

Je n’ai rien à imposer à mes lecteurs, sinon leur proposer sous l’histoire qui 
court des choses tirées de la vie et de ses ambivalences, je les veux pleine-
ment recréateurs et capables de mettre en route leur subjectivité jusque 
dans le texte. En espérant qu’ils auront envie d’avancer vers un peu plus 
d’autonomie, de liberté, en projetant leurs propres interrogations à travers 
certains éléments du récit (partie inédite de l’entretien).

À leur propos, elle disait aussi : « J’exige beaucoup d’eux, je le sais, mais 
j’ai en retour pleinement confiance en eux ! » (partie inédite de l’entretien). 
Elle envisageait la littérature comme une affaire de collaboration entre une 
auteure et des lecteurs tout sauf passifs : comme une aventure commune au 
sein de laquelle son écriture déployait de nouvelles façons de voir dont ceux-
ci devaient s’emparer à leur tour.

Écrire le réel insaisissable
Dans une revue consacrée à Henri Roorda, l’on ne saurait ébaucher une 

analyse de l’œuvre d’Anne-Lise Grobéty sans évoquer ses Contes-Gouttes 
(1986) dont l’humour et l’absurde entrent en résonnance avec les chroniques 
du fantasque professeur de mathématiques. Elle-même a aiguisé la curiosité 
de ses lecteurs présents et à venir en admettant à propos de son rapport à 
l’humour :

le ton des Contes-Gouttes est typiquement quelque chose qui ne peut s’impo-
ser que sur des textes très courts, vifs et remuants. Ce qui est curieux, c’est 
que j’y ai donné ma vision du monde comme dans aucun autre ouvrage, je 
crois que ce sont les textes les plus engagés que j’aie écrits, mais je n’ai pu le 
faire qu’à travers ce ton qui paraît désinvolte, où les mots sont sans cesse en 
perte d’équilibre (viceversa 4 : 109).
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Première conclusion  : il faut se méfier de la désinvolture d’Anne-Lise 
Grobéty. Mais comment, ensuite, tirer des Contes-Gouttes une vision du 
monde  ? Voilà une question qui aura de quoi occuper étudiantes et étu-
diants pendant les années à venir tout en déstabilisant durablement leurs 
professeurs… Bravo Anne-Lise !

Faisons donc le pari de prendre au sérieux l’Arpenteuse de nuages, 
l’Avaleuse de couleuvres, la Dame-écho et autres Inspecteur de parapluies, 
Brasseur de vide ou Guetteur d’oiseaux, ces créatures irrépressiblement 
nées des longues séances passées au Grand Conseil neuchâtelois où siégea 
Anne-Lise Grobéty pendant dix ans… car sa vie ne fut jamais synonyme de 
contemplation seulement mais aussi d’engagement politique et de partici-
pation active au cœur des échanges et affrontements humains. Alors que 
l’on fête aux quatre coins du pays le cinquantenaire du suffrage féminin ac-
quis au niveau fédéral le 7 février 1971, il est bon de se souvenir qu’elle tint 
sa place dans le législatif de son canton à une époque où l’engagement des 
femmes en politique était encore toute une affaire2 ! Elle participa concrè-
tement à l’élaboration des lois ainsi qu’aux très longs et parfois ennuyeux 
débats que requièrent les compromis qui les font aboutir. Et c’est de là que 
surgit l’écriture des Contes-Gouttes :

Être au Parlement, c’est pas passionnant à chaque minute. […] J’ai trouvé là, 
au fond, l’idée du conte-gouttes, c’est-à-dire cet étage de jeux avec les mots, 
en entendant un peu certaines sornettes qui se racontaient, avec la difficulté, 
un peu, de ne pas pouvoir exister avec son propre langage : cette frustration 
je l’ai déjouée en commençant à écrire ces contes-gouttes (« Plans-Fixes » : 
36:00-36:27).

Le parlement fut ainsi le moment de vérité de l’écrivaine : il y a langue et 
langue. Les lois sont nécessaires, mais leur langue n’est pas la sienne ni celle 
de la littérature. Les premières visent à être les moins équivoques possibles 
en débarrassant la langue, en fait, de ses ambiguïtés. Or celles-ci consti-
tuent ce qu’elle appelle l’«  énergie renouvelable  » des mots de l’écrivain, 
expression par laquelle elle qualifie régulièrement les ressources par 
définition inépuisables de la langue littéraire. Répondant à une question de 
Charles Sigel sur son goût atypique de la lecture dans le milieu ouvrier qui 
était le sien, elle évoque pour l’expliquer « une forme de confiance dans les 
mots »  : «  Je savais qu’ils m’apportaient quelque chose du monde, de l’ex-
térieur. » Ils lui ont donné, dit-elle, « ce sentiment de l’énergie prodigieuse 

2   Neuchâtel fut le deuxième canton suisse après Vaud à accepter par 54 % des voix, lors de la 
votation populaire (masculine) du 27 septembre 1959, de reconnaître aux femmes leur condi-
tion de citoyennes à part entière en leur octroyant le droit de vote ; La Chaux-de-Fonds, où 
grandit Anne-Lise Grobéty qui avait alors dix ans, fut la ville la plus généreuse, avec 67 % de 
“oui”.



112

Valérie Cossy

Versants 68:1, fascicule français, 2021, pp. 107-117.

de la langue à notre disposition et, miracle, c’est une énergie renouvelable » 
(05:09-06:23). L’écriture de Grobéty ne saurait s’appuyer sur un sens par-
faitement circonscrit des mots, tel qu’exigé par l’élaboration des lois. Son 
écriture est éminemment dépendante, au contraire, de leur instabilité, de 
leurs glissements, de leurs zones d’incertitude qui ouvrent à la subjectivité 
en alerte de nouvelles perspectives. L’écriture qu’elle pratique, qui la rendit 
parfois impatiente ou déconcentrée au Grand Conseil, est celle qui ne prend 
aucun mot pour acquis, mais préfère jouer avec eux afin de conférer aux lec-
teurs le pouvoir de deviner leur mode opératoire arbitraire : la force qu’ils 
exercent prosaïquement au quotidien en imposant une certaine forme au 
réel que l’écrivaine va nous faire voir autrement.

Les faux étonnements de Henri Roorda anticipent souvent le ton pseu-
do-naïf des Contes-Gouttes. Comme ceux-ci, les chroniques du profes-
seur-journaliste nous invitent à nous amuser du caractère irréductible du 
réel, tandis que ceux qui font les lois croient être en mesure de le maîtriser : 
«  la parfaite sagesse du Législatif ne suffit pas à mettre un ordre durable 
dans les choses », feint de regretter Balthasar (Roorda 2013 : 121). À l’image 
des échecs qu’auront à subir les Tourneurs de pages de Grobéty, les « saisons 
indisciplinées » de Roorda ne sauraient se conformer à la régularité envisa-
gée par leur Régisseur pour organiser le monde équitablement de manière 
prévisible : « Jamais, pas une seule fois depuis que les humains contemplent 
le spectacle, les Saisons ne sont entrées en scène à l’heure exacte  » (121). 
Comme la narratrice des Contes-Gouttes, le chroniqueur joue de l’absurdité 
humaine consistant à voir partout des liens de cause à effet en confondant 
les mots et les choses. Cette façon de mettre à nu l’arbitraire et la préten-
tion des faiseurs de sens tout en s’amusant de la dimension indomptable du 
réel est peut-être ce que l’on pourrait qualifier, chez Grobéty, de vision du 
monde : nier par avance toute possibilité raisonnable de contenir le monde 
par le sens et savoir trouver, en tant qu’écrivaine, la juste distance vis-à-vis 
de la volonté humaine de le réduire en signes. Peut-être s’agit-il là d’une fa-
çon pour nous de comprendre le “sens” de ses « Tourneurs de pages » : « Il 
était une fois des tourneurs de pages. Leur tâche consistait à tourner, juste 
au bon moment, les pages de l’Histoire et celles de la vie » (Grobéty 1986 : 
113). Inutile de dire que la tâche de ceux-ci est tout autant irréalisable que 
celle du Régisseur de Roorda : « Il était encore moins facile dans ce domaine 
de savoir s’il était exactement ni trop tôt ni trop tard » (117). En intervertis-
sant allègrement, voire en troublant complètement, l’ordre du discours que 
l’on croyait maîtriser entre les choses et les signes, Grobéty, comme Roorda 
l’a fait en son temps, nous invite à regarder à distance les explications rai-
sonnables que l’on croit solides et définitives. Comme le dit ce dernier : « Si 
les savants ne croyaient pas en la simplicité des lois de la nature, ils aban-
donneraient leurs laboratoires et leurs livres pour se livrer à la boisson. On 
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peut heureusement faire croire aux hommes tout ce qu’on veut » (Roorda 
2013 : 121). Mais, si Grobéty partage une telle critique des visions explicatives 
qui se croient supérieures, les prétentions et même la bêtise humaine ne la 
rendent pourtant pas tout à fait aussi pessimiste. Tout de cette humanité 
– certes faillible de génération en génération – n’est pas à jeter. Celle-ci est 
même bien aimable tant que l’on peut rire des défauts que “nous” avons en 
partage :

Donc, le brasseur de vide de notre enfance va disparaître à son tour. C’est 
la rançon du progrès. Et nous serions malvenus de faire de la sensiblerie en 
nous raccrochant au “bon vieux temps”. Brasser le vide réclame des forces 
nouvelles (Grobéty 1986 : 108).

Si, mise en garde par l’écriture de Roorda et Grobéty, je refuse de m’aven-
turer à pérorer sur le sens de l’œuvre de la romancière ou à diagnostiquer 
ce que pourrait être sa vision du monde, je pense néanmoins que les Contes-
Gouttes, au-delà de leur trompeuse simplicité, ont de quoi nous révéler 
quelque chose d’assez fondamental sur l’auteure Anne-Lise Grobéty  : ils 
mettent en lumière sa façon de toujours construire et déconstruire en même 
temps, le rapport à la langue étant précisément vécu par elle comme un jeu 
de construction. Se livrer à l’exercice supérieur consistant à élaborer du 
sens, quel que soit le registre dans lequel on se déploie, ne doit jamais faire 
oublier les pièces élémentaires – building blocks, disent les Anglais – dont il 
est constitué. Voici, par exemple, comment Grobéty décrit, sur le mode du 
récit d’origine de la littérature, sa toute première rencontre avec la langue 
écrite au fil du b-a-ba du livre de lecture de l’école primaire – « médor mord 
le chat […] mimi a un chat » :

Ce sont ces ressassements, ces piétinements de si peu d’importance pour 
l’homme ou pour l’humanité qui vont finir par nous mener à Victor Hugo, 
Proust ou Rimbaud (arthur) ou aux romanciers américains contemporains 
ou même à Lacan.

C’est parfois
Sur une poussée
de toutes petites vérités
que prennent souche ou pied
nos plus grandes évidences (Grobéty 2000 : 13).

Le ridicule et le sérieux, le grand et le dérisoire sont indissociables et se 
nourrissent l’un de l’autre, ne cesse-t-elle de nous dire, c’est peut-être ça être 
humain. La démystification des hiérarchies, même lorsqu’elles sont néces-
saires, est une constante de son écriture. Son poème évoque, mine de rien, 
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Emily Dickinson et la manière qu’a celle-ci, pour dire la vie humaine, de 
faire se côtoyer contre nature mais comme une évidence le très concret et le 
très transcendant : « Tell all the truth but tell it slant […] / The Truth must dazzle 
gradually / Or every man be blind – » (Dickinson # 1263).

Toujours écrire et toujours en vie
La division entre le drôle et le triste, entre la comédie et la tragédie, est 

régulièrement mise en évidence par Grobéty comme un arbitraire formel, 
dont la binarité ne convient pas à son écriture. Elle reconnaissait pourtant 
– et l’aveu peut surprendre ses lecteurs – que chez elle dominait la gravité. À 
un niveau purement biographique, elle révèle dans l’entretien avec Charles 
Sigel qu’au moment de son premier roman (qui se termine quand même 
sur une note légère), elle était en fait « quelqu’un de très triste », ajoutant 
que ses enfants, loin d’être seulement celles qui ont empiété sur le temps 
de l’écriture, lui ont carrément permis de voir la vie sous un autre jour  : 
« Ces trois filles, elles m’ont aidée à ne pas rester dans la pente de la gravité » 
(« Plans-Fixes » : 46:00-46:20). L’expérience procure ainsi des changements 
de tonalité que l’écriture à elle seule ne saurait accomplir, et elle tenait à le 
dire. Alors que je l’interrogeais en 2009 sur la cohabitation entre souffrance 
et pulsion comique chez ses personnages de narratrices, elle répondit :

Tout simplement, je vis comme ça, dans le refus de la tragédie, de l’emphase 
[…]. Le rire, l’humour, la distanciation est la plus sûre valeur pour ne pas 
rester en plan, tout comme la poésie composante intégrale de la vie. Hu-
mour, amour et poésie sont toutes trois de formidables réserves d’énergie 
renouvelable […]. Bien sûr, quand j’écris je me tiens d’abord dans la pente 
de la gravité. Mais, justement, être grave n’empêche ni la douceur ni la gaîté. 
On est là en pleine musique baroque, non ? (partie inédite de l’entretien).

Avec son grand roman posthume, Des nouvelles de la Mort et de ses pe-
tits, qu’elle n’a pas pu présenter elle-même à ses lecteurs, Grobéty avait fait 
le pari d’aborder le sujet le plus univoquement tragique –  la Mort  – sur 
un mode baroque, comme le suggère la photo de couverture de l’édition 
originale parue chez Campiche, qui illustre la scène du théâtre du château 
de Cesky Krumlov dans la République tchèque. L’association entre tour-
nure comique, longueur du roman et sujet du texte constituait un exercice 
de style inédit voire un défi pour l’écrivaine, qui confiait mystérieusement 
en 2009, à propos de l’humour dont ce dernier roman, à l’image des Contes-
Gouttes, serait investi :
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Disons qu’il y a des tonalités qu’il est plus difficile de conserver sur de lon-
gues distances sans risque de se casser la figure. Encore que l’expérience 
que je suis en train de mener avec mon prochain roman pourrait me contre-
dire… (viceversa 4 : 109).

Un extrait du « roman en travail » était publié dans la revue, en préam-
bule à l’entretien : on pouvait y découvrir une écriture romanesque tentant 
d’apprivoiser le drame absolu de la mort d’un enfant grâce au registre de 
la distanciation (98-100). L’humour sur la longue distance de cet audacieux 
roman expérimental attend aujourd’hui des analyses et des commentaires 
que je ne suis pas en mesure de livrer ici.

Mais, en même temps qu’elle en écrivait les dernières pages et répondait 
à mes questions, Anne-Lise Grobéty venait d’apprendre qu’elle allait de-
voir affronter l’épreuve de la maladie, sans savoir laquelle des deux finirait 
par emporter la bataille. L’on pourrait penser que toute possibilité de “dis-
tanciation” et donc d’écriture devenait, dans de telles circonstances, tout 
bonnement impensable. Certes, écrire à partir de l’expérience de l’épreuve, 
Anne-Lise Grobéty connaissait. Lorsqu’elle évoquait, par exemple, les affres 
de Laurence dans Zéro positif (1975) et la forme d’“écriture féminine” qu’elle 
avait déployée pour en parler, elle disait : « Je n’ai, en fait, jamais travaillé 
autrement qu’en étant concentrée sur cette forme de nécessité intérieure » 
(107). Ou, pensant à son dernier roman encore inachevé, elle disait aussi :

Ce qui me paraît essentiel, une fois de plus, comme dans les romans, c’est 
que même dans les pires moments rien n’est jamais complètement déses-
péré, c’est toujours la vie, la vitalité, qui a le dessus. Pour mes personnages, 
l’écriture peut certes avoir valeur de réparation, mais je crois d’abord que, 
dans le creusement des phrases, se cache l’expression de la volonté de répa-
rer l’autre, de prendre soin du monde et de ses vivants. Le rire, l’humour, la 
pirouette en sont les meilleurs soignants (109).

Même à ce moment qu’elle savait déjà lourd d’incertitudes, elle choisis-
sait d’écrire que « rien n’est jamais complètement désespéré », et elle utilisait 
le mot “pirouette”. Dans la partie demeurée inédite de l’entretien, elle disait 
aussi : « Je n’avance en écriture que grâce à l’incertitude, au doute, à tout ce 
que je ne sais pas de ce qui va se passer » (partie inédite de l’entretien).

En 2010, Anne-Lise Grobéty écrivit son dernier texte en se doutant qu’il 
pourrait être le dernier : un poème en prose, Bruit blanc Bruit noir, surgi de ce 
qu’elle ne savait pas de ce qui allait se passer. L’écrivaine regardait la mort – sa 
mort – et en tirait ses mots pour décrire cette rencontre qui nous concerne 
tous. «  You Want It Darker  », se plaint Leonard Cohen auprès d’un Dieu 
ignorant la clarté des millions de bougies « burning / For the love that never 
came ». Comme lui Grobéty pourrait paraître à première vue hésiter entre 
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deux alternatives, comme si la mort réduisait à deux la complexité de la vie : 
noir-blanc, l’obscurité ou la flamme. Comme lui, certes, elle nous confronte 
au désespoir. Mais pourtant, elle nous offre aussi la nuance qui continue 
d’exister, elle le sait, hors de sa subjectivité assiégée.

Le bruit noir ou blanc, l’alternative du dedans ou du dehors, de l’avant et 
de l’après, du quelque chose et du rien certes hantent la vie intérieure de la 
narratrice sur un mode forcément terrible et tranché. Mais elle n’en oublie 
pas moins la vie extérieure et ses nuances : « Les bleutés, le grisé, à moins 
que ce soit le blanc qui a juste un peu vieilli » (Grobéty 2010 : 4). Elle nous 
fait partager son contact avec la montagne. “Avancer en écriture”, l’expres-
sion prend tout son sens dans ce texte qui commence avec le verbe “partir” 
et au fil duquel la trajectoire de l’écrivaine se confond avec la trajectoire 
de l’alpiniste : « On sent l’orgueil de tracer sa route au bord de la nuée » (5). 
Mais la blancheur des sommets se confond malheureusement avec la lu-
mière des néons de l’hôpital et, tandis que les déplacements des rochers et 
des animaux s’accompagnent des sons de leurs craquements et de leurs cris, 
la révolution qui affecte la nature en microcosme du corps de la narratrice 
s’est faite, nous dit-elle, sans bruit, « dans le plus pur silence au fond de soi » 
(15). La fin de ce poème en prose est – hélas ! pour tous ceux qui aimaient 
Anne-Lise – prémonitoire : pour elle comme pour le sérac menacé de chute. 
Nous qui sommes ses lecteurs demeurons habités par l’ultime cadeau laissé 
par son écriture.

Et nous restons chargés de la responsabilité de faire vivre avec ses textes 
leur passagère clandestine, qu’était toujours Anne-Lise Grobéty :

En fin de compte, c’est toujours l’œil du lecteur qui met le texte
au monde.
Ce texte vivant, certes, mais recroquevillé dans sa poche d’air
et dans le noir, sachant que seul le regard démultiplié de l’autre
va le dé-livrer et le ramener à la lumière.
Ce qui joue alors en faveur de ses heures de survie ?...

Coincé pour toujours dans la boîte fermée du livre,
redeviendra poussière
ou cendres
ou terreau
– nul ne peut le dire (Grobéty 2000 : 19).
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