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Juan Gabriel Vásquez y Gustavo Guerrero. 
Conversación

Abstract: Este artículo ofrece la transcripción de una entrevista entre el escritor 
colombiano Juan Gabriel Vásquez y el crítico Gustavo Guerrero. La transcrip-
ción se basa en la grabación (disponible en línea) del encuentro celebrado en la 
Universidad de Berna en mayo de 2017. A partir de citas sacadas de la obra narra-
tiva del escritor, Guerrero y Vásquez se entretuvieron durante algo más de una 
hora sobre algunos de los motivos que están en el origen del proyecto literario de 
Vásquez, que se deja leer como (auto)confrontación con la historia de Colombia.
Keywords: Entrevista, Juan Gabriel Vásquez, Gustavo Guerrero, historia(s), Co-
lombia, narrativa.

A modo de introito
Esther Inniger 

Universität Bern

El 4 de mayo de 2017 tuvo lugar en la Universidad de Berna una Conversa-
ción entre Juan Gabriel Vásquez y Gustavo Guerrero. Organizado de forma 
conjunta por la Embajada de Colombia en Suiza y el Instituto de Lengua 
y Literaturas Hispánicas de la Universidad de Berna1, el evento se celebró 
durante la estancia de Juan Gabriel Vásquez, quien estuvo de profesor invi-
tado en la Universidad de Berna durante el semestre de primavera de 2017 e 
impartió un seminario sobre el arte de la novela en el marco de la «Friedrich 
Dürrenmatt Gastprofessur»2. 

Sería imposible resumir en cuatro palabras la ya amplia lista de publi-
caciones del polifacético y afamado escritor colombiano, algunas de cuyas 
obras han sido objeto de varios galardones –pensemos, por citar solo una 
de ellas, en El ruido de las cosas al caer (2011), Premio Alfaguarra de novela, 
International IMPAC Dublin Literary Award, Prix Roger Caillois.

1   Propiciado por doña Maria Andrea Torres Moreno, consejera de Asuntos culturales de 
la Embajada de Colombia en Suiza, el acto fue presidido por el señor Embajador don Julián 
Jaramillo Escobar y Bénédicte Vauthier, Catedrática de Literatura Española y Directora del 
Instituto de Lengua y Literaturas Hispánicas de la Universidad de Berna. 
2   Las informaciones sobre los objetivos de la Cátedra, coordinada por el profesor Oliver Lu-
brich, se encuentran en el portal del Walter Benjamin Kolleg (WBK) de la Universidad de 
Berna. Cuenta con el apoyo de la Stiftung Mercator Schweiz y ha permitido que escritores de 
reconocido prestigio internacional visiten nuestra universidad e imparten seminarios sobre 
un tema de su elección durante un semestre. 
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El núcleo de la Conversación, llevada bajo la batuta de Gustavo Guerrero 
–cuya transcripción sigue esta breve introducción–, residió en la obra 
narrativa de Vásquez, en la que el autor confronta a sus personajes y a sus 
lectores con la historia de su país natal, Colombia, sin dejar de ser también y 
ante todo una autoconfrontación con la misma. A lo largo de la Conversación, 
de más de una hora de duración, el no menos polifacético Gustavo Guerrero 
–Consejero literario de Literaturas Hispánicas en la prestigiosa editorial 
francesa Gallimard, Catedrático de Literatura y Cultura Hispanoamericana 
en la Universidad Cercy-Pontoise, ensayista– paseó a los oyentes a través de 
toda la obra novelesca de Juan Gabriel Vásquez en un elaborado recorrido 
basado en citas y declaraciones del escritor colombiano.

En sus palabras preliminares, Guerrero declaró que se veía como «pia-
nista de acompañamiento» en esta Conversación, mientras que Vásquez sería 
el cantante. La metáfora musical nos hizo pensar en Benjamín Jarnés, quien 
la utilizó para describir cómo entendía el proceso de biografiar: «La biogra-
fía es un monólogo, es una aria para canto y piano, donde el piano lo toca el 
biógrafo» (1929: 121). Y luego precisaba: «De la genialidad y de la generosidad 
del biógrafo depende que el monólogo se convierta o no en un dúo. Al dúo 
prefiero siempre el hábil contrapunto graciano, el matiz personal del biógra-
fo salpicando aquí y allá la posible monótona llanura del aria». La metáfora 
subraya la tarea de acompañar, de estructurar y de dar un marco, lo que 
asume Jarnés en sus obras biográficas y Guerrero, de mano maestra, en esta 
animada Conversación con Juan Gabriel Vásquez. Y de hecho, en el caso pre-
sente, no hubo en ningún momento llanura, ni menos aún monotonía, pero 
sí, como verán un sutil contrapunto. Curiosamente, además, la primera no-
vela que Vásquez considera «imposición válida» para su lector –como dice 
en la conversación– es Los informantes (2004), una obra fuertemente influen-
ciada por otra biografía, la que él escribió sobre Joseph Conrad. Y al dar su 
primera réplica en la Conversación, Vásquez retomó la metáfora musical de 
Guerrero, pidiendo a su interlocutor que no se olvidara que «el Juan Gabriel 
que realmente canta es el otro –y yo soy el vivo». 

La imagen del pianista y el cantante asimismo tiene un vínculo estrecho 
con la denominación elegida para este encuentro, a saber, Conversación. En 
sus palabras introductorias, Bénédicte Vauthier confesó que había elegido 
el título del encuentro pensando en las bellísimas La forma inicial. Conversa-
ciones en Princeton (2015) de Ricardo Piglia, autor con el que Vásquez ha con-
tratado una deuda importante. En el prólogo a esta obra, Paul Fibras declara 
lo siguiente: «A diferencia de las entrevistas o reportajes, las conversaciones 
suponen una relación más cercana entre los interlocutores. […] Las conversa-
ciones evocan complicidad, cotidianidad y familiaridad. A diferencia de las 
entrevistas, en las que domina una voz, la conversación es más polifónica y 
dialógica» (2015: 15). Al preparar el encuentro entre Vásquez y Guerrero se 
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eligió, pues, este título inusual para hacer hincapié no solo en la esperada 
nota académica, sino también afectiva que podrían tener los intercambios. 
Como verá el lector, Vauthier no se equivocó. Ni tampoco don Julián Jarami-
llo Escobar, quien en sus palabras de apertura recalcó también el carácter 
amistoso del encuentro, lo que causa una situación más informal. Para Fi-
bras, en la conversación es importante la polifonía, lo que implica que una 
voz no se imponga a la otra, lo que Guerrero y Vásquez han hecho realidad 
con su metáfora del cantante y del pianista.

En lo que sigue, el lector podrá leer la transcripción de esta conversa-
ción3. Es posible que haya ciertas leves discrepancias entre esta transcrip-
ción y la grabación del encuentro, ya que para mejorar su legibilidad se han 
hecho pequeños retoques estilísticos. Es decir, se ha mantenido el estilo de 
la comunicación oral, sin embargo, se han suprimido algunas repeticiones, 
propias de una improvisación. Esta versión de la transcripción cuenta con la 
revisión y el visto bueno de ambos interlocutores, a los que agradecemos de 
corazón hacer posible su amplia difusión.

Conversación
Juan Gabriel Vásquez

Gustavo Guerrero

GG: Para arrancar esta conversación, estuve pensando cómo vincular 
a Juan Gabriel y a la obra de Juan Gabriel con Berna. ¿Cómo hacer para 
relacionarlos? Si Juan Gabriel fuera venezolano, para mí sería un poco más 
fácil, porque sacaría una foto de Rómulo Betancourt, que vivió aquí durante 
los años sesenta; pero tratándose de un escritor colombiano, estuve pen-
sando cómo hacer para vincular Berna a la obra de Juan Gabriel y a Juan 
Gabriel. Y después de darle vueltas terminé pensando en esta imagen muy 
conocida de Paul Klee, un artista que nació y está enterrado aquí en Berna, 
un hijo de Berna. Muchos de ustedes habrán estado ya en el centro cultural 
que lleva su nombre. Esta ciudad fue su cuna natal y fue también su refugio 
después de que los nazis destruyeron su taller, le quitaron su trabajo y le 
expulsaron de Alemania en 1934. Él va a morir aquí en 1940 y está enterrado 
en la ciudad. Esta imagen que les muestro es la del Ángel Novus, que Walter 
Benjamin va a comprar a comienzos de los años veinte y que en un conocidí-

3   Se puede escuchar la conversación en 
https://bop.unibe.ch/versants/libraryFiles/downloadPublic/160
Empieza en el minuto 07:30 y viene precedida de las palabras de apertura de los organizadores 
que se reflejan en esta breve introducción. 

https://bop.unibe.ch/versants/libraryFiles/downloadPublic/160
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simo texto va a transformar en el Ángel de la Historia, personaje de una de 
sus tesis sobre la filosofía de la historia que les he copiado aquí:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él a un ángel, al 
parecer en el momento de alejarse de algo en lo cual clava la mirada. Tie-
ne los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la 
historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo 
que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una 
catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas 
sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en 
sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo 
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mien-
tras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso (Walter Benjamin, IX Tesis sobre la filosofía de la 
historia, 1940). 

Es uno de los textos más hermosos que he leído de Benjamin, este donde 
describe lo que el ángel está viendo. Y lo que el ángel está viendo es la histo-
ria, está mirando a la historia. 

Si lo traigo para abrir esta conversación no es solo porque Juan Gabriel 
lo cita en varias ocasiones, sino porque pocos escritores latinoamericanos 
actuales han levantado su obra a través de una confrontación con la historia 
de sus países tan intensa y tan fecunda como la que él ha llevado adelante. 
Hay que añadir a esto, también tan valiente, cuando se conoce un poco la 
historia de Colombia y la sociedad colombiana. Ha sido una confrontación, 
como la de Jacobo y el ángel, una confrontación intensa, una confrontación 
profunda, una confrontación valiente. Sus novelas nos van a colocar a me-
nudo, y lo colocan a él, en la posición del ángel de Klee. Yo como lector de 
Juan Gabriel Vásquez muchas veces veo a través de los ojos de éste ángel y 
creo que él, con su narrador, quiere colocar a sus lectores en esa posición, y 
que miremos todos, poco a poco, como el título de su última novela, cómo 
van tomando «forma las ruinas» que componen finalmente nuestra historia.

Juan Gabriel, comienzo dejándote frente a esta imagen, me gustaría sa-
ber cómo miras tú este ángel hoy y cómo entiendes hoy esta imagen de Paul 
Klee. ¿Qué nos dice de la relación que hay en tu escritura entre creación e 
historia? 

JGV: Parece que has dado en el clavo en varios sentidos escogiendo este 
fragmento de Walter Benjamin porque la imagen del Ángel de la Historia 
que trae en este texto, justamente célebre, es uno de los pretextos narrativos 
de Historia secreta de Costaguana, novela que publiqué en el año 2007. Más 
allá del enfrentamiento con la historia que hay en todos mis libros, en His-
toria secreta de Costaguana, ese enfrentamiento con la historia se vuelve una 
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parte de la trama. Todos mis personajes en todas las novelas tienen un gran 
problema con eso que llamamos el pasado público, con eso que llamamos la 
historia, y con la intromisión de la historia en sus vidas privadas. Pero Histo-
ria secreta de Costaguana es la única novela en la que la historia, el conflicto 
con la historia, es una parte activa de la trama y moldea el destino íntimo 
de los personajes desde adentro de la novela. Es decir que, el narrador habla 
de Benjamin, del Ángel de la Historia; es una novela un poco rara porque se 
narra desde finales de los años veinte, y Benjamin en este momento no ha-
bía escrito este texto. Pero a mi narrador le importa muy poco eso, también 
habla de Cien años de soledad y de Juan Rulfo y no tiene ningún problema con 
esos anacronismos. Y la razón por la que no tiene problema con esos ana-
cronismos es en sí misma un comentario que la novela quiere hacer sobre 
la historia y la manera cómo construimos la historia. La historia como pro-
ducto narrativo es algo que le interesa mucho a mis libros, que me interesa 
mucho a mí como novelista. La historia como el producto de un relato. 

Yo suelo recordar que en Los hijos de la medianoche de Salmon Rushdie 
el narrador, en algún momento, habla de la muerte de Gandhi y la ubica 
en una fecha particular de la historia de la India. Pocas páginas después el 
narrador reconoce que se equivocó en la fecha de la muerte de Gandhi y nos 
dice, a nosotros, los lectores: «Y, sin embargo, en este libro Gandhi seguirá 
muriendo en esta fecha que yo di, porque yo soy el dueño y señor de mi rela-
to». Esto parece una broma ligera, parece un juego más o menos banal, pero, 
en realidad, en el marco de Los hijos de la media noche, y así lo he entendido 
yo también en Historia secreta de Costaguana, es una exploración profunda 
sobre la manera cómo construimos el relato de nuestro pasado. Los hijos de 
la media noche, y desde perspectivas mucho más modestas mi Historia secreta 
de Costaguana, les piden a los lectores que no olviden nunca la naturaleza de 
la historia como producto narrativo. Toda la historia que conocemos es un 
relato, y si la historia es un relato tiene un relator, tiene un narrador. Y si eso 
es cierto este narrador inevitablemente narra desde el prejuicio, desde una 
agenda política determinada, con la voluntad de subrayar ciertas cosas y pa-
sar en silencio, o incluso obliterar, otras. Esa petición de principio –estemos 
alerta frente a la historia porque la historia es un relato que construimos– 
forma parte de Historia secreta de Costaguana que es la historia terrible de 
un pobre tipo que vive convencido de que Joseph Conrad, el gran escritor 
polaco, le ha robado la historia de su vida, la historia de su país. Pero yo creo 
que aparte de esta metáfora, en todas mis novelas está presente esta tensión 
con la manera cómo entendemos nuestro pasado y desde luego esta manera 
pasa por el hecho de que lo estamos contando todo el tiempo y muchas veces 
no satisfactoriamente. 
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GG: Juan Gabriel ese camino hacia la historia, hacia la reflexión, el en-
cuentro con la historia y la confrontación también con la historia de tu país 
es un camino largo. Tú comienzas estudiando derecho como tantos escrito-
res latinoamericanos…

JGV: ¡Fuiste a la historia!

GG: Sí eso es, vamos a tu historia. Estudiaste en la Universidad del Ro-
sario, es una universidad tradicional de Bogotá; luego te vas a marchar a 
Europa en 1996 –ya nos contarás por qué–, pasas por París un par de años en 
el 97 y 98 –por entonces no nos conocemos–, luego te marchas a las Ardenas 
belgas por un tiempo y de allí vas a salir hacia Barcelona donde te insta-
las en el año 2000. Durante esos primeros años vas a publicar dos novelas 
en Bogotá, Persona y Alina Suplicante, 1997 y 1999, y un libro de cuentos, Los 
amantes de todos los santos del año 2001, que se desarrolla casi todo en Bélgica, 
con algunos cuentos en Francia y que, según cuenta nuestro amigo Héc-
tor Abad Faciolince, cuando aparece en Colombia, aparece reseñado entre 
obras de literatura extranjera porque ocurre en Francia. Por fin, en 2004, va 
a salir la primera novela que tú consideras como el punto de partida de tu 
obra novelesca, y va a ser el principio de tu confrontación con la historia co-
lombiana: se trata de Los informantes. Algunos años después reflexionando 
sobre ese momento primario, sobre este momento primordial de tu obra, 
tú dices esto, y me gustaría que volviéramos a encontrarnos con ese Juan 
Gabriel, que conversemos:

Me tomó diez años descubrir el tono adecuado para tocar la realidad des-
bordante de mi país, una realidad capaz de dejar en ridículo la imaginación 
más intensa; pero sobre todo me tomó diez años descubrir, gracias a Conrad 
y a Naipaul, que mi país podía ser material novelístico precisamente porque 
hasta el momento yo había sido incapaz de entenderlo, o en otras palabras, 
precisamente por su condición de zona oscura (El arte de la distorsión, 2009).

JGV: Ya veo que no tengo ningún secreto para ti, estoy altamente preocu-
pado por lo pueda salir en esta conversación. Esa larga búsqueda que para 
mí fue llegar a escribir sobre Colombia se debió, para comenzar desde el 
principio, vamos a ver…

Esas dos primeras novelas, que caritativamente menciona Gustavo Gue-
rrero, son libros que yo he desechado, porque después de su publicación 
dejaron de satisfacerme, dejaron de parecerme imposiciones válidas para 
un lector y no las encontrarán ustedes ya ni en mis solapas, ni en mis biogra-
fías. De vez en cuando algún interlocutor impertinente las trae a colación, 
pero yo considero que mi obra comienza con Los amantes de todos los santos 
que es ese libro del cual decía Héctor Abad, con razón, que apareció reseña-
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do en la columna de autores extranjeros, como una gran indirecta que me 
lanzaba mi país. 

Todo este tiempo yo estuve buscando formas literarias de explorar y en-
tender las preguntas que me acosaban con respecto a mi país, al pasado de 
mi país –que siempre ha sido una obsesión para mí, no solo desde que escri-
bo libros– y mi relación con ese pasado. Y no había logrado encontrar la for-
ma literaria porque estaba partiendo de una premisa equivocada: yo había 
crecido leyendo a Hemingway, entre otros autores, y este le transmite, sobre 
todo al joven escritor que quiere aprender cómo es eso de escribir novelas, 
una ética de la escritura que consiste básicamente en que uno solo escribe 
sobre lo que sabe, sobre lo que conoce. Entonces si hay que irse a la Guerra 
Civil española para escribir sobre la guerra, pues, uno se va…

GG: …a los toros

JGV: …a los toros para escribir sobre los toros. 
Si hay que escribir sobre un pescador es porque uno ha pescado todos los 

peces espada del Caribe antes de escribir 120 páginas sobre ellos. Y yo había 
crecido aceptando esa idea, aceptando, por lo tanto, que no estaba listo para 
escribir sobre Colombia, que no tenía autoridad moral para escribir sobre 
Colombia, porque yo sentía que no entendía a Colombia, que no entendía 
a mi país, que no entendía su historia, que no entendía su política, que no 
entendía eso que podemos llamar «el espíritu de su tiempo»; el Zeitgeist de 
la Colombia que me tocó a mí me resultaba incomprensible. Y como yo no 
entendía eso, sentía que no podía escribir sobre eso, no tenía la autoridad 
moral. Y luego algo pasó, después del año 2001 en que publiqué este libro de 
cuentos belgas y franceses, que a veces cifro en el descubrimiento de ciertos 
autores, Naipaul, Conrad –a quién leí en Bélgica de manera obsesiva–, luego 
autores vivos como Philip Roth, que parten de la base contraria, para los 
cuales la novela es un género de averiguación, es un género de inquisición. 
Es un género que se escribe a partir de la confesión de la ignorancia, es de-
cir, los novelistas no escriben sobre lo que saben, dicen Conrad, Naipaul y 
Philip Roth; los novelistas no escriben sobre lo que saben, escriben sobre 
lo que ignoran. La escritura es una manera de explorar lo que se ignora. La 
escritura es una manera de iluminar las zonas oscuras de nuestra experien-
cia que son las zonas donde suceden las cosas que no conocemos o que no 
entendemos. Cuando yo descubrí esta idea y me dejé convencer por Conrad 
y Naipaul, que me hablan al oído durante las noches y me decían «la cosa 
no es por allí, es por aquí», allí empecé a sentir que la incomprensión y la 
incertidumbre sobre mi país y mi relación con mi país no eran un obstáculo 
para escribir sobre él, es decir, eran justamente la mejor razón para escribir 
sobre él. 
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La escritura como acto de investigación en una realidad oscura es algo 
que me ha acompañado siempre desde entonces y se me ha vuelto una es-
pecie de poética muy firme y yo suelo hablar de las novelas y lo he hablado 
frente a mis alumnos de este curso en Suiza. La novela es como el barco en 
el que el personaje Marlow de Joseph Conrad penetra en el corazón de las 
tinieblas y luego vuelve a algo que él llama la civilización para traernos las 
noticias sobre lo que pasa en ese territorio que para él es una zona oscura. 
Cuando Conrad tenía ocho años, esto lo cuenta en sus memorias, se paró un 
día frente al mapa de África, que en este momento era un mapa en blanco. 
Estamos hablando de 1864, 1865, con lo cual el mapa precolonial de África 
es para los europeos un mapa en blanco. Y él se para enfrente de este mapa 
en blanco y pone un dedo en cualquier parte y dice: «Cuando crezca iré allí». 
Y es esa idea de cómo después de la exploración el mapa se va llenando, 
después de las exploraciones europeas, el mapa se va llenando. Desde luego 
no se va llenando para los africanos. Me hace pensar en la anécdota de Les 
Luthiers cuando cantan sobre los indígenas latinoamericanos, cantan: «Nos 
descubrieron, por fin, nos descubrieron». Para los africanos el mapa no está 
en blanco, pero esta idea metafórica de la escritura y de la escritura de fic-
ción, y de la novela en particular, como la herramienta que tenemos para ir 
a esos lugares en blanco y llenarlos de cosas; llenarlos de descubrimientos 
y de conocimientos que ensanchan nuestra experiencia de lo que es el ser 
humano. Y no me refiero solamente a experiencias sociales, históricas. El 
pasado es un territorio en blanco hasta que, por él, pasa un novelista como 
Proust y lo llena de cosas; el mal es un territorio desconocido hasta que por 
allí pasa un Dostoievski. Y así la novela ha sido una herramienta para ilumi-
nar las zonas oscuras de nuestra experiencia como seres humanos. Cuando 
yo entendí esto, empecé a escribir obsesivamente sobre Colombia y 2000 
páginas después no he parado.

GG: Sí. Y recuerdo una cita de Javier Marías, no sé dónde está, pero dice 
en alguno de sus ensayos que escribir, en realidad, es una forma de pensar 
específica que permite entender cosas que si no escribes, no puedes enten-
der.

JGV: Sí. Sí. 

GG: Es una manera de pensar específica, no es solamente el reflejo de 
otra cosa que está fuera.

JGV: Es verdad.
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GG: Creo que tanto en Conrad y Naipaul, como en tu propio trabajo, se 
ve claramente. Por eso hablaba yo al comienzo de confrontación; porque 
uno siente que en la escritura de Vásquez hay un esfuerzo por ir hacia algo 
que está más allá de la propia escritura, pero que solo la escritura puede 
hacer visible en un momento dado.

JGV: Mencionas a Marías –te interrumpo un segundo–; Marías tiene 
esta idea que para mí siempre ha sido muy importante en término de expli-
car el método de un novelista. A los novelistas les suelen preguntar si saben 
lo que van a escribir antes de ponerse a escribirlo. Muchos de ellos lo saben 
todo. Estos son los que son menos interesantes, suelen ser los menos intere-
santes. Marías dice: hay dos tipos de novelistas, los que escriben con mapa 
y los que escriben con brújula. Los que escriben con mapa saben todo lo 
que se van a encontrar en el camino. Saben dónde están los puentes, dónde 
están los ríos, saben dónde están las montañas. Los que escriben con brú-
jula saben dónde queda el norte, pero no saben nada más. Todo lo demás 
lo van averiguando a medida que escriben. Y ese acto de la escritura como 
descubrimiento es lo que me interesa a mí, lo que me interesa que sean mis 
novelas. Y yo sospecho que todas las novelas que a mí más me interesan son 
esto también; fueron esto para sus autores, fueron viajes de descubrimiento 
hacia territorios que no conocían antes. 

GG: Vamos a la primera novela, a Los informantes, Juan Gabriel, de 2004. 
He traído esta cita y te voy a hacer dos comentarios sobre ella.

Mientras escribo compruebo que en el curso de varios meses se han acumu-
lado sobre mi escritorio, más que las cosas y los papeles que necesito para 
reconstruir la historia, las cosas y los papeles que prueban la existencia de la 
historia y que pueden corregir mi memoria si fuera necesario. No soy escép-
tico por naturaleza, pero tampoco soy ingenuo, y sé muy bien de qué magias 
baratas puede valerse la memoria cuando le conviene, y también, al mismo 
tiempo, sé que lo pasado no es inmóvil ni está fijo, a pesar de la ilusión de los 
documentos: tantas fotografías y cartas y filmaciones que permiten pensar 
en la inmutabilidad de lo ya visto, lo ya escuchado, lo ya leído. No: nada de 
eso es definitivo. Basta un hecho nimio, algo que en el gran marco de las 
cosas consideraríamos intrascendente, para que la carta que contaba frivo-
lidades pase a condicionar nuestras vidas, para que el hombre inocente de la 
fotografía resulte haber sido siempre nuestro peor enemigo. 

Hay dos cosas que me gustan mucho, que me interesan en tu trabajo 
de novelista y tu relación con la historia. Y creo que es algo que marca una 
diferencia importante entre tu trabajo y el trabajo de tu generación y las 
generaciones anteriores que han trabajado sobre la novela histórica. Me re-
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fiero a la exhibición del archivo sobre el que se basa el relato. Tanto en Los 
informantes como en Historia de Costaguana, como en La forma de las ruinas, 
hay quizá una huella de la influencia de Piglia en la escritura latinoamerica-
na, pero lo cierto es que por todos lados vemos que el novelista exhibe el ar-
chivo sobre el que está trabajando. En la última novela incluso Juan Gabriel 
incluye fotografías de la famosa vértebra de Gaitán y de la calavera de Uribe 
Uribe. Vamos cada vez más mostrando este archivo desde Los informantes 
hasta la última fotografía. En la próxima novela vendrá quizá con el hueso 
también… (risas) 

JGV: Habrá que pagar un poco más digamos, pero...

GG: Pero esto me permite decir que allí donde un escritor como Alejo 
Carpentier, por ejemplo, escondía sus archivos –y una de las gracias de la 
lectura de Carpentier para mis colegas universitarios era descubrir las fuen-
tes: «¡Ah! Mira, Carpentier leyó a fulano, o leyó a mengano o está copiando 
tal y tal parte»–, allí donde la generación de Carpentier, la generación del 
boom incluso, esconde los archivos, la generación de Juan Gabriel muestra 
los archivos, los abre, como si quisiera trabajar también en esta distancia 
que se ha abierto con respecto al pasado. No decirnos, como en un parque 
temático, que el pasado está allí. No. Decirnos que hay un foso, que hay una 
distancia y que entender esta distancia es entender una forma de alteridad 
que la literatura puede convertir en uno de sus temas. Esto me parece muy 
interesante. El otro lado que me interesa en este trabajo tuyo con el archi-
vo es el lado, vamos a decir, ‘sexual’, el lado ‘fetichista’ del objeto, el estar 
oliéndolo, tocándolo, acariciándolo. Si ustedes leyeron La forma de las ruinas 
habrán visto que los personajes tocan la famosa calavera, que tocan el riel 
de la avenida donde cayó Gaitán, en la séptima. Todo esto se convierte en 
objetos marcados por una sensualidad que los transforma en cierto modo 
en fetiches, en reliquias. Como si tú quisieras devolverle un aura a todas 
estas cosas a través de tu propio trabajo de novelista. 

JGV: Tienes toda la razón. Si, a mí me da mucho gusto que lo mencio-
nes porque esto es una de las poéticas fundamentales de mis novelas. Es la 
idea, no solo de que el pasado no está fijo como se dice allí –que, además, no 
recordaba haberlo escrito yo en el año 2004, porque esto es el tema funda-
mental de Las reputaciones que es una novela publicada nueve años después; 
con lo cual soy terriblemente aburrido y, es verdad, estoy hablando siempre 
de los mismo–; no solo por la idea de que el pasado no está fijo, sino por la 
idea de que el pasado no está muerto, de que el pasado es un acompañante, 
es una presencia constante. Y yo tengo esta relación sensual con el pasado 
en términos de los objetos que colecciono, que forman parte de mis novelas, 
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los objetos que incluso forman parte de la escritura en una especie de rela-
ción, con mi material, deliberada que he ido descubriendo y armando con 
los años. Yo he descubierto que mi manera de trabajar, la única manera en 
la que puedo trabajar mis novelas, es terriblemente poco práctica y poco 
económica porque se abandona siempre al azar de mis encuentros con obje-
tos. Es decir, por poner un ejemplo, El ruido de las cosas al caer es una novela 
cuyo primer pálpito –como decía Nabokov– fue el hallazgo de la grabación 
de una caja negra de un avión que se accidentó en Colombia en el año 1995. 
Yo encontré esa grabación de esa caja negra en el año 1998 y alguna comu-
nicación establecí con este objeto que me obligó a ponerlo en una especie 
de cajón virtual que podría llamarse ‘cosas que están naciendo’. Y años des-
pués –cuatro, cinco años después–, me encontré en una liberaría de segun-
da mano en el pueblo de Hay-on-Wye, en Gales, con la edición familiar, no 
comercial, sino familiar, de las cartas que un veterano norteamericano de 
los Cuerpos de Paz había mandado desde Colombia a sus padres. Esto como 
documento me pareció extraordinario. Establecí la misma comunicación y 
fue a parar al mismo cajón virtual de las ‘cosas que están naciendo’. Mi pro-
ceso de escritura es este: A lo largo de mucho tiempo una comunicación se 
empieza a construir entre estos objetos, empiezan a nacer hilos entre estos 
objetos. Y... 

GG: ... un museo

JGV:… hay una especie de museo personal en el cual ciertos objetos, do-
cumentos que he encontrado a lo largo de mucho tiempo, van hablándose 
entre ellos y lanzándose hilos, como los hilos de Cortázar en Rayuela, has-
ta que el instinto de novelista le dice a uno: «aquí hay algo», aquí hay una 
novela y hay que sentarse a escribirla. Y luego la escritura es el proceso de 
investigación de qué es la novela que estamos escribiendo. Pero para llegar 
a este momento, en que este conjunto de objetos dispares empiezan a suge-
rir un relato común, pasa mucho tiempo; en el caso de El ruido de las cosas 
al caer diez años; en el caso de Las formas de las ruinas siete. De manera que 
es muy poco económico el asunto como proceso. Y esto se lo digo mucho a 
mis editores a ver si me pagan un poquito más pero no lo he logrado. Pero 
hay una noción de los objetos del pasado como fantasmas que conviven con 
nosotros, y que para mí se extiende también a estos otros objetos del pasado 
que son las ciudades. Y mi relación con Bogotá es una relación de fetichis-
mo. Eso es la siguiente pregunta que me vas a hacer. 

GG: Va a venir, va a venir…

JGV: Entonces, fetichismo. Nos paramos allí y espero tu...
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GG: Muy bien. Quería que pasáramos a Historia de Costaguana y su con-
traste con Los informantes. En una entrevista que le diste a un estudiante y a 
una profesora belga –Rita de Maeseneer y Jasper Vervaeke (2010)– decías lo 
que se lee aquí:

La perspectiva de Historia secreta de Costaguana es totalmente distinta de la 
de Los informantes. Para mí, Los informantes no es tanto una novela sobre la 
Historia, sino sobre el pasado: en esa novela no me interesaba la gran re-
flexión sobre el proceso macrohistórico de mi país, sino ese cruce de cami-
nos, ese carrefour entre la Historia con mayúscula y las pequeñas historias 
privadas de los personajes. Me preguntaba cómo los acontecimientos públi-
cos siempre se las arreglan para invadir nuestras vidas, meterse en nuestro 
cuarto y cama y condicionar de alguna manera lo que hacemos. Allí mismo 
interviene otro de mis grandes temas, la memoria. 

JGV: Partamos de una especie de revolución que hay para mí en Historia 
secreta de Costaguana contra el libro anterior. Yo creo que en estas generaliza-
ciones tontas pero a veces útiles que hacemos los novelistas, así como el del 
mapa y la brújula, también hay dos tipos de novelistas: los que encuentran 
una voz y un método y se instalan en él y ya no vuelven a salir nunca, Tho-
mas Bernhard, Javier Marías; y los que con cada libro establecen una espe-
cia de pelea y rebeldía consciente contra el libro anterior. Es una especie de 
revolución de rebelarse contra el libro anterior. De no aprovecharse nunca 
del impulso adquirido, como decía André Gide, y yo soy de estos. En cada li-
bro trato de darle un método, una forma, un empaque distinto a la pregunta 
que estoy haciendo, porque es una pregunta distinta. Toda la novela es una 
pregunta y mi amigo Javier Cercas dice que si uno hace dos preguntas dis-
tintas de la misma manera está haciendo trampa. Entonces, si cada novela 
es una elaboradísima y sofisticadísima pregunta, dos novelas distintas con 
dos preguntas distintas tienen que contarse, tienen que construirse de una 
manera distinta. Esto sin perjuicio que, para mí, evidentemente, Bernhard 
y Marías son dos de los grandes novelistas que hay. Pero es una cuestión 
de poética. Historia secreta de Costaguana es dramáticamente distinta de Los 
informantes en voz, en tono, en estrategias; es una novela picaresca donde Los 
informantes era una novela trágica y eso se extiende a su relación con el pa-
sado. Historia secreta de Costaguana es una reflexión sobre la historia y, como 
le dije a Jasper Vervaeke, Los informantes es una novela que yo concibo más 
como una reflexión sobre el pasado. No son lo mismo, porque el pasado ne-
cesita que hay un presente. La novela es una exploración, desde el presente, 
de los misterios, los secretos, los pesos, los fantasmas que existen en el pa-
sado de los personajes. Los informantes es una puesta en escena de ese gran 
conflicto que tenemos con nuestro pasado precisamente porque es nuestro, 
porque es inasible, porque forma parte de lo que somos y, sin embargo, no 
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lo podemos ya cambiar, ni modificar, aunque él solo sea capaz de cambiarse 
y de modificarse. Yo escribo con una... sí…

GG: Quisiera destacar un punto solamente entre las dos novelas que me 
interesa por la temática. En Los Informantes el hijo mira la historia del padre, 
en Historia de Costaguana es ya un poco el padre el que le escribe a la hija. 
Hay como una especie de cambio de perspectiva sobre el tema que es central 
para ti, la relación padre-hijo.

JGV: Sí, esto es muy importante porque se debe a un incidente biográ-
fico bastante claro que es el nacimiento de mis hijas. Mis hijas nacieron en 
septiembre del año 2005 cuando yo estaba en plena terminación de Historia 
secreta de Costaguana. Y yo terminé la novela en las sillas de la clínica, en las 
noches insomnes, mientras mis hijas se recuperaron en sus incubadoras. Y 
a eso se deben muchas cosas. Fue un momento muy duro para mi esposa y 
para mí y yo creo que por eso la novela tiene este tono humorístico, irónico, 
picaresco, porque era mi manera de tomar un poco de aire, que la cabeza 
tomara un poco de aire. Luego leí que Henry Fielding, uno de los grandes 
novelistas del siglo xviii, y un novelista cómico, un novelista que se concebía 
como un novelista cómico, escribió sus libros más graciosos mientras uno 
de sus hijos se estaba muriendo en el cuarto de al lado. De manera que hay 
algo que decir sobre el poder también de los mundos de la ficción para libe-
rarnos de las ansiedades de la vida diaria. 

GG: ¿Dónde estás cuando estás terminando Historia de Costaguana? ¿En 
Colombia?, ¿en Barcelona?

JGV: En Colombia. En Colombia porque nosotros vivíamos en Barcelo-
na y mi esposa y yo fuimos a pasar el verano en Colombia con la intención 
de volver a Barcelona para que las niñas nacieran en Barcelona, la ciudad 
donde vivíamos. Y ellas decidieron que estaban muy aburridas allí adentro 
y decidieron salir con tres meses de anticipación, dos meses y medio, en rea-
lidad, poniéndonos a nosotros en situaciones difíciles, que luego acabaron 
metidas en una novela que se llama La forma de las ruinas.

GG: O sea, que esta historia es cierta.

JGV: Esta historia es cierta, sí.

GG: Hay una cosa muy bonita en –por esto te estoy haciendo esta pre-
gunta–, hay algo muy bonito en Historia de Costaguana; hay muchas cosas in-
teresantísimas, pero hay algo que a mí me conmovió y ustedes van a enten-
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der por qué. En algún momento el narrador deja a su hija en Panamá, que es 
el país donde ella ha nacido, y le pide que se quede allí, que no se convierta 
en una desarraigada, en una desterrada, que se quede allí. Para alguien que 
practica en este momento la literatura de inquilino era una manera también 
de hablar al futuro de tus hijas, ¿no?

JGV: Sí, y era una manera, sospecho yo, de anticiparme a la situación 
vital en la que nos íbamos a ver metidos inevitablemente, a caballo entre dos 
países como mínimo. En realidad, vivimos a caballo entre tres o cuatro, mi 
familia y yo, por razones también de temperamento. 

Los novelistas son estos parásitos de la realidad, como decía Vargas Llo-
sa, que conviertan en ficción todo lo que tocan, todo lo que les agobia; todo 
lo que es una fuente de ansiedad o de preocupación o de insatisfacción se 
convierte en ficción. Y desde luego que para mí fue muy pertinente usar 
todo este proceso por el que estaba pasando, convirtiéndome en padre, pa-
sando de ser hijo a ser padre, en parte también de los conflictos del narrador 
para quien su hija también es una metáfora del país que está dejando, de 
este país que acaba de estallar en pedazos en la novela. Y ese cambio era 
parte también de mi biografía.

GG: Y esta página de Historia de Costaguana no es de Fernando Vallejo, es 
de Juan Gabriel Vásquez. Y dice así:

Lectores del jurado: ignoro quién habrá sido el primero en comparar la his-
toria con un teatro (no me corresponde a mí esa distinción), pero una cosa 
es segura: ese espíritu lúcido no conocía el carácter tragicómico de nuestra 
trama colombiana, creación de dramaturgos mediocres, fabricación de esce-
nógrafos chapuceros, producción de empresarios inescrupulosos. Colombia 
es una obra en cinco actos que alguien trató de escribir en versos clásicos 
pero que resultó compuesta en prosa grosera, representada por actores de 
ademanes exagerados y pésima dicción…

JGV: Sí, y esto que ni siquiera había salido Álvaro Uribe.

GG: Es muy interesante porque, conversando con los estudiantes hace 
un par de años aquí en Berna, hablábamos de tu generación y del grupo de 
escritores que comienzan a publicar a fines de los noventa y a comienzos de 
los 2000, y de un aspecto de esta generación que la crítica argentina Josefina 
Ludmer llamaba «los tonos antinacionales», es decir, la manera de parodiar 
el relato de la historia nacional, de parodiar la referencia nacional como una 
manera de buscar como otra distancia, frente a la propia tradición. Creo 
que eso forma parte de lo que es tu trabajo, buscar otro lugar frente a esa 
tradición colombiana. 
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JGV: Sí. Yo creo que uno de los legados maravillosos que los escritores 
de mi generación recibimos de esto que llamamos el boom latinoamerica-
no fue un continente, todo un continente, iba a decir reinventado, pero, a 
mí, muchas veces me da la impresión que el boom latinoamericano inventó 
el continente latinoamericano. Cuando digo ‘el boom latinoamericano’, lo 
digo en su acepción más extensa, es decir, la que comprende a eso que José 
Donoso llama el proto-boom, los escritores que vinieron antes de García 
Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar. Es decir, Alejo Car-
pentier, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti. Estas generacio-
nes crearon o recrearon una Latinoamérica. De alguna manera inventaron 
una Latinoamérica, yo creo que eso es, desde luego, lo que hacen libros 
como Terra nostra, como Cien años de soledad, como La guerra del fin del mundo, 
es –y por supuesto Los pasos perdidos–, es agarrar este mapa en blanco de un 
continente y llenarlo de cosas. Nosotros nos encontramos con este trabajo 
ya hecho, entonces nos podíamos dedicar al paso siguiente en el proceso, 
que es cuestionarlo. Cuestionarlo, enfrentarnos a él desde una relación que 
siempre es obsesiva, como todo lo que se ama, se obsesiona uno, pero la 
relación nunca es fácil. Es una relación tensa, llena de odios tanto como de 
amores, y llena de un afán de cuestionamiento, de un afán de interrogar ese 
sujeto que llamamos nuestro país, nuestro continente; es, por otra parte, lo 
que –a mí me parece– ha hecho la literatura siempre. Lo quisieron los rusos, 
la generación de Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Chéjov, no fue una complacen-
cia ni un elogio ni una guía turística, sino un enfrentamiento con su país, 
con sus sociedades, con sus tradiciones y un cuestionamiento de ese marco; 
en él estaban para sacarle los secretos, las verdades ocultas y avanzar hacia 
la luz. Esto todo es un proceso que va hacia la luz. Yo creo que mis novelas 
han tratado de hacer eso. De echar un poco de luz en ese cruce de caminos 
entre lo público y lo privado, también a partir de una cierta tensión con mis 
materiales que me parece muy productivo. 

GG: Sí, yo quisiera añadir algo aquí con otra cita de Historia secreta de 
Costaguana que les dejo leer:

Verán ustedes, con el paso de los años y la reflexión sobre los temas de este 
libro que ahora escribo, he comprobado lo que sin duda no es sorpresa para 
nadie: que en el mundo de las historias, todas las historias que se saben y se 
narran y se recuerdan, todas esas pequeñas historias que por alguna razón 
nos importan a los hombres y que van componiendo sin que uno se dé cuen-
ta el temible fresco de la Gran Historia, se yuxtaponen, se tocan, se cruzan: 
ninguna existe por su cuenta. ¿Cómo lidiar con eso en un relato lineal? 

Yo añadiría que esta conexión entre las historias privadas y públicas se 
dobla o se proyecta en otro tipo de trabajo que Juan Gabriel Vásquez y su ge-
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neración –pero en el caso de Juan Gabriel es bastante evidente– realiza con 
la ficción latinoamericana, que es salir de las historias nacionales para ir ha-
cia una historia global reconectada. En Los informantes, tú pones en contacto 
la historia de Colombia, o la inscribes dentro de la historia de la Segunda 
Guerra Mundial. La Historia de Costaguana inscribe la historia de Colombia 
en la construcción del canal interoceánico entre la influencia de los Estados 
Unidos, Francia, Europa y, por supuesto, todos los trabajadores de China y 
distintos lugares. El ruido de las cosas al caer es un capítulo sobre el narcotrá-
fico internacional y finalmente en La forma de las ruinas pones en relación 
el crimen de Uribe Uribe con el de Gaitán y también con el de Kennedy; de 
modo que ese esfuerzo de crear conexiones entre la historia de Colombia 
y las otras historias y finalmente de mostrar que los Cien años de soledad no 
fueron cien años de aislamiento. Colombia siempre estuvo en contacto con 
el resto del mundo, siempre hemos estado en interacción con el resto del 
mundo y el aislacionismo de una parte del boom se debía a la estrategia de 
tener que llenar unos espacios y dar una visión del mundo latinoamericano. 
Y ahora yo tengo la impresión que la nueva generación trata de dar más bien 
una visión latinoamericana del mundo. Es el cambio de perspectiva que po-
demos observar.

Pero llegamos a Bogotá, Juan Gabriel. 

Bogotá como todas las capitales latinoamericanas, es una ciudad móvil y 
cambiante, un elemento inestable de siete u ocho millones de habitantes: 
aquí uno cierra los ojos demasiado tiempo y puede muy bien que al abrirlos 
se encuentre rodeado de otro mundo (la ferretería donde ayer vendían som-
breros de fieltro, el chance donde despachaba un zapatero remendón), como 
si la ciudad entera fuera el plató de uno de esos programas bromistas donde 
la víctima va al baño del restaurante y regresa no a un restaurante, sino a 
un cuarto de hotel. Pero en todas las ciudades latinoamericanas hay uno o 
varios lugares que viven fuera del tiempo, que parecen inmutables mientras 
el resto se transforma. Así es el barrio de la candelaria (El ruido de las cosas 
al caer, 2011).

Hablemos de Bogotá, hablemos de la Candelaria en tu obra. 

JGV: No estoy segura que diría esto hoy, todavía. De todas maneras, no lo 
digo yo, lo dice Antonio Yammara, sí que tiene sus propias ideas el tipo. La 
Candelaria es el corazón de Bogotá, es el barrio antiguo, el barrio colonial, 
el barrio donde quedan los lugares que han marcado la historia de la ciudad 
y, me temo mucho, la historia del país también. Y es un lugar que, para mí, 
se ha vuelto un fetiche y un mito, por eso mismo. Porque genera la ilusión 
en nosotros, los desprevenidos, que allí ha pasado todo. Porque uno pue-
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de caminar desde el lugar donde se fundó Bogotá hasta el lugar donde casi 
se destruyó en 1948, cuando el asesinato de un político importante –Jorge 
Eliecer Gaitán– generó tres días de disturbios, que los colombianos llama-
mos ‘el Bogotazo’, y que acabaron con una ciudad prácticamente destruida. 
Esto es una distancia de siete cuadras más o menos, entre el nacimiento y la 
casi muerte de Bogotá. Pero también uno puede caminar en muy poco tiem-
po y con muy pocos pasos del lugar donde mataron a Rafael Uribe Uribe 
–y el siglo xx colombiano estalló para siempre– al lugar donde casi matan 
a Bolívar, en 1828, al lugar donde el gran poeta colombiano para mí, José 
Asunción Silva, se pegó un tiro en el corazón en 1896, al lugar donde el gran 
caricaturista colombiano –el mejor intérprete de la política colombiana en 
caricaturas, que es Ricardo Rendón–, se pegó un tiro también (no sé lo que 
les pasa, pero bueno) en el año 31. Todo esto que digo ha hecho correr ríos y 
ríos de tinta en la historiografía y en las memorias y también en las ficciones 
de mi país y todo ocurrió en un radio de seis o siete cuadras, en un círculo 
de seis o siete cuadras de radio. 

Esta ciudad es un personaje determinante de mis novelas. Muy proba-
blemente porque yo crecí fuera de la ciudad, yo vivía a media hora de Bogotá 
hacia el norte de la ciudad, toda mi vida vivía allí. De manera que, en reali-
dad, la primera vez que yo conocí mi ciudad como se conocen las ciudades, 
que es caminándola, hablando con la gente de la calle, sentándose en los 
cafés, metiéndose en las librerías, fue cuando llegué a estudiar derecho en 
la Universidad del Rosario con 17 años. Antes de esto yo no puedo decir que 
hubiera conocido mi ciudad; mi ciudad era un lugar al que yo iba para ir al 
colegio básicamente. Una relación histórica que yo establecí con Bogotá fue 
inmediatamente una presencia importante individual, a partir del momen-
to en que yo supe que eso del derecho no me interesaba, que, en realidad, 
lo único que me interesaba a mí era leer y escribir novelas. Y eso lo supe 
porque ya había pasado demasiadas clases sentado en la última fila leyendo 
a Borges y leyendo a Kafka en lugar de atender a bienes y a…

GG: …obligaciones…

JGV: …obligaciones. ¡No!, obligaciones estaba bien, pero bienes era de-
testable. A partir de este momento empecé a abandonar la universidad para 
hacer una especie de recorridos personales que consistían básicamente en 
ir a las librerías de segunda mano para comprar con mi presupuesto de es-
tudiante las novelas del boom latinoamericano que ya había empezado a 
leer con furia…

GG: … e ir a los billares también…
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JGV: … e ir a perder plata y a veces ganarla en los billares del centro bo-
gotano. Y también a oír poesía en la casa de poesía Silva.

GG: Ahí ocurre uno de los momentos más excepcionales de la obra de 
Juan Gabriel, es ese momento en que Laverde escucha esa casete de la caja 
negra del avión en la casa de poesía Silva como si fuera un poema. (Sirva 
como paréntesis.)

JGV: Todo esto es una gran invitación a ustedes para que vayan a Bogotá.

GG: Sabiendo que la Bogotá de Juan Gabriel como La Habana de Cabre-
ra y el Buenos Aires de Borges es también un objeto imaginario.

JGV: Por supuesto. Pero quiero decir que esa relación que mis libros tie-
nen con Bogotá, y con el centro bogotano, también pasa por el hecho de que 
son lugares de conflicto, que son lugares de violencia, son lugares donde 
han ocurrido violencias que nos han marcado a todos. Y mis novelas se han 
obsesionado mucho con la exploración de los lugares concretos donde gente 
de carne y hueso ha muerto en la historia de mi país. Las novelas se han ob-
sesionado con eso y esto es también evidentemente un resultado de mis pro-
pias obsesiones. Mi padre me llevaba al centro bogotano a mostrarme los 
lugares donde habían muerto Uribe Uribe o Gaitán desde que yo era niño. 
Yo crecí con estas leyendas y con estas historias; y eso, en parte, también ha 
quedado para bien y para mal metido en mis libros. 

GG: En Las reputaciones de 2013, en las últimas páginas, Juan Gabriel, 
uno tiene la impresión de que Mallarino, el protagonista, ha llegado a un 
momento en el cual quiere deshacerse definitivamente de memoria, histo-
ria, pasado, como si, de pronto, después de tanto confrontar la historia co-
lombiana, también el autor de esta obra quisiera coger todo su museo, me-
terlo en una bolsa y decir ‘hasta aquí llegamos’. Yo tuve la impresión de que, 
en Las reputaciones, de pronto se cerraba un ciclo dentro de tu trabajo. Pero 
me interesó sobre todo un tema de Las reputaciones que es el tema del inte-
lectual como hombre público, y de tu posición también como, por ejemplo, 
articulista del Espectador en una época, y la manera cómo has ido modulan-
do y tomando, buscando una distancia específica tuya también con respecto 
a este rol de intelectual, como personaje público. 

JGV: Sí. Esto es algo que –vestarás de acuerdo seguramente porque, 
además, has escrito maravillosamente sobre el tema– es un legado latinoa-
mericano que tenemos. La idea francesa del intelectual es algo que hemos 
heredado, los latinoamericanos, y nuestros países siguen siendo lugares 
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donde los novelistas tienen una división de la personalidad. Son por un lado 
novelista y por otro lado son opinadores. Escriben artículos de opinión, par-
ticipan en el debate público, tienen una idea de lo que deberían ser nues-
tras sociedades, en su comportamiento, en su relación con los principios de 
la democracia, y tratan de defenderla. Esto es una tradición, si lo podemos 
llamar así, una familia en la que he caído no necesariamente de manera 
voluntaria, lo cual es mejor. Hubiera sido menos interesante para mí verme 
un día con la obligación de escribir una columna política, no fue así. Mi pri-
mera columna fue producto de una urgencia, de un sentido de indignación 
con algo que estaba pasando en Colombia. Mandé una columna a un perió-
dico colombiano y luego ya nunca me pude salir hasta siete años después. Y 
quedé, de todas maneras, contagiado, o más bien, adicto a esa relación con 
la realidad, que es la relación de un periodista, la relación de un columnis-
ta. No es fácil, porque siempre he dicho que el novelista que escribe en la 
prensa sufre de una especie de esquizofrenia porque no hay dos maneras de 
enfrentarse con el mundo tan diametralmente opuestas desde el punto de 
vista de la ética, y de la poética también, como la del novelista y del colum-
nista. El novelista escribe porque no sabe, el novelista escribe porque duda, 
el novelista escribe porque tiene incertidumbres. Y el columnista, en cam-
bio, escribe a partir de certezas. Escribe porque hay algo de lo que está ab-
solutamente convencido y quiere convencerte también. Escribe a partir de 
certidumbres y de convicciones. Y esa doble actitud ante nuestro material, 
que es los otros seres humanos –yo no he escrito nunca una sola columna 
que no tenga como centro la idea de lograr o de buscar una sociedad donde 
se sufra menos–, eso lo pone a uno entonces en situaciones de tensión y de 
conflicto muchas veces. A eso se debe que yo haya dejado mi columna, pero 
nunca –como hubiera podido decir– yo dejé mi columna, pero mi columna 
nunca me dejó a mí. Sigo escribiendo artículos de opinión, con relativa fre-
cuencia, no solo para ese periódico sino para otros, en otros países, y sigo 
sintiendo una necesidad visceral de participar en el debate político de mi 
país, de defender un modelo de país en el que creo, de denunciar o criticar 
los modelos, las actitudes equivocadas, o que yo considero equivocadas, y 
todo el tiempo tratando de mantener estos principios de incertidumbre y de 
duda, el principio del ‘no sé nada’, del ‘que sais-je’ como decía Montaigne, 
que es para mí lo que hace un novelista. Un novelista es alguien que no sabe 
y por lo tanto escribe. 

GG: Yo pensé cuando leí, como te decía, Las reputaciones que con ese final 
en el cual Mallarino recoge todas sus cosas, las mete en una bolsa y las va a 
echar todas a la basura, que allí se cerraba un ciclo de la confrontación de 
Juan Gabriel con su…

 



182

Esther Inniger

Versants 65:3, fascículo español, 2018, pp. 163-185. 

JGV: Sí también creí.

GG: …con la historia. Pero ¡no!

JGV: No, no. 

GG: No. Si hay una novela donde esta confrontación es visible, y creo que 
–espero no equivocarme– es una de las obras mayores de los últimos años 
en América Latina, es en La forma de las ruinas. Yo creo que allí llevas to-
das tus obsesiones a un punto culminante. Además, lo que iba apareciendo 
poco a poco ahora aparece plenamente, es decir, tu presencia autobiográfica 
dentro del texto, sin que se trate de una autoficción, sino tratándose más 
bien de vincular…

JGV: Gracias. Gracias por decir eso. 

GG: No, no es una autoficción, es otra cosa, es una manera de exponer 
también las obsesiones del hombre, Juan Gabriel Vásquez, dentro del narra-
dor de la novela. Luego hay una cosa que me pareció interesantísima justa-
mente porque continúa ese trabajo tuyo de conectar la subjetividad colom-
biana con la subjetividad global: la cuestión de la conspiración. La mirada 
hacia la historia como una larga conspiración, que es algo que yo oí en mi 
casa, de mi madre colombiana, mil veces: de la conspiración y de la mano 
negra que estaría detrás de la historia de Colombia y que tú vas a trabajar 
de una manera brillante en esta novela, conectándolo, además, al boom de 
la conspiración universal que han permitido las redes sociales y la apari-
ción de internet. Ahora hay conspiraciones continuamente. Estamos todos 
metidos en una especia de gran conspiración universal. Y a mí me gustó 
mucho esta manera de tocar este tema de la conspiración, que es un tema 
tradicional en la subjetividad colombiana, de la manera como el colombia-
no ha vivido una parte de su historia, y vincularlo al momento actual en que 
estamos viviendo en que tenemos conspiraciones todos los días. ¿Cómo lees 
tú esa correlación, Juan Gabriel?

JGV: Sí. Hay muchas maneras de contestar a esta pregunta con tantas 
aristas y tantos intereses. Yo creo que La forma de las ruinas, para comenzar 
por allí, es la exploración más descarnada, yo creo que incluso más arriesga-
da, porque allí se pusieron en juego muchas cosas en mi vida, de los momen-
tos de la violencia colombiana que han marcado nuestra historia reciente, 
que yo he decidido cifrar en dos crímenes: el crimen de un senador liberal, 
Rafael Uribe Uribe, en 1914, y el crimen de un candidato a la Presidencia 
liberal, Jorge Eliecer Gaitán, en 1948. El de Gaitán, en particular, es, como ya 
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he dicho muchas veces, un momento de quiebra para los colombianos por-
que las consecuencias inmediatas del asesinato de Gaitán generaron lo que 
los colombianos llamamos ‘la Violencia’, que es una época de ocho años en 
la que murieron 300.000 personas como parte de un enfrentamiento parti-
dista. Y hay un vínculo directo entre esta violencia, la Violencia con mayús-
cula de este periodo, y el día de hoy. Lo estamos tratando de hacer hoy, en mi 
país. En las negociaciones de Paz que se llevaron a cabo en La Habana en los 
últimos meses, yo siempre tuve muy claro que aunque no se hablara de esto, 
en la prensa, por lo menos en la medida en que yo alcance a conocer, aunque 
no se hablara de esto en las intervenciones públicas de los negociadores, allí 
una de las cosas que se estaban negociando era un relato. Un relato sobre los 
últimos cincuenta años de vida en Colombia. La narrativa que explica nues-
tras vidas cambia, desde luego, según quien la explique. Pero sobre todo en 
una historia como la de mi país es evidente, y será evidente para cualquie-
ra de ustedes, que los últimos cincuenta años contados por una víctima de 
las guerrillas son distintos de los últimos cincuenta años contados por una 
víctima del paramilitarismo. Y los últimos cincuenta años contados por un 
campesino son muy distintos de los últimos cincuenta años contados por 
un bogotano. Esos distintos relatos forman parte de nuestra noción de quié-
nes somos. Y yo quería explorar esto en la novela. La novela trata de poner 
en escena esa tensión que tenemos con la historia a partir del momento en 
que comprendemos que no sabemos la verdad completa. Y por eso entra la 
historia de la conspiración a jugar allí. La historia de la conspiración no son 
más que nuestro mecanismo de defensa como ciudadanos cuando tenemos 
la intuición de que no nos han dicho la verdad, cuando tenemos la intuición 
de que la historia nos ha llegado incompleta, nos ha llegado distorsionada, 
nos ha llegado, le falta una pieza. En este momento empiezan a florecer las 
teorías de la conspiración, con más o menos responsabilidad, y más o menos 
buen gusto. (También hay buen gusto y mal gusto para la historia de conspi-
ración.) Pero empiezan a surgir cuando los ciudadanos notamos que hemos 
vivido en una mentira, más o menos extendida, sobre nuestra experiencia 
histórica. Las novelas son para mí parte de eso, porque las novelas son teoría 
de la conspiración en las que el teorizador no cree del todo. Los novelis-
tas somos teóricos de la conspiración que no nos creemos realmente lo que 
estamos contando. Pero la novela es un mecanismo de resistencia ante la 
voluntad, por parte del poder, de la gente que tiene el poder, para escribir 
la historia, para contar la historia. La novela es una resistencia contra esta 
historia monolítica, contra esta historia que no admite fallos…
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GG: 

«Pero hay otras verdades, Vásquez», dijo. «Hay verdades que no quedan en 
los periódicos. Hay verdades que no son menos verdaderas por el hecho de 
que nadie las sepa. Tal vez ocurrieron en un lugar raro adonde no pueden 
ir los periodistas ni los historiadores. ¿Y qué hacemos con ellas? ¿Dónde les 
damos espacio para que existan? ¿Dejamos que se pudran en la inexisten-
cia, solo porque no fueron capaces de nacer a la vida de manera correcta, 
o porque se dejaron ganar de fuerzas más grandes? Hay verdades débiles, 
Vásquez, verdades frágiles como un niño prematuro, verdades que no se 
pueden defender en el mundo de los hechos probados, de los periódicos o 
los libros de historia. Verdades que existen aunque se hayan hundido en un 
juicio o aunque las olvide la memoria de la gente. ¿O me va a decir usted que 
la historia conocida es la única versión de las cosas? No, por favor, no sea 
tan ingenuo. Eso que usted llama historia no es más que el cuento ganador, 
Vásquez. Alguien hizo que ganara ese cuento y no otro, y por eso le creemos 
hoy… » (La forma de las ruinas, 2016).

JGV: Tiene razón. [Se ríen. Y aplaude la sala]. Gracias.

GG: Yo quisiera cerrar y ya darle la palabra a ustedes, para algunas 
preguntas, con una reflexión sobre la obra de Juan Gabriel. Yo creo que lo 
que me interesa en este último libro, una de las cosas que me parecen más 
espectaculares en este último libro, es cómo, a partir del periodismo, de 
la historia, del derecho también –porque hay un proceso, un juicio en el 
medio– se están tratando de cernir distintas posibilidades de la verdad. Y 
haciendo este trabajo, finalmente se termina por cernir la verdad que la li-
teratura puede darnos sobre la historia. Y eso me parece importante porque 
lo que la literatura puede hacer con la historia es decirnos, o permitirnos 
imaginar, que las cosas hubieran podido ser de otra manera y que, por ende, 
nuestro presente podría ser distinto y también nuestro porvenir. Y allí la 
literatura está cumpliendo la mejor de las funciones políticas. 

JGV: Muy bien.

Aplausos finales. 
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