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Abstract: La prima commedia pubblicata in Italia da una donna fu Li buffoni di 
Margherita Costa (1641). Commedia ridicolosa, l’opera è una parodia della corte 
Medicea ambientata in nord Africa. Il presente studio considera la protagonista 
Marmotta, principessa di Fessa e moglie del principe di Marocco, come una rivi-
sitazione innovativa del topos della malmaritata. Essa non è la moglie annoiata e 
adultera o la giovinetta desiderosa di evitare un’unione sgradita, ma una sposa i 
cui appetiti amorosi rimangono insoddisfatti perché il marito preferisce la com-
pagnia di nani, gobbi, matti e altri ‘scherz[i] di natura’ del principato. Il saggio 
legge Li buffoni come una sfida fatta da una scrittrice ai luoghi comuni del mondo 
teatrale sul desiderio femminile.
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Nel 1641 gli editori fiorentini Massi e Landi stamparono la prima comme-
dia pubblicata da una donna: Li buffoni della cortigiana, cantante e scrittrice 
Margherita Costa1. Chiamata da Costa stessa una «burlesca composizione» 
(Costa 2018: 74), la commedia presenta un mondo parodico e rovesciato in 
cui predominano le figure grottesche. La storia racconta le pene della prin-
cipessa Marmotta di Fessa, la quale non riesce a convincere suo marito, il 
principe Meo di Marocco, a consumare il matrimonio, perché lo sposo è 
troppo preso da altri spassi: i nani e gobbi della sua corte, le prostitute, le 
osterie e il bere, e altre forme di divertimento. Con quest’opera Costa crea 
una sua versione del topos teatrale della donna ‘malmaritata’.

La vita e l’œuvre di Margherita Costa
Nata a Roma, dove avviò la sua professione musicale nelle camere dei 

grandi palazzi della città, Costa arrivò a Firenze probabilmente negli anni 
’30, in data ancora sconosciuta2. Qui stabilì un rapporto con il granduca 

1   Costa (1641). Il testo è disponibile in un’edizione moderna curata da Siro Ferrone (Costa 
1986) e, più recentemente, in una traduzione inglese col testo critico a fronte, per le cure di 
Sara Díaz e Jessica Goethals (Costa 2018). Le citazioni sono prese da quest’ultima. 
2   Per la biografia di Costa si veda Capucci (1984); Costa-Zalessow (2008); Costa (2018: 2-24); 
Bianchi (1924-1925). La prima monografia sulla sua carriera sarà la mia Margherita Costa, Diva 
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Ferdinando II e con altri membri della famiglia dei Medici, che le sarà di 
grande sostegno nelle decadi successive. A Firenze iniziò la sua carriera let-
teraria con la pubblicazione di nove testi in meno di dieci anni, più un nu-
mero di opuscoli e la stesura di un manoscritto successivamente pubblicato 
nel 16473. Questa produzione prolifica presenta una vasta gamma di generi: 
quattro raccolte di poesie (La chitarra, Il violino, Lo stipo, La selva di cipres-
si), un libro di Lettere amorose, il poema epico mitologico Flora feconda, che 
Costa riscrisse poi in versione drammatica (forse in musica) con lo stesso 
titolo, una Istoria diplomatica sul viaggio in Germania del gran duca, un 
libretto manoscritto per un balletto a cavallo (Festa reale) e – ultima sua pub-
blicazione a Firenze – la commedia Li buffoni. Nel 1644 Costa lasciò Firenze 
per Roma. Da lì in poi si spostò regolarmente, invitata a cantare a Torino e 
Parigi, ad esempio, mentre nei primi anni ’50 era attiva a Venezia. In questa 
seconda metà della sua carriera pubblicò altre cinque opere: un poema epi-
co agiografico (Cecilia martire), due raccolte di poesie (La tromba di Parnaso 
e La selva di Diana), un libretto boscareccio (Gl’amori della luna) e il balletto 
a cavallo precedentemente disponibile solo manoscritto. La data e le circo-
stanze della sua morte sono sconosciute. 

Lo stile di Costa è notevole per la sua «bizzarria», per usare le parole 
della scrittrice stressa4. Soprattutto nel periodo in cui visse e scrisse a Fi-
renze, le sue opere sono considerevoli per argomenti e lessico spesso spinti 
e marinisti5. Le sue poesie e lettere esplorano temi amorosi, in molti casi 
esplicitamente erotici, e presentano ai lettori donne bramose, curiose e 
sdegnose. Sebbene Costa sia stata respinta e ignorata attraverso i secoli da 
alcuni critici per questo motivo, oltre che per il suo stile e i suoi temi baroc-
chi (un periodo, come ben si sa, a lungo considerato di “cattivo gusto”)6, la 
scrittrice fu lodata dai suoi contemporanei. Accademici, poeti e librettisti 
come Alessandro Adimari, Ferdinando Saracinelli e Ottavio Tronsarelli la 
celebrarono, ad esempio, in poesie poi incluse nei suoi primi volumi, men-
tre Giovanni Mario Crescimbeni affermò nel 1698 che «in tutte [le opere] 
non solamente sormontò la condizione del donnesco ingegno; ma non pochi 
rimatori, anche rinomati, suoi coetanei; di maniera che a gran ragione fu 
universalmente applaudita» (Crescimbeni 1730: II, 202). 

Con sole due eccezioni, Costa dedicò le sue pubblicazioni ai vari mece-
nati che facilitarono le sue imprese letterarie e musicali: figure che includo-

of the Baroque Court, di prossima pubblicazione presso la University of Toronto Press. 
3   Sicuramente Costa aveva iniziato a comporre poesie mentre era ancora a Roma; queste 
vennero pubblicate nella sua prima raccolta, La chitarra, del 1638. 
4   Su questo tema nel suo corpus, inclusa la commedia, si veda Goethals (2017); Cox (2008: 209).
5   Sul suo marinismo si veda Robarts (2019).
6   Si veda, per dare un esempio, Minor (2006). Sul contesto seicentesco della scrittura femmi-
nile, incluso il ruolo di Costa, si veda Cox (2008: 166-227).



Li buffoni, Fessa e la nuova malmaritata di Margherita Costa

147

Versants 69:2, fascicolo italiano, 2022, pp. 145-161.

no Ferdinando II (destinatario di quattro testi) e i suoi parenti, i Barberini, la 
duchessa Maria Cristina a Torino, il cardinale Mazzarino e la regina Anna 
in Francia e i duchi di Brunswick-Lüneburg, benefattori dell’opera lirica 
a Venezia. A parte la Istoria, dedicata all’ambasciatore spagnolo, fu solo Li 
buffoni ad essere indirizzata a un dedicatario che non apparteneva all’élite: 
Bernardino Ricci, un buffone presso i Medici che si esibiva sotto il nome 
d’arte ‘il Tedeschino, cavaliere del piacere’. Come si vedrà più sotto, Ric-
ci/Tedeschino non è solo il dedicatorio della commedia, ma anche uno dei 
suoi protagonisti. Infatti, l’idea di comporre una commedia sul tema della 
buffoneria probabilmente fu ispirata da una satirica «difesa dell’arte» da lui 
pubblicata pochi anni prima (Ricci 1995).

La commedia è l’opera di Costa che ha ricevuto finora più attenzione da 
parte degli studiosi. Oltre ad essere l’unico tra i suoi testi a essere disponibi-
le in un’edizione moderna italiana, è stata tradotta in inglese e analizzata in 
saggi in più lingue7. Inoltre, nel 2018 è stata riscritta (il nuovo testo è stato poi 
pubblicato) e messa in scena al Teatro Arena del Sole di Bologna dall’Asso-
ciazione Arte e Salute, una compagnia composta da attori-pazienti psichia-
trici, in collaborazione con il Dipartimento di Salute Mentale8.

Una commedia insolita: genere, ambientazione, personaggi
Li buffoni è una commedia ridicolosa in tre atti, un genere teatrale nato a 

Roma che combina elementi presi dalla commedia dell’arte e dalla comme-
dia erudita. Messe in scena da attori non professionisti (spesso nei palazzi 
delle élite o nelle case degli accademici) e scritte in copioni che vennero pub-
blicati in edizioni popolari, le commedie ridicolose prendevano ispirazione 
dagli scenari delle compagnie professioniste per le loro trame e il loro pluri-
linguismo9. Invece che in edizione popolare, il testo di Costa fu pubblicato 
in-quarto – come lo furono tutte le sue opere tranne il libretto Gl’amori della 
luna – con un bellissimo frontespizio eseguito da Stefano della Bella, uno 
degli incisori fiorentini più noti soprattutto per le sue rappresentazioni di 
scene teatrali. Li buffoni era un prodotto cortigiano, e, mentre mancano an-
cora informazioni su una possibile mise en scène – la dedica sembrerebbe ac-
cennare a una produzione a Carnevale –, l’opera godette del sostegno della 
corte fiorentina.

7   Per studi sulla commedia si veda Megale (1988); Strappini (2003: 239-271); Goethals (2020); 
Coller (2017: 41-53); Aguilar (2017); Salvi (2004).
8   Garella 2018. Lo spettacolo, diretto da Nanni Garella, fu presentato anche a Modena e Ca-
tania. Sul testo si veda Goethals (2020: 377-379).
9   Sulla commedia ridicolosa si veda Mariti (1979). Per una discussione più ampia delle que-
stioni di genere nei Buffoni si veda Costa (2018: 47-53); Goethals (2020: 366-370).
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In effetti, la storia si basa sugli affari (o meglio, i maneggi) di corte. Una 
corte però burlesca, e governata da personaggi “grotteschi”: nani, gobbi, 
pazzi, stranieri che parlano una lingua «italianat[a]» con forti accenti e altri 
«scherz[i] di natura» (Costa 2018: 76). Le “parti ridicole” sono talmente ben 

Fig. 1: Stefano della Bella, frontespizio di Margherita Costa, Li buffoni (Firenze, 1641). Per 
gentile concessione del Metropolitan Museum of Art (www.metmuseum.org), Bequest of 

Phyllis Massar, 2011.
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rappresentate che Costa ne include un elenco accanto a quello tradiziona-
le delle dramatis personae. L’amministrazione della corte è lasciata a queste 
figure particolarissime: cariche come Segretario di Stato e Capitano della 
Guardia sono nelle mani di tali uomini.

Anche se questo principato inusuale è ambientato in Marocco, in realtà 
il testo è una chiara parodia di Firenze. L’azione si svolge dentro il palazzo 
e nei giardini del principe Meo, ma c’è poco o niente che alluda al conte-
sto nordafricano. Al contrario, i personaggi menzionano gli Uffizi più volte, 
mentre l’architettura e il paesaggio rappresentati nel frontespizio di Della 
Bella sono decisamente toscani. Inoltre, come ha dimostrato Teresa Megale 
grazie a una ricerca condotta all’Archivio di Stato di Firenze, la maggior 
parte dei personaggi raffigurati nella commedia, soprattutto quelli burle-
schi, sono modellati su figure storiche presenti sul libro paga dei Medici 
(Megale 1988). Queste includono nani veri che intrattenevano il gran duca e 
i suoi fratelli, cuochi e soldati, e così via, ma anche il principe stesso: “Meo” è 
Meo Matto, uno squilibrato (e forse buffone) mantenuto dai Medici10. Anche 
il dedicatario-buffone Ricci viene inserito come il buffone di corte Tedeschi-
no, corteggiatore assurdo e inefficace della principessa Marmotta.

Come sopra notato, la trama della commedia mette in scena il dolore 
sofferto da Marmotta a causa dell’abbandono del letto coniugale da parte di 
Meo. Meo si innamora invece della sgradevole prostituta Ancroia, alla quale 
promette un banchetto (in senso erotico, come la parola al tempo poteva 
sottintendere) nei giardini del palazzo. Disperata, Marmotta decide di tor-
nare al regno di suo padre, dove è rimasta l’unica erede a causa del rapimen-
to di suo fratello da parte dei corsari anni prima. Intorno le ronza sempre 
Tedeschino, un buffone pieno di arie ma odiato da tutti gli altri, che è inna-
morato della principessa. Scoperto il tradimento progettato da suo marito, 
Marmotta promette di soddisfare i desideri amorosi di Tedeschino, dicen-
dogli di raggiungerla nel palazzo, camuffato con le vesti di Ancroia. Quasi 
inutile dire che Meo incontra Tedeschino vestito in questa maniera e, cre-
dendolo la sua amante, si avvicina con risultati (e pugni) comici. Marmotta 
ingaggia un altro buffone di corte, lo spagnolo Baldassarre, come ambascia-
tore presso il regno di suo padre, a cui intende dichiarare il proprio ritorno 
imminente alla casa natale. Quando mostra al buffone la voglia che ha sul 
braccio (marchio che serve come contrassegno nelle missioni diplomatiche 
della famiglia), Baldassare le fa vedere la sua identica macchia, rivelando 
così di essere il fratello perduto di Marmotta. Contentissimo di questo nuo-
vo e inaspettato cognato, Meo promette di rinunciare a tutti i suoi svaghi e 
di vivere come marito e moglie con Marmotta. L’unica condizione che Mar-
motta pone (oltre a trovare un marito per la sua damigella Bertuccia) è che 

10   Si veda anche Megale (1994).
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sia il buffone Tedeschino sia la prostituta Ancroia vengano rinchiusi in una 
gabbia. Gli altri personaggi burleschi ballano intorno a queste due figure, 
cantando una canzonetta di scherno11. Questa è la scena rappresentata nel 
frontispizio di Della Bella.

Da entrambi i lati del frontespizio si vedono altre due figure: La Come-
dia Antica (la vecchietta a sinistra col bastone) e La Buffoneria (la giovane 
a destra con la chitarra in mano). Il prologo è un contrasto tra questi due 
generi personificati da due donne che si denigrano l’un l’altra. La Comedia 
Antica accusa la sua rivale di essere debosciata, indecente, insolente e lo 
«scherno de’ saggi» (Costa 2018: 86, v. 57). Per non essere da meno, La Buf-
foneria insulta la sua antenata come obsoleta, pedante, ipocrita, invidiosa 
e l’«avanzo / […] di quei greci, e di quei romani / Ch’a la tua mala lingua il 
bando diero» (88, vv. 81-83). La contesa tra le due donne, tra queste due facce 
della tradizione comica in Italia, si risolve quando La Buffoneria dichiara di 
essere il genere preferito dai Medici stessi: «Taci, che quivi [alla corte medi-
cea] la Comedia antica / Non ha da farvi tacca o ripresaglia» (92, vv. 114-115). 
Dopo questa dichiarazione sui gusti dei Medici, alla Comedia Antica non 
resta che lasciare il palco: «a sì gran nome, e non a’ detti tuoi, / Ceder m’è 
forza […] / or da l’aspetto / de le Medicee stelle12 altrove io parto» (92, vv.116-
117, 122-123). Oltre a essere un ulteriore esempio della sovrapposizione tra il 
Marocco e Firenze, l’affermazione del sostegno mediceo per la buffoneria 
sottolinea l’accettabilità e, perlopiù, l’appetibilità di opere burlesche alla 
corte fiorentina, anche quando scritte da una donna.

La prima frase della dedica a Bernardino Ricci sottolinea il desiderio di 
Costa di pubblicare un’opera innovativa: «Il solito è sempre quello, l’insolito 
è più nuovo; oltre che il far le cose a proposito vien da tutti lodato» (Costa 
2018: 74). In realtà, la dichiarazione richiama una simile trovata in una delle 
prime commedie erudite del secolo precedente, Calandra di Bernardo Dovi-
zi da Bibbiena (1513). Spiegando la decisione di deviare dalle norme teatrali 
in questa «nova commedia […] in prosa, non in versi; moderna, non antiqua; 
vulgare, non latina», il prologo (forse opera di Castiglione) insiste sul fatto 
che «le cose moderne e nove delettano sempre e piacciono piú che le antique 
e le vecchie, le quale, per longo uso, sogliano sapere di vieto» (Bibbiena 1985: 
61). Tale insistenza sulla novità rispetto alle consuetudini è convenzionale di 
per sé, come si vede ad esempio nell’apertura della Cassaria di Ariosto, dove 
il prologo promette: «Nova comedia v’appresento, piena / di vari giochi, che 

11   Costa pubblicò la commedia con i testi di quattro canzonette da cantare e ballare prima 
del prologo e tra i tre atti. 
12   Nome dato da Galileo ai satelliti di Giove in onore di Cosimo II nel 1610. Interessante è an-
che una discussione satirica sull’utilità del telescopio come recipiente dell’urina degli ubria-
chi in un dibattito sulla natura del buffone (III.2). Curiosamente, Galileo possedeva una copia 
dei Buffoni (Favaro 1887: 66).
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né mai latine / né greche lingue recitarno in scena» (vv. 1-3). L’eco fatta da 
Costa a questa tipica ricerca di novità attraverso la figura di La Buffoneria 
nel proprio prologo colloca la scrittrice tra i drammaturghi intenti a moder-
nizzare le norme teatrali e a rivendicare un nuovo spazio per le loro imprese 
nel campo. Il paragone con la Calandra è interessante, dato che la figura del-
la malmaritata – soggetto analizzato nella seconda metà del presente saggio 
– svolge un ruolo centrale anche in quella commedia.

Se Li buffoni è ambientata nel principato di Marocco, ed è sottointesa una 
parodia della corte fiorentina, un altro luogo ancora è centrale per la trama 
e la comicità: il regno di Fessa. Il nome si riferisce letteralmente alla città 
nordafricana di Fez. Allo stesso tempo, però, allude alle sciocchezze (“fesse-
ria”) e, attraverso un crudo disfemismo, al sesso femminile13. È soprattutto 
con quest’ultimo significato che la commedia gioca. In una scena (I.8) ana-
lizzata a lungo qui sotto, Marmotta descrive la natura piacevole di Fessa e 
delle «fessatine»14 alla sua damigella Bertuccia, mentre in un’altra (III.8) no-
mina come ambasciatore a Fessa Baldassarre, il quale (ex compagno della 
prostituta Ancroia) giura di conoscere bene le usanze del luogo. 

Utile è considerare la fonte presunta di Costa per la scelta di Fessa: La 
forsennata principessa, uno dei canovacci stampati da Flaminio Scala. In 
questa unica tragedia tra gli scenari comici di Scala, il principe di Marocco 
abbandona Alvira, la principessa di Portogallo che era scappata insieme a 
lui dal regno del proprio padre, quando, in quella terra, incontra la bella e 
seducente principessa di Fessa. Modellata sul topos dell’eroina abbandonata 
che si lamenta nella tradizione letteraria (ad esempio Arianna e Didone) – 
in questo caso un ruolo forse recitato dalla nota attrice Isabella Andreini 
– Alvira si dispera e, dopo che suo fratello taglia la testa al suo fidanzato per 
vendicarla, si uccide (Scala 1976; Giornata XVI). Lo spettacolo si conclude 
infatti con la morte di tutti i personaggi seri, e il regno è lasciato ai loro 
servi, buffoni e nemici. Il canovaccio coniuga i temi dell’abbandono e della 
buffoneria, che si ritrovano poi nella commedia di Costa, la quale combina 
però le figure delle due principesse: la sua è una donna abbandonata dal 
compagno malgrado i piaceri amorosi garantiti dalla sua eredità fessatina.

Un’ultima parola sul contesto storico dei Buffoni. Nello stesso periodo 
della sua pubblicazione (probabilmente poco dopo), Massi e Landi ne stam-
parono una seconda versione con lo stesso frontespizio. Se ne trova un’unica 
copia nel Fondo Magliabechiano (3.1.89) della Biblioteca Nazionale Centra-
le di Firenze. Il motivo preciso di questa seconda stampa è finora ignoto, 
come lo sono anche le identità di chi richiese i cambiamenti e del destina-
tario della copia in questione. Tuttavia un paragone della mise en page del-

13   Sui significati di Fessa, si veda Costa (2018: 37-38); Strappini (2003: 269-270).
14   Costa chiama «fessatine» (I.8.159) e «fessanti» (I.1.40) gli abitanti del regno da lei imma-
ginato.
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le due versioni rivela quanto gli editori provarono a limitare le revisioni, 
presumibilmente anche per ragioni economiche. Gli interventi spaziano da 
correzioni di punteggiatura e ortografia alla rimozione di brani interi. Siro 
Ferrone, nelle note alla sua edizione moderna del testo, suggerisce che le 
varianti testuali «sono di due tipi: un gruppo di queste segna un passaggio 
da versi più o meno apertamente osceni a versi anodini; altre sembrano in-
vece unicamente fatte per bilanciare, con un’aggiunta di nuovi versi, le parti 
cadute» (Ferrone 1985: I, 64). Egli fornisce una lista, anche se in realtà solo 
parziale15, degli interventi, ma non commenta il fatto che il numero più alto 
e i cambiamenti più sostanziosi si trovano quasi esclusivamente nel primo 
atto, e soprattutto nella scena ottava, in cui Marmotta e Bertuccia parlano a 
lungo di Fessa. Restano invariati tanti altri versi “osceni” nel testo, e rimane 
nella scena tra le due donne un discorso ancora ricco di allusioni sessuali 
nella versione rivista. Si vedrà più avanti un esempio dei cambiamenti fatti 
alla descrizione di Fessa. Tuttavia si può avere fin da subito un’idea delle 
modifiche apportate al testo nella risposta di Bertuccia a Marmotta, quando 
afferma che forse sarebbe meglio se alle malmaritate fosse lecito sostituire il 
marito con un altro. Nella seconda stampa i versi in corsivo vengono tagliati:

Oh quante non contente
Sarebbone le moglie,
[E di nov’esca ciberian le voglie. 
Se ben son di parere
Ch’anco senza licenza
Si faccia a’ tempi d’oggi tal mistiere.] (I.8.13-18).

La versione modificata elimina il rischio che le donne vere imitino le 
loro controparti letterarie-teatrali, le quali – come verrà approfondito sot-
to – trovano la soddisfazione mancante nel matrimonio tra le braccia di un 
amante. Il testo lascia così invece le donne sospese nella loro infelicità. In 
breve, le revisioni (o le censure) puntano all’edulcorazione – parziale – dei 
desideri sessuali femminili quando vengono espressi da una donna nobile 
(anche se fictional), ma non da una di ceto basso, come la prostituta Ancroia 
e la sua serva Filippetta.

15   Tutti i cambiamenti sono inclusi nell’edizione bilingue Costa (2018). Per un’analisi di essi 
si vedano le pp. 67-69. 
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Marmotta, malmaritata 
Li buffoni si apre in medias res con un litigio tra Meo e Marmotta sulle 

dinamiche del loro matrimonio. Le prime parole dell’atto sono di Meo, infa-
stidito dalle rimostranze fattegli da sua moglie: 

Che canchero o diavolo sarà?
Tutto il giorno co’ barbotti,
Ch’io non vada, ch’io non stia,
Ch’io non faccia, ch’io non dica;
(Quasi che mi scappò) 
Che venir vi ti possa 
Il male del rovello
O ’l bruscior de l’ortica.
Io l’intendo a mio modo,
Portar voglio i calzoni; 
Né v’avete a impacciare,
Se mi piace la zuppa o li buffoni (I.I.1-12). 

Se il lettore viene lasciato all’oscuro del motivo preciso della lite, la ri-
sposta di Marmotta rivela subito la natura del proprio lamento:

Ancora hai tanto ardir? Non so se sai
Ch’io son di Fessa erede, e che non venni
In Marocco per farti la fantesca? 
[…]
Io dico che non voglio
Più durarla così! Voglio esser moglie (vv. 13-15, 20-21).

In breve, Marmotta è malmaritata: desidera fare l’amore con un marito 
che la sdegna16. Vuole «esser moglie» di fatto e non solo di nome. 

In questo è una figura ben diversa dal topos letterario e teatrale della 
malmaritata: una donna bella e giovane data in sposa dalla famiglia a un 
uomo spesso molto più vecchio di lei e, di conseguenza, incapace di sod-
disfare i suoi bisogni amorosi. A causa di quest’incompatibilità ella si per-
mette di prendere un giovane amante con cui condividere la sua passione, 
spesso grazie all’incoraggiamento della sua serva. La malmaritata diventa, 
nei confini della tradizione testuale, simbolo di un adulterio giustificabile, 
una libertà non permessa alla sua controparte storica per la quale un tale 
ricorso ai piaceri extra-matrimoniali era inammissibile.

16   Sara Díaz ha discusso Marmotta come malmaritata del suo intervento al convegno della 
Renaissance Society of America nel 2014, «Who Wears the Calzoni in the Family? Gendered 
Anxieties in Margherita Costa’s Li buffoni».
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Tra le malmaritate più memorabili della tradizione italiana ci sono quel-
le di Boccaccio, che si trovano soprattutto nella settima giornata del Deca-
meron, dedicata alle beffe ingegnose fatte da esse, «o per amore o per sal-
vamento», quando i mariti le scoprono in flagranza (Boccaccio 2014: 785). 
Si pensi ad esempio alla ottava novella, i cui protagonisti sono Arriguccio 
e Sismonda, una «giovane gentil donna male a lui convenientesi» (VII.8.4). 
Come Marmotta, Sismonda si ritrova trascurata a casa da sola mentre il ma-
rito rincorre altri piaceri; invece di disperarsi, la protagonista boccacciana si 
trova un amante. Quando il marito scopre il tradimento, Sismonda fa met-
tere una fantesca nel suo lato del letto; tornato a casa, Arriguccio picchia e 
taglia i capelli a questa, e poi va a prendere i fratelli e la madre di Sismonda 
per mostrargli la prova della sua vergogna. Essi trovano a letto una Sismon-
da perfettamente composta ed evidentemente innocente. Sismonda preten-
de che sia stato lui a tradire lei, e che il marito avrà picchiato una «cattiva 
femina» a casa della quale sarà andato ubriaco. La novella si conclude con 
gli insulti e le minacce dei fratelli, diretti non alla sorella, ma al cognato. 
Quello che principalmente lega i vari mariti ingannati di Boccaccio, oltre 
all’inadeguatezza coniugale, è la sciocchezza (un difetto ancor più lampante 
quando paragonato all’astuzia delle mogli). Il lettore incontra «la semplicità 
del marito» (VII.1.6), un «villan matto» (VII.4.30), uno «sciocco […] e bestia-
le» (VII.5.52) e così via. Anche lo stolto Arriguccio è lasciato «smemorato» 
(VII.8.50) delle azioni della coniuge. Come questi, anche il principe Meo è 
«nato scimonito» (Costa 2018: 74).

Come ben si sa, la tradizione novellistica ebbe un impatto sulle trame 
delle commedie cinquecentesche (Borsellino 1962: XV-XVIII; Stäuble 2009). 
Topoi comuni a entrambe includono la figura della malmaritata furba e del 
marito credulone e inappetibile. Come ha notato Louise George Clubb nel 
suo saggio fondamentale sui theatregrams (elementi comuni alla composi-
zione teatrale sui quali venivano costruiti gli archi narrativi), la trama lega-
ta alla donna e ai suoi desideri diventa quasi immancabile nelle commedie 
rinascimentali:

The choice of a sexual centre differentiating Renaissance New Comedy from 
its Roman model (in which a bed-bound action was optional only, and nu-
bile or otherwise marriageable female characters could easily be dispensed 
with as stage presences) directed the mainstream of the Cinquecento genre 
toward the figure of the woman desired and desiring, a requisite datum of 
plot, and with usage, to become the staple giovane innamorata (Clubb 1986: 
19)17.

Nel contesto di tale enfasi sulla figura femminile, la malmaritata diven-
ta un theatregram. Nella Fulvia di Bibbiena troviamo «the classic figure of 
the malmaritata» (Giannetti 2009: 212), una matrona stufa del marito stolto 
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e più vecchio di lei; la sua storia appassionata col giovane Lidio costituisce 
una trama principale della commedia. Nella Mandragola di Machiavelli, 
in cui lo sciocco marito Nicia introduce Callimaco nel letto di sua moglie 
Lucrezia per ingravidarla, scoperto il complotto e vista la differenza tra le 
capacità amorose dei rispettivi uomini, Lucrezia stessa acconsente alla con-
tinuazione dell’intreccio. Nella Lelia degli Ingannati, per dare solo un ultimo 
esempio, vediamo il caso di una bella giovane promessa dal padre al vecchio 
lascivo Gherardo, un destino da malmaritata che ella riesce ad evitare solo 
vestendosi in abiti maschili per seguire il giovane di cui è innamorata.

In contrasto con questi predecessori, nei Buffoni i due coniugi (novelli, 
a quanto pare) non sono lontani in termini di età o di status, ma di aspet-
tative sessuali. Se Marmotta è l’“innamorata” sofferente, lo è rispetto a un 
uomo a cui è già sposata. La «bed-bound action» descritta da Clubb prende 
qui un’altra forma. In senso letterale: nella prima scena la coppia litiga su 
quello che succede, o non succede, nel loro letto. All’insistenza di Marmotta 
che Meo venga da lei la notte perché «non vuò dormir sola» (v. I.i,61), egli 
risponde con una serie di scuse per cui la sua presenza nel letto sarebbe 
sconsigliabile:

Se tu mi fossi a canto
Forse potrei sognar che una bertuccia
Mi morsicasse il naso, e sbalordito
Darti un pugno sul viso a questa foggia.
[…]
Potrei darti nel ventre e disconciarti
L’original di qualche scimonito.
[…]
V’è peggio. Ora ch’è freddo, io piscio a letto
Ogni notte, Marmotta, non ti burlo.
[…]
Or finalmente solo
Io vuò dormir, che vuoi?
Vuò far quel che mi par, vuò quel che piace (vv. 64-87).

Con tale elenco di motivi assurdi, disegnati per rendersi meno appetibile 
alla coniuge, Meo rifiuta di compiere il proprio dovere. Marmotta rimane 
irremovibile, insistendo: «Io non presi marito / Per starmi con Bertuccia a 
sollazzare; / Lo presi, come fanno l’altre donne, / Per trovarlo pronto a’ miei 
bisogni» (vv. 104-107) – una dichiarazione insolita sulle aspettative erotiche 
uxorie. 

Il corpus letterario di Costa è pieno di coppie disequilibrate. Altrove però 
l’incompatibilità è spesso determinata dalla figura femminile, una “bella 
donna” che sdegna le attenzioni dei suoi ammiratori maschi. Le poche cop-
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pie felici (anche se fugacemente) sono quelle in cui il desiderio è ugualmente 
condiviso tra i generi: «Hanno pari il voler, pari il desire, / Di brame eguali 
si nudrisce il seno» (Costa 1640: 242). È precisamente questo tipo di passione 
corrispondente che Marmotta cerca, senza i risultati sperati. 

Poiché Meo non cede, la questione del letto matrimoniale rimane cen-
trale. In I.8, la scena su Fessa analizzata più oltre, Marmotta descrive le notti 
da lei passate sul materasso, irrequieta a causa del desidero insoddisfatto 
(vv. 41-51). In seguito, spiega a Masino, il segretario di stato, che suo marito 
«vedovo ha fatto il suo ghiacciato letto» (I.9.32). Se, come Marzia Pieri ha 
notato, fino al ’700 «il teatro non fa che continuare a riprodurre, anche in età 
barocca, la radicale separazione fra eros e istituzione matrimoniale vigente 
nella società circostante» (Pieri 2014: 131), Li buffoni – opera pubblicata da 
una donna – è un’importante eccezione in cui la protagonista-moglie soffre 
proprio questa divisione.

Paesaggi contrastanti
Il tradimento che Marmotta contempla in quanto malmaritata non è 

quello di prendersi un amante come le sue antenate, malgrado i consigli 
della sua damigella Bertuccia. È invece un tradimento famigliare-politico: 
lasciare Marocco, annullando così l’accordo forgiato tra i due regni attraver-
so il matrimonio combinato. La natura politica della decisione di Marmotta 
è sottolineata dalla sua reazione quando Meo dichiara che «A te tocca a ba-
dare / A le cose del regno / E non saper s’io caccio o voglio amare» (vv. 125-7). 
Davanti alla proposta di prendere in mano lei l’amministrazione dello stato, 
ella si dispera («Signorsì, a me tocca / Di governar lo stato? / […] / oh povera 
Marmotta!» [128-32]) e si risolve a tornare a Fessa. I responsabili della corte 
cercano invano di convincerla a rimanere, di accontentarsi del titolo di mo-
glie, anche se le viene negato il vero vincolo matrimoniale.

I due regni, Marocco e Fessa, svolgono un ruolo importante nella dram-
matizzazione delle differenze tra i generi e i loro rispettivi desideri. Il con-
trasto viene esplorato soprattutto nell’Atto I, scena 8, un episodio la cui 
importanza per la trama e i temi della commedia è evidente nell’essere tra 
i due più lunghi. La scena è un dialogo tra Marmotta e la sua damigella 
Bertuccia su questioni matrimoniali, famigliari e sessuali, che presenta l’an-
tefatto della principessa e, di conseguenza, la natura di Fessa. 

Dopo aver lamentato in apertura di scena lo stallo matrimoniale in cui si 
trova, Marmotta paragona l’assenza del marito alla sparizione anni prima 
di suo fratello. Il contrasto permette a Costa di introdurre il personaggio 
convenzionale del fratello a lungo perduto, in questo caso rapito dai corsari 
da bambino. Inoltre, la figura del fratello rappresenta sia il motivo sia la so-
luzione del maltrattamento di Marmotta. Il padre l’ha data «per vettovaglia» 
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(v. 82) a Meo, per non essere più assalito da alcun ricordo del figlio perduto 
(sarebbe meglio, ella dice, se alle figlie i padri dessero «un bichier di veleno» 
[v. 10] anziché un marito). Oltre alla critica verso il padre, Marmotta si chie-
de se Meo oserebbe «straziarla» (v. 65) in questa maniera, se suo fratello fos-
se presente a controllare il trattamento riservatole. La domanda presagisce 
il denouement della commedia, in cui la scoperta del cognato (Baldassarre) 
provoca la “conversione” del comportamento del marito e il suo piegarsi al 
dovere matrimoniale.

Marmotta rivela a Bertuccia – e agli spettatori – di aver assistito (non 
vista e dalla finestra) alla scena in cui Meo aveva fatto le avances alla pro-
stituta: «Infine intesi e vidi, e vidi e intesi / ch’egli Ancroia si gode a buona 
cera, / Ed io col flusso in man perdo primiera18» (I.8.122-24). Il triangolo richi-
ama simili episodi nella commedia dell’arte che si svolgono davanti a una 
finestra, attraverso cui le donne «are largely initiated into theatre’s public 
space, where they are as free to exist without a mediating disguise as they 
are either to inflict themselves on or absent themselves from the piazza be-
low» (Tylus 1997: 333). Marmotta sceglie di assentarsi invece di reagire sul 
momento (il suo scatto d’ira verrà dopo, quando vedrà i piatti preparati per 
il banchetto, che rovescerà per terra, insultando i servi e il marito insieme 
[III.6-7]). Qui invece l’abisso tra la forza delle sue carte e i risultati deludenti 
del “gioco” la induce a fare un altro paragone tra due contrari: il regno pro-
mettente di Fessa e quello insoddisfacente di Marocco. 

Come il nome suggerisce, Fessa è un luogo dominato da donne, e non 
solo tali, ma «donne bizzarre» che dimostrano «le voglie aperte» (vv. 138, 
140). In uno scambio di domande (di Bertuccia) e risposte (di Marmotta), 
le due interlocutrici discutono vari aspetti della vita a Fessa, inanellando 
una serie di doppi sensi legati al sesso e al desiderio femminile. Malgrado 
l’ambiente umido, ad esempio, i palazzi lì rimangono eretti e le strade sono 
«dritte, polite, e senza mota» (v. 145). Le donne si nutrono di «radiche d’erbe 
d’ogni sorte» (v. 265) e le pastore non fanno altro che «mugner» e di con-
seguenza «fan tanto formaggio» (vv. 270-1). Le fessatine si distinguono so-
prattutto per la libertà con cui seguono i loro desideri. Aprendo «de’pensieri 
d’amore lo scattolino» a chi lo cerca, «si fa l’amor con tutti a la scoperta. / Ma 
sai: modestamente» (vv. 177-8, 181), spiega Marmotta con non poca ironia, 
vista la munificenza con cui, dice, quelle donne ospitano il «forastiere» nelle 
loro case (v. 139). In altre parole, Costa inventa un genderscape (cioè una città 
determinata dal genere) basato sul desiderio erotico femminile, che contra-
sta con quello di Marocco, corrispondente invece ai piaceri maschili (il bere, 
la caccia, la bisboccia, le prostitute e così via)19. Mentre il regno di Marocco 

18   Nel gioco di carte della primiera il “flusso” era tra le mani più forti.
19   Su questo punto non concordo con la lettura di Salvi (2004), che vede Marocco – con la sua 
amministrazione composta da figure burlesche-grottesche – come, fra i due, il regno ordinato.
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è disordinato, disfunzionale e antiuxorio, Fessa è ben ordinata, funzionale 
e filoginista. 

Lo spettatore che si aspetta una reazione negativa da parte dei mariti fes-
satini sbaglia. Dato il gran «mercato» erotico-commerciale che esse fanno, i 
coniugi acconsentono volentieri a seguirle: 

Le donne fessatine
Son per le case lor sempre un mercato. 
[Son approveccie, e tengon tanto stretto
Che se lor dà ne l’unghie un capitale,
Mio danno se gli scappa.]
Se ’l marito di loro in capo a l’anno
Tirasse ben il conto, ei trovarebbe 
Che più una donna ha lor portato in casa
Che mille mercatanti al lor paese.
[Gli uomini se ne stanno, e lascian fare.
Se la donna rinova un bel vestito,
Una bella collana, un bello anello,
Non ha da darne conto al suo marito] (vv. 159-71).

È una dichiarazione del potere – e del riconoscimento – sessuale, econo-
mico e famigliare di queste donne, una forza che contrasta con l’isolamento 
e l’inerzia provati dalle loro controparti marocchine. In breve, a Fessa, di 
malmaritate, non ce ne sono. 

Come detto sopra, la commedia fu emendata, forse censurata. Questa 
(I.8) è la scena più ritoccata del testo, con numerosi versi cambiati oppure 
eliminati. È il caso dei versi in corsivo nella citazione di sopra: nella secon-
da versione furono depennati, e tolte in questa maniera sia l’asserzione del-
la libertà della moglie nei confronti del marito, sia l’allusione alla natura 
erotica del loro buon commercio. Infatti, oltre a un accenno un po’ troppo 
esplicito alla penetrazione fatta da Meo a Filippetta quando le promette 
un regalo che «dentro vi va» (I.2.54), i versi eliminati appartengono tutti a 
questa scena: ben 36 di Marmotta, e 10 di Bertuccia. Di simile entità i versi 
mutati: 21 della principessa e 1 della serva. Insieme rappresentano un quarto 
della scena, qui trasformata per ridurre, in pratica, il numero di doppi sensi 
erotici – quando pronunciati da una protagonista nobile – e rimuovere la 
dichiarazione del potere coniugale delle donne. In altre parole, in questa 
versione l’insoddisfazione femminile rimane, ma la possibilità di un’alter-
nativa viene ridotta. 
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Una conclusione buffonesca
Se con Li buffoni e la sua città immaginaria di Fessa, in cui prevalgono il 

desiderio e una certa autorità femminili, Costa sembra prendere una posi-
zione protofemminista riguardo alla querelle des femmes, bisogna ricordare 
che il regno rimane tuttavia governato da un re, il padre di Marmotta (la ma-
dre non viene neanche nominata). Sebbene la principessa intendesse torna-
re a Fessa, credendosi l’unica erede e futura sovrana, la linea di successione 
maschile viene invece mantenuta con la ricomparsa del fratello Baldassare, 
il buffone spagnolo la cui consanguineità con Marmotta, come sappiamo, si 
rivela attraverso l’identica voglia trovata sulle braccia di entrambi. La ten-
sione tra ruoli di genere più convenzionali e proto-femminismo è in realtà 
tipica della scrittrice, le cui opere letterarie e teatrali presentano sia donne 
che insistono sulla propria autonomia sessuale sia donne che, ad esempio, 
incoraggiano le altre a dedicarsi solo alla rocca e al fuso (Goethals 2017: 52). 

In altre parole, se nella dedica Costa promette un’opera «insolita», il ri-
torno finale “all’ordine” previsto dal genere comico include la posizione so-
ciale-politica della donna. Infatti, la soddisfazione del desiderio della mal-
maritata Marmotta, interessata a governare Fessa solo come consolazione 
del suo matrimonio non consumato, avviene grazie alla figura del fratello, 
il cui ritorno le fa perdere il trono ma ottenere il marito. Come accade spes-
so nella tradizione novellistica-teatrale, incluso nei casi di Sismonda nel 
Decameron e di Fulvia nella Calandra, il marito viene rimesso al suo posto 
rispetto alla moglie grazie all’autorità fraterna che lo minaccia o lo sfida. 
La mera presenza del cognato spinge Meo a cambiare immediatamente at-
teggiamento. Buffone a corte fino al momento in cui il suo vero lignaggio 
viene rivelato, Baldassare si adatta subito alla nuova gerarchia di potere: le 
sue prime parole rivolte al cognato-principe sono un comando a soddisfare 
la moglie («L’aghas lo ch’ella chiere» [III.8.109]). Meo obbedisce, dicendo a 
Marmotta «comanda pure», e promettendo di voler con lei «passar il gior-
no e consumare la notte» (vv. 110, 129). In breve, Costa innova il theatregram 
della malmaritata perché, pur mantenendo la scontentezza iniziale di lei, la 
sciocchezza del marito e il potere del fratello, costruisce la trama sul desi-
derio e sul diritto della donna di essere sessualmente appagata dal proprio 
coniuge. Garantita la fedeltà notturna del marito, Marmotta non pensa più 
di tornare a Fessa, tanto meno di governarla. La protagonista è più che con-
tenta di restare in Marocco, dove finalmente godrà del tutto il proprio ruolo 
uxorio. 

La conclusione invita a domandarsi come si dovrebbe interpretare la fi-
gura di Marmotta. Raffigura l’unica parte seria in una commedia colma di 
figure burlesche? Essa stessa si presenta come figura tragica (come la sua 
antenata Alvira nel canovaccio di Scala La forsennata principessa): ovunque 
nella commedia si dispera, sospira, piange, canta pure un lamento in re-
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citativo (III.4.15-60). Allo stesso tempo, nel prologo Costa asserisce che in 
questo testo prevale solo la buffoneria. Sebbene non appaia sulla lista di 
personaggi fisicamente e linguisticamente grotteschi, dovremo identificare 
come assurda anche la principessa malmaritata, perché si aspetta le atten-
zioni e la fedeltà del proprio marito? In tal caso, i desideri che ha imparato a 
Fessa rimarrebbero solo una “fesseria”.
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