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Abstract : Cet article envisage d’abord la maniére dont les récits d’Eric Chauvier
mettent en scéne les échecs de la communication ordinaire et thématisent une
crise de I’expérience par le constat d’une faillite du langage. Il interroge ensuite
l’agentivité proprement littéraire de ce constat, face a ses équivalents plus stric-
tement théoriques. La question posée est celle de la justification et des modalités
de I’énonciation littéraire dans un contexte de déficit pragmatique généralisé
des formes verbales. Cette question est traitée en activant des échos a I'ceuvre
de Walter Benjamin : non seulement la mythologie baudelairienne et le rire bar-
bare qu’elle sert, mais aussi les réflexions sur ’activité narrative et sur la crise de
I’expérience.
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Les récits d’Eric Chauvier sont fréquemment tissés de scénes qui signent
un échec de la communication verbale entre le narrateur et les personnages
qui peuplent son quotidien. Dans Plexiglas mon amour (2021), on trouve no-
tamment cette séquence, qui met aux prises un couple, Eric et Marie, sou-
dain divisé par un rapport diamétralement opposé au contexte pandémique

et a son cortege de consignes sanitaires :

Elle n’a pas vraiment I’air furieuse, juste déterminée. Je m’en étonne. Elle me
dit de fermer la porte, parce que je fais entrer la chaleur. C’est une phrase ordi-
naire, que nous prononcions souvent avant la pandémie, une phrase qui nous
rassurait. Elle porte une visiére en plexiglas ridicule et me tend un masque
qu’elle me demande de mettre. Je proteste faiblement : c’est bien moi, tout de
méme, je n’ai par conséquent pas besoin de masque - je me rends compte que,
dans le « monde d’avant », étre soi suffisait a prouver son identité. Elle prend
un air grave, qui se voudrait indulgent, mais n’y parvient pas : elle ne me de-
mandera pas ou j’étais, parce que mon sourire et mes ricanements, quelle a
entendus depuis le palier parlent a4 ma place. J’enfile le masque comme on se
déchausse dans une mosquée. Il me fait un bec de canard - je me vois dans le
reflet d’'une baie vitrée. Je tente une explication, mais regrette déja ce que je
vais dire : ce n’est pas du tout ce quelle croit. Un individu suspecté d’infidé-
lité recourt-il toujours a cette phrase idiote ? Je me rends compte a quel point
le langage peut devenir stéréotypé en situation d’urgence. Je répéte la méme
phrase, ce n’est pas du tout ce quelle croit, comme si je n'avais pas d’autre
solution. Contre toute attente, elle est disposée a me croire (Chauvier 2021: 91).
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Cet extrait condense une série de micro-phénomeénes qu'on rencontre
dans bien d’autres textes de Chauvier, et qui relevent de ce qu’on pourrait
appeler une ethnographie de la communication erratique, ou dysfonction-
nelle, sattachant a différentes formes communicationnelles. Linteraction
entre les deux personnages est d’abord prise dans des formes posturales ou
mimo-gestuelles, infra-verbales ou para-verbales, parfois accessoirisées :
« lair [...] déterminée », « visiére en plexiglas », « masque », « air grave »,
« mon sourire et mes ricanements », « bec de canard ». Loin de participer a
la construction globale du sens dans I’échange, ces formes en perturbent
I'intelligibilité, ou en dévient les trajectoires sémantiques : le narrateur
« [s]'étonne » de lair pris par sa compagne et trouve « ridicule » sa visiére,
tandis que Marie ne « parvient pas » a prendre l’air grave et indulgent qu’elle
aimerait afficher et, « contre toute attente », est bien disposée a croire Eric,
qui vient pourtant de regretter la phrase stéréotypée qu’il lui répéte et dont
il rend compte a la troisiéme personne, en style indirect libre, soulignant
leffet de détachement devant un cliché aussi risible ou ridicule que les ac-
cessoires qui empéchent la parole de circuler matériellement (les masques)
et méme déictiquement (le réflexif faisant obstacle a la transmission d’'un
message sincere).

Un second niveau de formes communicationnelles engagées dans cet
échange concerne ainsi les figements verbaux qui parlent les personnages
(plus qu’ils ne sont prononcés par eux) : la « phrase ordinaire » demandant
de fermer la porte et la « phrase idiote » a laquelle recourt malgré lui Eric il-
lustrent toutes deux de maniere emblématique le pouvoir d’aliénation d’un
ordre du discours qui s'impose aux individus et leur fait occuper des po-
sitions (inter)subjectives qu’ils n'ont pas forcément choisies (« un individu
suspecté d’infidélité »), ou qui convoquent, au sein de I’échange, des scéno-
graphies contextuelles et affectives extérieures (« une phrase [...] que nous
prononcions souvent avant la pandémie, une phrase qui nous rassurait »).
Intersubjectivité par ailleurs asymétrique en ceci que Marie ne semble trou-
blée par rien dans cette situation particuliére et banale, ne décodant pas les
signes (sourires, ricanements entr’apercus « depuis le palier ») qui « parle[nt]
a [l]a place » de son mari, toute préoccupée qu’elle est dans une relation
fonctionnelle au temps et a I’espace (fermer la porte, faire porter le masque).

Enfin, si les formes verbales figées peuvent activer d’autres contextes,
c’est bien qu’il y a un contexte premier actif par défaut, caractérisé lui aus-
si par des formes interactionnelles spécifiques : un décor, des rapports de
place, une finalité. Or, une fois de plus, loin d’étre garanties par I'institution
d’un sens commun, ces formes interactionnelles dysfonctionnent, tournent
en roue libre, paraissent comme désaccordées 'une a l'autre parce que si-
tuées a des niveaux distincts du travail sémantique qui se joue. Il en résulte
une mise en crise du sujet, de sa consistance identitaire, telle quelle peut
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étre, en condition normale, co-construite précisément par les rites d’interac-
tion : si « étre soi » (on pourrait ajouter : face a 'autre) « suffisait a prouver son
identité », désormais I'individu ne s’appartient plus, notamment parce que
les jeux de langage dans lesquels il est pris ne répondent plus au script mi-
nimal requis pour garantir un socle commun d’expérience et une adhésion
partagée au réel. Les motifs du plexiglas, du bec de canard, de la mosquée et
du reflet dans la vitre construisent a cet égard I’isotopie d’une sortie de soi,
d’une altération radicale des conditions d’intersubjectivité supposées établir
un corps-pour-soi face a un corps-d’autrui. Pour le dire autrement, on est
dans cette séquence antiromanesque par excellence face a une scéne de ma-
lentendu particuliére : aucun différend sur une quelconque « explication »,
rendue inutile et ridicule dans son énonciation méme, mais un malentendu
supposé du narrateur sur les tenants et aboutissants d’une scéne de retard
qui n’est pas réclamée par Marie mais qui peut étre qualifiée de (ou compa-
rée a une) « situation d’urgence » par son époux, du moins potentiellement
puisqu’il décode dans la foulée que ses attentes ne seront pas satisfaites, ce
qui déporte la communication vers une prise de conscience métalinguis-
tique, le langage prenant le relai d’une parole en crise dans ses conditions
de félicité et dans sa pertinence proxémique. Comme souvent chez Chauvier,
un des interlocuteurs (le narrateur) ne se sent pas a sa place : « Qu'est-ce que
je fais la avec Laura, en pleine nuit [...] ? », se demande non sans angoisse le
narrateur au tout début du récit éponyme (Chauvier 2020a: 7).

Le commentaire de cet extrait appelle trois remarques de mise en pers-
pective.

1. La premiére est que la crise qui se donne a voir dans cette scéne ap-
parait comme paradigmatique (et peut-étre aussi paroxystique) par rapport
A une série d’autres crises traitées dans les textes d’Eric Chauvier, qui des-
sinent le paysage ordinaire de 'existence contemporaine telle que saisie par
un intellectuel frangais d’'une cinquantaine d’années : crise du couple, crise
financiére, crise de la culture, crise des médias, crise de 'aménagement
urbain, crise de la représentation politique, etc. Par ’essai et/ou a travers
la fiction, Chauvier a la fois théorise (dans le sens de modéliser mais aussi,
étymologiquement, de faire voir) et ethnographie des expériences de crise
qui s'originent toujours dans une faillite du langage ou de la communica-
tion. La crise sanitaire qui fait le décor et le prétexte de Plexiglas mon amour
condense et intensifie le monde en crise pour lui donner la dimension d’une
« crise de 'expérience »'. Cette crise, comme les autres, I’écriture de Chau-
vier la saisit, non pas dans ses déterminants macro-structurels, ni dans les
forces abstraites qui la rendraient intelligible, mais dans I'infra-ordinaire

1 Clest en ces termes que Chauvier a récemment qualifié le déclencheur d’écriture de son
dernier roman : « La fiction vient de la crise de I'expérience que je vivais comme pas mal de
personnes a ce moment-1a » (Entretien avec lundisoir 2022).
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des pratiques et des conversations quotidiennes, au niveau parfois le plus
intime des corps pris dans du verbe. « La crise commence ot finit le lan-
gage » (2020Db), titre I'un de ses textes plus essayistique, republié juste avant
Plexiglas mon amour : C’est dire que chez Chauvier le commun est d’abord tis-
sé de mots, terrains d’une lutte entre les expériences incarnées d’une part,
et les fictions théoriques de l'autre. Envisager la crise sous cet angle, c’est
lui donner les dimensions d’un probléme technique, au sens grec du terme
tekhne, c’est-a-dire un probléme quasiment artisanal d’ajustement entre un
savoir-faire, un outil, et une situation. Les ratés communicationnels mis en
scéne et décrits dans ces récits sont des échecs pragmatiques, qui résultent
d’une impossibilité pour les individus a se saisir d’'un langage propre au réel
dontils font I'expérience. La « situation d’urgence » décrite dans 'extrait cité
produit du langage « stéréotypé », que le narrateur est condamné a répéter,
« comme [s’il] n’avai[t] pas d’autre solution ».

Mais on peut concevoir la crise autrement, comme moment hautement
paradoxal de communication détournée de ses objets et de ses acteurs au-
tant que de ses effets : Marie et Eric au fond se comprennent dans I'incom-
préhension de leur échange verbal, parce que celui-ci est inapte a dire le
réel. Au fond, il la convainc de le croire, « contre toute attente » certes, mais
une solution, fit-elle bancale et décalée, est trouvée a une situation de crise
quin’a de passager que le moment ot elle a lieu mais qui évidemment est ap-
pelée a se répéter tout au long du récit a chaque rencontre des protagonistes.
Marie est dite par Eric « disposée a [l]e croire » : maniére délicate d’indiquer
phatiquement, comme on ferme une porte, que I'incident est provisoire-
ment clos et qu’il ne s’agit plus d’en parler ou de parler tout court. Et puis
croire quoi ? La force stéréotypique de cette phrase est aussi augmentée par
I'implicite d’'une parole négative qui ne se soutient que d’une absence d’ob-
jet, un « ce que » a la fois ouvert et fermé dans ses potentialités référentielles.
« [E]xquise crise, fondamentale », écrivait Mallarmé (1945 : 360) a propos de
tout autre chose (encore que : le vers, la littérature), soulignant l'effet d’ins-
tauration qu’une situation de parole (ou autre) mise en échec peut engen-
drer. Ce sont ces séquences dialectiques d’ethnographie et d’anthropologie
de la parole quaffectionnent les livres de Chauvier.

2. La deuxieme remarque tient au vocabulaire que nous avons nous-
mémes utilisé dans notre glose, en puisant de maniére assez transparente
au fonds théorique et terminologique que Chauvier convoque déja lui-
méme dans son travail : I'ethnologie de la communication (Goffman, Gar-
finkel, Gumperz, Labov), la philosophie pragmatique du langage (Austin,
Wittgenstein, Ducrot), la tradition de la pensée critique (Adorno, Foucault,
Bourdieu) apparaissent en effet comme 'arriére-plan permanent de ses mi-
cro-récits, d’ailleurs rendu explicite dans la bibliographie de fin des essais
plus théoriques (Chauvier 2014, 2020b). Tout se passe comme si 'auteur
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se saisissait de ces références comme d’une matrice narrative, chargeant
son narrateur-personnage d’incarner et d’expérimenter de I'intérieur les
tensions théoriques mises au jour par ces penseurs de référence. C’est en
somme a un autre jeu de langage que se livre Chauvier, en déplagant les
conceptions de la pragmatique ou de la critique idéologique hors du champ
des fictions théoriques pour 'inscrire dans celui des récits d’expérience. Les
bénéfices visés sont au moins doubles. D’une part, il s’agit d’éviter a ces fic-
tions théoriques le sort (qui leur échoit parfois, il faut bien le dire) des ins-
truments scolastiques de catégorisation et d’élucidation dites rationnelles
du réel qui participent précisément a la désaffection du langage ordinaire.
D’autre part, il s’agit en retour de recharger le banal et 'insignifiant d’'un
degré d’attention qu’ils n’avaient plus, d’une intensité et d’'une épaisseur ex-
périentielles qui les rendent dignes du regard de I’enquéte anthropologique
la plus ambitieuse. C’est aussi, ce faisant, suspendre le critere de l'attestation
des situations décrites (condition minimale habituelle de la validité scienti-
fique d’une description) pour activer un effet de vérité augmentée (comme
on parlerait de “réalité augmentée”) et inventer un alliage ou une alliance
habile entre théories assumées par un Je narrateur qui se nomme Eric
(Plexiglas), voire Eric Chauvier (Laura), conférant par ce dispositif a la fiction
théorisée ou a la théorie fictionnalisée un puissant degré d’agentivité.

3. Enfin, ces derniéres considérations nous ménent a la troisiéme re-
marque de mise en perspective, qui concerne la qualité littéraire prétée a
un récit comme Plexiglas mon amour ou Laura (2020a). Il ne s’agit pas ici d’en-
visager la conformité de ces textes a un canon esthétique correspondant a ce
que les jugements de golit dominants reconnaissent comme « littérature »,
mais plut6t de faire résonner, sur le terrain de la littérature, le diagnostic
de crise évoqué plus haut. Qu’en est-il de la communication littéraire dans
un contexte de crise généralisée du langage ? En quoi 'interaction littéraire
échapperait-elle aux échecs pragmatiques qui torpillent nos échanges com-
municationnels quotidiens ? Au nom de quel privilege se soustrairait-elle a
ce que Chauvier appelle dans Les Mots sans les choses la « psychopathologie
du langage ordinaire » (2014 : 23 ; 55-56), celle qui affecte un usage généralisé
de « mots sans contexte » (2014 : 93 ; voir aussi 2009 : 25), ainsi que I'illustre
également ’analyse pragmatique de I’énoncé « Que du bonheur » a I'inté-
rieur « d’'un ensemble d’indices de contextualisation » (2009 : 20) ? Com-
ment faire littérature sans s’exposer soi-méme (soit qu'on s’y soumette, soit
qu'on prétende les exercer) aux effets d’imposition d’un ordre symbolique,
au détriment des plis et des contours complexes de 'expérience vécue ? Pour
le dire encore autrement : de quelle énonciation peut encore se réclamer
I’écrivain, surtout lorsqu’il place la question de I'adresse et de la situation
de langage au cceur de ses récits ? Si les sciences humaines, comme on I’a
dit, sont largement convoquées dans I'ceuvre de Chauvier, il est en revanche
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peu question de littérature en tant que dispositif communicationnel et encore
moins de critique ou de théorie littéraire (a I'exception notoire de Baudelaire,
nous y reviendrons). Cest que, chez Chauvier, la littérature est a I'ceuvre
partout en tant quexpérience, dira-t-on en premiére approximation. Mais
la raison plus profonde est que cette pratique reléve fonciérement de ce que
I’écrivain appelle de ses voeux ¢a et 1a : le « dissonant » ou la « dissonance », tri-
plement congus dans Que du bonheur comme « une expérience de savoir assor-
tie d’une ligne de conduite adéquate » (2009 : 41), « nouvelle raison critique »
(42) et « potentialité heuristique » (43). La littérature, de ce point de vue et par
hypothese, serait cette « technique de dissonance » (43) qui permet d’éprouver
et de faire éprouver par tous les moyens dont elle dispose les discordances du
langage ordinaire et par la d’engager une forme de performativité critique
autant que d’opposer une résistance face a la domination des discours. « Acte
de résistance et de clairvoyance », est-il dit a la fin de Que du bonheur, lequel
essai adosse tout un « programme de recherche » mais qualifie aussi la litté-
rature dans ses pouvoirs de recontextualisation : contre la métaphysique des
croyances — « sans contexte, il ne reste que des croyances » (2014 : 120) ; pour
une heuristique et une herméneutique de « la vie telle quelle apparait »*. Par
cette entreprise — ce « programme » —, Chauvier rejoint quelques écrivains de
sa génération dont les livres, estompant non seulement les frontiéres entre les
genres, développent une critique théorico-fictionnelle des pouvoirs du lan-
gage : Bruce Bégout, Sandra Lucbert, Nathalie Quintane, Noémi Lefébvre’.

Cette troisiéme mise en perspective nous conduit a convoquer un auteur
quon aimerait considérer ici comme I'un des compagnons de route d’Eric
Chauvier (il est épigraphé dans Le Revenant [2018]), tant son ceuvre multi-
forme a pu proposer des expérimentations thématiques et formelles a cer-
tains égards comparables a celle de I'auteur d’Anthropologie. Dans un essai de
1936 paru sous le titre « Der Erzahler » [Le conteur], Walter Benjamin dresse
le constat d’un monde en crise (et il I'était, en effet, a cette époque aussi), qu’il
éclaire notamment par un constat parallele, qui concerne tres précisément
les modalités de la communication littéraire :

[...] Tart de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de ren-
contrer des personnes qui sachent narrer une histoire. Et s’il advient qu’en
société quelqu’un réclame une histoire, une géne de plus en plus manifeste
se fait sentir dans l’assistance. C’est comme si nous avions été privés d’une
faculté qui nous semblait inaliénable, la plus assurée entre toutes: la faculté
d’échanger des expériences (Benjamin 2000a : 115).

2 Pour reprendre la formule que Chauvier utilise dans sa critique du modéle théorique de la
sociologie de Bourdieu (2014 : 68).

3 Sur cette question, voir les travaux des chercheurs du projet STORYFIC (FNRS/Université de
Liege) : Huppe (a paraitre) ; Huppe, Bertrand et Claisse (dir., 2019, 2020, 2022).
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Derriére cette perte, il y a bien le remplacement de I’épopée par le ro-
man bourgeois, de la tradition orale par la lecture solitaire, mais il y a aus-
si une nouvelle valeur qui se substitue a celle de ’échange d’expériences :
I’échange d’informations, solidaire du nouvel environnement médiatique
que constitue la grande presse quotidienne.

[...] avec le triomphe de la bourgeoisie — dont la presse constitue a I’époque
du grand capitalisme I'un des instruments essentiels —, on a vu entrer en
lice une forme de communication qui, si lointaines qu’en soient les origines,
n’avait jusqu’alors jamais influencé de fagon déterminante la forme épique.
Elle le fait aujourd’hui. Et I'on voit bien qu’elle s'oppose au récit comme une
forme non moins étrangére, mais beaucoup plus menagante que le roman,
que par ailleurs elle met en crise. Cette nouvelle forme de communication
est 'information (122).

Ce qui se perd ainsi avec la narration, ce sont essentiellement trois fonc-
tions symboliques cruciales dans la tenue d’'un monde commun. Premiere-
ment, la narration offrait un rempart affectif contre la détresse causée par
ces fictions totalisantes que sont les mythes : « le conte nous renseigne sur les
premiéres mesures prises par I’humanité pour dissiper le cauchemar que le
mythe faisait peser sur elle » (141). Deuxiémement, la narration permet de
faire société : « Celui qui écoute une histoire se trouve en compagnie du
conteur ; méme celui qui la lit partage cette compagnie » (138). Enfin, et sur-
tout, la narration suppose un savoir-faire artisanal, qui n’a rien de l'autorité
de la “chose vue” ou du “petit fait vrai”, mais qui tire sa légitimité d'un mode
d’énonciation particulier, incarné dans I'expérience vécue du narrateur :

Le récit, tel qu’il a longtemps prospéré dans le monde de 'artisanat — rural,
maritime, puis citadin —, est lui-méme une forme pour ainsi dire artisanale
de la communication. Il ne vise point a transmettre le pur « en soi » de la
chose, comme une information ou un rapport. Il plonge la chose dans la
vie méme du conteur et de cette vie ensuite la retire. Le conteur imprime sa
marque au récit, comme le potier laisse sur la coupe d’argile I'empreinte de
ses mains. [...] On peut aller plus loin et se demander si [...] le réle du conteur
n'est pas précisément d’élaborer de maniére solide, utile et unique la ma-
tiére premiére des expériences, que ce soient les siennes ou celles d’autrui
(126-127; 150).

I1 nous semble assez évident de reconnaitre dans ces considérations de
Benjamin sur ’art de la narration les lignes de force qui orientent le projet
d’écriture d’Eric Chauvier. Les motifs de la crise et de expérience y sont
centraux, de méme que le crédit accordé au récit comme instrument de ré-
humanisation du monde. Si chez Benjamin I’'antithése est représentée par
le discours d’information et le régime véridictoire qui en commande l'au-
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torité, chez Chauvier le récit d’expérience s’inscrit contre les fictions théo-
riques et I’énonciation impersonnelle de I’expertise désincarnée. Du reste,
la lecture que le méme Benjamin donne de I'essai célebre du sociologue Sie-
gfried Kracauer, Les Employés (1930), permet d’y reconnaitre l'actualisation
de ce type d’énonciation qui s’engage dans la matiére méme du récit (ou des
fragments de récit) pour, non seulement dépeindre la condition d’une classe
sociale, mais le faire en disant en méme temps que l'auteur lui-méme « ne
marche plus » : « Il refuse de se déguiser pour le carnaval mis en scéne par
ses contemporains — il a méme laissé a la maison le bonnet du docteur en
sociologie [...] Le livre tout entier est [...] une confrontation avec un morceau
de vie quotidienne, avec un ici aménagé et un maintenant vécu » (Benjamin
2000b : 180 ;182).

L'aménagement d’un «ici » et la charge de vécu activée dans un « main-
tenant » apparaissent chez Benjamin (par le prisme de Kracauer) comme
les seules réponses littéraires possibles contre la dépolitisation de la classe
bourgeoise intellectuelle (Benjamin 2000b : 187). Cette stratégie d’écriture
vise en somme a retisser des liens d’expérience dans un monde dont
I’ameublement, au sens parfois tres littéral du terme (on pourrait dire tout
autant : 'urbanisation), produit davantage d’exclusion que de commun. On
connait la fascination de Benjamin pour les maniéres dont la modernité
s’'inscrit dans les transformations de la ville marchande ; ces transforma-
tions péneétrent également les intérieurs bourgeois, dont Benjamin décrit
dans plusieurs textes certains motifs (dont celui de la loggia par exemple).
I1 est sans doute un passage qui illustre particulierement bien la vision
benjaminienne de 'intérieur bourgeois et des effets de classe qu’il produit
concrétement sur 'expérience :

Lorsqu'on pénétre dans le salon bourgeois des années 1880, quelle que soit
l’atmosphere de douillette intimité qui s’en dégage, 'impression dominante
est : « Tu n’as rien a faire ici ». Tu n’as rien a y faire, parce qu’il n’est pas
de recoin ot ’habitant n’ait déja laissé sa trace : sur les corniches avec ses
bibelots, sur le fauteuil capitonné avec ses napperons, sur les fenétres avec
ses transparents, devant la cheminée avec son pare-étincelles (Benjamin
2000c : 369-370).

Or, ce passage, nous en trouvons la transposition exacte sous la plume de
Chauvier, qui se sert de la métaphore immobiliére pour éclairer ce rapport
d’aliénation au langage caractéristique de nos quotidiens contemporains :

La situation d’aliénation parait sursignifiée lorsque la personne pressent qu’elle
est sommeée de parler et de penser avec des mots qui ne sont pas les siens. Elle
a'impression d’évoluer dans un appartement témoin, de découvrir que le mo-
bilier ne lui appartient pas plus que ces livres disposés sur les étagéres. A bien
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y regarder, il s’agirait méme de faux livres (on ne peut méme pas les ouvrir), de
péles imitations destinées a tromper le client (Chauvier 2014 : 48).

Bien str, leffet de défamiliarisation décrit par Chauvier repose sur des
causes bien différentes de celles évoquées par Benjamin : chez celui-ci, c’est
la surcharge sémiotique qui exclut I'intrus ; chez celui-1a, c’est plutdt le ca-
ractere « désaffecté » (48) du lieu et du langage associé qui interdisent toute
prise avec une forme d’expérience vécue. Dans les deux cas, il y a bien une
rupture de code (soit par 'excés, soit par le vide), qui suggére aussi un conti-
nuum sémiotique entre le langage verbal et les autres formes, symboliques
et matérielles, qui organisent et transmettent I’expérience humaine - ou la
mutilent.

Que vient faire la littérature dans ce régime appauvri d’expérience ?
Comment encore écrire des livres, se dire écrivain, dans un monde ot1, chez
Benjamin, la « culture » est un accessoire de la domination bourgeoise, ot,
chez Chauvier, les appartements témoins sont tapissés de faux livres qu’il
est inutile de méme vouloir ouvrir ?

Face au constat de pauvreté d’expérience, Benjamin en venait a suggé-
rer d’assumer une forme de barbarie positive, c’est-a-dire de rejet volontaire
et dégouité de la haute culture et de ses ceuvres chargées de lecons d’expé-
rience (que valent-elles encore, dans un monde ot « le cours de I’'expérience
a chuté » [Benjamin 2000c : 365] ?), pour « recommencer au début » (366), ou
« s'appréter] a survivre, s’il le faut, a la civilisation », « en riant » (372).

C’est I’écho de ce rire barbare que I'on entend résonner dans les récits
d’Eric Chauvier et, tout particuliérement, lorsque ces récits thématisent et
problématisent leur propre littérarité. Lon songe bien sir ici au Revenant,
qui recycle la mythologie baudelairienne pour faire éclater la normativité
des formes de vie urbaines contemporaines. Il ne s’agit pas juste d’impor-
ter un personnage et le faire renaitre en zombi un « 18 janvier 2018, 149 ans
aprés sa mise officielle au tombeau » (2018 : 11) : il s’agit de pirater la langue
commune et jusqu’a sa propre narration par des énoncés poétiques littéra-
lement sortis de leurs boites comme des monstres de foire (le récit est tissé
de citations de Baudelaire en italiques). En outre, en mixant la culture let-
trée de la poésie fin-de-siécle avec la culture mainstream des zombies d’au-
jourd’hui, et surtout en faisant mine de croire vraiment a cette superpo-
sition des motifs, Chauvier ne fait pas simplement ceuvre d’iconoclaste, il
invite a de nouveaux usages de la littérature, barbares et politiques :

Le poete supplie alors dans une langue inconnue. Comme dans un cauche-
mar perpétuel, Jeanne, la muse de naguere, lui apparait confusément dé-
multipliée. La cruelle destinée de Charles Baudelaire n’était pas de mourir
prématurément, mais de revivre ad nauseam, jeune et décati, maudit parmi
les maudits, a I’état de zombi (Chauvier 2018 : 15).
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C’est en tout cas, semble-t-il, la lecon qu’a pu en tirer la romanciére Julia
Deck a propos de I'ceuvre de Chauvier lui-méme. Dans le roman Propriété
privée (2019), la narratrice incarne une femme de la grande-bourgeoisie pari-
sienne dont le couple se laisse séduire par les mirages de la vie pavillonnaire
en banlieue, pour rapidement sombrer dans une violence (intime et sociale)
aux confins de I'absurde. Au détour d’une scéne apparemment anecdotique,
elle mentionne que son mari lit Eric Chauvier sur la terrasse, et la descrip-
tion se développe :

Dans le transat, tu tournais avidement les pages d’Eric Chauvier, laissant
échapper des exclamations réjouies au détour de certaines phrases. J’en-
trouvrais les lattes du store pour observer tes mimiques. Tu t’inventais un
petit théatre, esquissant de grands gestes et lisant a voix haute des extraits
que nos voisins eussent sans doute peu goiité s’ils en avaient percé la subs-
tance, mais que tu ne craignais pas de proférer avec emphase, persuadé que
nous seuls dans le périmétre avions accés aux sphéres supérieures de la pen-
sée. Tu me faisais rire. La plupart du temps tu trainais en short, un modéle
assez seyant qui laissait voir tes longues cuisses mates, tes jambes poilues,
tes beaux pieds dont tu prenais grand soin. En haut, tu ne portais rien, et
je m’étonnais que tu parviennes a conserver ces six carrés d’abdominaux
alors que tu ne foutais rien a part lire Eric Chauvier dans le transat (Deck
2019:97).

Cette scéne pourrait faire l’'objet d’une lecture paralléle a celle que nous
avons proposée en ouverture de ce texte. Il s’agit ici aussi d’une interaction
burlesque et décalée au sein d’un couple bient6t en proie a diverses crises et
pris dans des jeux de langage qui les rendent étrangers I'un a l'autre (et aux
autres). Plus troublant (ou anecdotique) encore est 'intertexte que ce roman
instaure avec une autre fiction de Chauvier, Contre Télérama, tout particu-
liérement I’entrée « Regret » (2011 : 36-37) qui relate (sur une terrasse aussi),
le potin rapportant une situation de concubinage éphémeére proche de celle
que vit la narratrice avec son voisin Arnaud quelle n’aime pas (voir chapitre
14)*. Que le nom ou I'ceuvre de Chauvier soient ici associés a telle ou telle
scéne est peut-étre tres contingent ; il n”’empéche que cette mention apparait
trés conséquente avec le régime d’énonciation promu par lauteur, et qui
agit ici de maniére réflexive dans une autre fiction : un régime qui engage
Pexpérience vécue, le langage et la littérature dans un jeu d’imprégnation et
de relance réciproques.

4 Plus largement, Propriété privée réécrit Contre Télérama non seulement a travers le décor
d’un méme espace pavillonnaire, mais également par les modalités énonciatives de la narra-
tion (Je/Tu chez Beck, Nous chez Chauvier) des deux couples protagonistes de méme statut
sociologique (« bobo »). Par ailleurs, on trouvera, dans un tout autre registre, une citation de
La petite ville dans le récit-essai de Nathalie Quintane, La Cavaliére (2022).
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