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Abstract : Le projet anthropologique d’Eric Chauvier figure parmi les travaux
en sciences humaines et sociales contemporains qui revendiquent ouvertement
I'apport heuristique de la fiction littéraire. A partir du récit Laura, publié en 2020
sur fond de la crise des Gilets-jaunes, il s’agit de comprendre plus précisément le
sens a donner a ce mot de « fiction » et aux « expériences de savoir » que permet la
pratique d’écriture de Chauvier.
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Lorsque Laura parle, méme d’événements anodins,
elle ne peut contenir les silences qui hurlent dans ses
phrases. Quant a moi, j’écoute les fantdmes qui hantent
savoix et je ne sais que faire de ces étrangetés [...] Je suis
en train de perdre mes moyens.

Eric Chauvier, Laura (2020 : 41)

Dans sa postface a Lanthropologie comme conversation de Steven Prigent
(2021), Eric Chauvier s’explique, sous forme de question, sur ce qu’il consi-
dére comme la portée politique du travail d’enquéte au centre de la pratique
anthropologique :

Qui mieux que le chercheur en sciences sociales mué en enquéteur-écrivain
peut aujourd’hui ramener dans le débat public la sophistication de situa-
tions ordinairement vécues ? Qui mieux que lui, confronté a des sources
aussi riches et précises, saurait alors participer de facon adaptée a la vie po-
litique et a ses débats ? (Chauvier 2021a : 106).

Comme le laisse d’emblée entendre le sous-titre du livre de Prigent, La
relation d’enquéte au cceur de lIécriture, le moment de I’écriture — moment au
sens a la fois temporel, 'aprés-coup de la mise en écriture des phénomeénes
observés, et au sens d’un momentum, d’une force a I'ceuvre — est inséparable
de ce quanthropologie veut dire, ce que met en avant la figure de I'« enqué-
teur-écrivain » qui intéresse Chauvier. Figure qui des sa thése de doctorat,
Fiction familiale, enquéte sur sa propre famille et qui forme 'enjeu épisté-
mologique (et politique, comme nous venons de le voir) majeur du travail
d’écriture de 'anthropologue et que Chauvier cherche a penser a partir
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de ce qu’il nomme précisément, en écho au titre de son premier livre, « fic-
tion ». « Fiction » entendue comme « mise en scene textuelle de la position
ethnographique du chercheur » (Chauvier 2003 : 12) et qui, dans les termes
de Fiction familiale, loin de donner a voir une « réalité stable », produirait « un
texte tAchant de s’Taccommoder des reliefs du terrain », autrement dit des
expériences sociales « fragmentaires, discontinues, ol un sujet observant
agit et parle » (13). Limportance accordée au moment de I’écriture n’est pas,
chez Chauvier, une simple concession au fameux tournant linguistique, dé-
crié ou célébré, en sciences sociales. Elle se veut, au contraire, une fagcon de
s’inscrire en faux contre ce qu’il appelle, dans Les Mots sans les choses, « un
modele de sciences sans négativité », c’est-a-dire une approche du monde
« sans promotion heuristique du conflit » (Chauvier 2018a : 92), autrement
dit qui neutraliserait les tensions, souvent violentes, qui traversent I’expé-
rience du champ social dans un savoir qui perdrait ainsi tout point d’ac-
croche, d’accrochage avec le réel. Ce qu'offre le langage a 'anthropologie,
c’est en effet non pas une ontologie de I’étre en société, mais une pragma-
tique de ’agir ou, plus précisément encore, ce que jaimerais appeler une
poétique. Une poétique au sens ou elle partage avec la pragmatique I'insis-
tance sur le faire — ce que nous faisons avec des mots, ce que nous faisons
des mots, ce que les mots nous font faire, ce que les mots nous font — tout en
gardant en réserve la part maudite de la communication — ses malentendus,
contradictions, silences mémes — a laquelle 'anthropologie de Chauvier est
particulierement sensible.

En effet, dés Fiction familiale, 'anthropologue interroge le langage
comme « un lieu d’accord ou un lieu de rupture » (Chauvier 2003 : 21). Et
c’est dans les ouvrages qu’'a commencer avec Anthropologie de 2006 l'auteur
fait paraitre chez I’éditeur Allia qu’il explore le plus radicalement ces lieux.
« Lanthropologie », note Chauvier dans le livre du méme nom, « déjoue les
piéges du langage » dans la mesure oti, précisera-t-il, « elle suggére une al-
ternative au contentement que procurent les formes diversement revétues
par la rhétorique de I’évidence » (2006 : 130). Elle se veut une réponse au
« constat d’aliénation généralisée » (Chauvier 2018a : 25) que créent, selon
le diagnostic de Les Mots sans les choses, de grands récits sociologiques ou
anthropologiques qui, au lieu de donner a voir et entendre une expérience
particuliére du monde, auraient rendu inexprimable le vécu ordinaire. Aux
« fictions théoriques » de la sociologie et de I'anthropologie instituées, dont
l’'ambition d’une expertise technique aurait débouché sur une « faillite de
tous les modeles de transcription usuel de notre ordinaire » (Chauvier 2011 :
63), 'enquéteur-écrivain oppose une démarche critique qu’il revendique a
son tour comme fiction mais qui serait non plus axée sur la modélisation,
la généralisation, le traitement des singularités observées. Elle s’ancre, au
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contraire, précisément dans ce qui, selon le partage habituel des savoirs, re-
léverait de la littérature :

Lobjectif des experts est de faire croire que 'observation du monde social ne
comporte aucune anomalie. Ce qui subsiste, malaises innommables, drames
insondables, est réservé a la fiction et a ses dérivés littéraires, comme tout ce
qui intrigue et perturbe, et qui, au fond, ne serait pas véritablement sérieux
(Chauvier 2008a : 125).

Lintérét de Chauvier pour la fiction traduit avant tout — on le voit bien
dans cet extrait de Si l'enfant ne réagit pas, qui fait suite, chez Allia, a An-
thropologie — un souci heuristique, voire méme épistémologique et non pas
esthétique. Ce qui sappelle ici littérature, loin de céder aux facilités rhé-
toriques du flou artistique, désigne une rigueur a la fois d’observation et
d’expression dans 'attention a ce qui, effectivement, se joue dans les interac-
tions sociales — et a ce que les mots permettent ou justement ne permettent
pas de saisir. Dans Si lenfant ne réagit pas, le conflit entre les deux formes
de « fiction » est mis a I’épreuve de facon exemplaire a partir de I’analyse
des propos du sous-directeur, nommé Marseau, d’un institut de placement
familial dont Chauvier est chargé d’évaluer le travail dans le cadre d’'une
mission :

Marseau m’explique (sans que je le lui demande) que I'institution est la pour
contenir « les affects et les débordements émotionnels », aussi qu’« elle est
le lieu ou chacun peut élaborer sa propre construction psychique », et cela
« dans un processus de socialisation adapté ». Je le laisse parler. Il récite ...
(Chauvier 2008 : 62).

Dans le compte rendu des paroles recueillies que livre Chauvier, il s’in-
téressera moins a ce que semble dire le sous-directeur qu’a la maniére qu’il
a de parler, donnant tout son sens a une véritable écoute :

Il suffit de I’écouter parler pour comprendre qu’il ne retire aucune satisfac-
tion de ses déclarations. [...] S’ils étaient prononcés d’une voix assurée, je
creuserais sans doute moins la piste d’une frustration. Mais, dans la bouche
de Marseau, ces mots résonnent mal. Morcelés d’hésitations, d’accentua-
tions inutiles, ils semblent trop lourds pour lui. Il bute sur eux, puis s’y range
a contrecceur. Ils semblent lui échapper, comme s’il ne maitrisait qu'impar-
faitement leur sens (62).

Dans les failles du discours d’expert — que parfois seules les intonations
de sa voix permettent d’identifier — Chauvier fait entendre la possibilité, la
nécessité méme d’autres mots ou, plus précisément, d’autres « phrases »,
c’est-a-dire d’autres formes d’expression, une autre fabrique du langage :
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Marseau ne dispose pas des mots adéquats, on encore, s’il y a pensé, il ne
peut les employer. C’est en essayant de faire montre de sa maitrise qu’il dé-
voile cette insuffisance. Ces termes qui permettent en apparence de clore le
débat [...] ne cessent de signifier la recherche d’un autre langage, qui ame-
nerait d’autres conclusions. Ne subsistent finalement que ces hésitations,
ces maladresses d’élocution, comme des traces de phrases impossibles, qui
conviendraient peut-étre davantage, mais qui ne sont pas acceptables dans
I’institution (63).

Les livres que publie Chauvier chez Allia depuis 2006, d’Anthropologie
au dernier en date, Plexiglas mon amour de 2021, se lisent comme autant de
moments, a chaque fois singuliers, de cette « recherche d’un autre langage ».
Dans cette série, Laura de 2020, offre un terrain d’enquéte particuliere-
ment dense quant au role que joue dans cette recherche, pour reprendre
les termes de Chauvier lui-méme, la « fiction et ses dérivés littéraires ». Le
récit revient en effet sur une figure déja au cceur de 'enquéte en anthro-
pologie urbaine de La petite ville, publiée aux Editions Amsterdam en 2017,
pour devenir non seulement le motif, mais également le moteur d’une autre
poétique textuelle dans Laura. « Qui veut plonger dans I’ame de Laura »,
note en effet Chauvier au sujet de celle qui donnera son nom au livre, « se
doit d’entrer, comme dans un temple oublié, dans ses facons de parler les
plus ordinaires ». Pour ce faire, ajoutera-t-il, « il faut revenir en littérature,
dans la poétique des angles morts » (2020 : 92). Mais que signifie au juste ce
retour a la littérature — et pour le travail anthropologique et pour notre idée
de la littérature ?

La rencontre de Laura : a la recherche d’un dispositif d’écriture

Revenant sur les rapports souvent tendus qu'entretiennent les sciences
sociales avec la littérature, Vincent Debaene (2005 : 222) en appelle a une
clarification nécessaire quant au sens a donner au mot de « fiction » qui
constitue le point a la fois de rencontre et de séparation des deux formes de
mise en texte du monde. A partir des pratiques d’écriture de 'ethnographie
au xx© siécle, il distingue en effet trois paradigmes, trois maniéres de pen-
ser ce rapport entre sciences sociales et littérature, & commencer par une
« ethnologie de la fiction » qui ferait des ceuvres littéraires ou bien son objet
ou sa source. Debaene identifie ensuite ce qu’il appelle une « ethnographie
comme fiction » qui, en radicalisant une certaine doxa postmoderne, consa-
crerait le caractére in fine construit, autrement dit fictionnel, de tout discours
de savoir. Reste la « fiction artistique comme ethnographie » qui reconnai-
trait aux formes d’écriture considérées comme « littéraires » une puissance
heuristique dans leur fictionnalité méme. Laura de Chauvier reléve de cette
troisiéme catégorie sans pourtant s’y réduire.
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Notons d’abord que le nom « Eric Chauvier » y fonctionne non seule-
ment comme nom d’auteur, mais également comme indice d’identité du
narrateur ainsi que d’un des deux principaux personnages mis en scene, le
personnage nommé précisément « Eric Chauvier » (2020 : 65). Empruntant
le terme aux études sur les autobiographies littéraires (Lejeune 2005), on
pourrait ainsi parler d’un pacte de lecture établi par les champs de référen-
tialité, interne et externe au texte, tissés par le nom et qui invite a lire Laura
comme autre chose que de la pure invention. En méme temps, ’hésitation
méme qui s’installe, entre ce qui reléve du vécu de la personne réelle et sa
part de fiction, participe de I’entreprise critique de I'anthropologue. Le dis-
positif narratif mis en place au début de Plexiglas mon amour, qui suit Laura
dansla série de récits publiés chez Allia, en est I'illustration la plus parlante.

Evoquant une expérience réellement vécue (la pandémie de la Covid-19),
la voix narrative d’Eric Chauvier se situe dans une trajectoire et un contexte
de vie quasi identiques a la biographie de l'auteur. Or, outre un certain
nombre de modifications touchant précisément aux biographémes mobili-
sés dans le récit (contrairement au scénario de Plexiglas, Eric Chauvier est
pére de deux filles et non de deux garcons), c’est surtout la dramaturgie de
la scéne d’ouverture du récit ainsi que le ton de la narration qui s’avérent si-
gnificatifs. A la fois 13, confiné avec ses proches chez lui dans I'appartement
familial, et ailleurs, le narrateur est un étranger dans son propre chez-soi.
Cherchant a communiquer avec ses enfants, il observe : « Je les regarde lon-
guement, eux qui ne me voient pas » (Chauvier 2021b : 10). La scéne culmine
dans un constat d’échec, de remise en question de son rdle, de sa place :

Je lutte contre la dépression qui s'abat sur moi, le chef de famille, formule pa-
triarcale non dénuée d’une ironie cruelle au vu de la situation. L'époque est
si incertaine que nos repéres les plus assurés se liquéfient. Nous nous y rac-
crochons pour la forme, comme un amputé a un membre manquant, par ce
qu’il reste d’un pacte auquel nous ne croyons plus (12).

Au-dela d’une tentative de trouver les mots pour rendre compte d’une
crise existentielle et sociale quaura traversée le monde moderne au moment
de la pandémie de la Covid-19, c’est, dans I’horizon de 'ambition anthro-
pologique de 'ceuvre de Chauvier, la participation de 'enquéteur-écrivain
aux situations observées et mises en texte que la fiction de Plexiglas met a
I’épreuve, a partir de nouveau, comme déja dans sa thése de doctorat en
anthropologie, du cas limite d’un Je a la fois intime, singulier, et social, col-
lectif, qui se construit dans la vie familiale. Méme le récit Le Revenant (2018),
a premiere vue aux antipodes du réalisme des sciences sociales, gagne a étre
lu dans cette perspective. Le Baudelaire en zombie syphilitique qu’y fait
déambuler Chauvier dans le Paris du xx1° siécle est en effet explicitement
mis en scéne comme exemplification du travail analytique des sciences so-
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ciales. De la langue baudelairienne, le narrateur du Revenant note qu’'« au-
cune sociologie n’égalera jamais » son « pouvoir d’analyse » (2018b : 28). Qui
plus est, le spectre de Baudelaire se donne a son tour a comprendre comme
figure critique de 'enquéteur-écrivain : mort-vivant il est présent (vivant),
participe a une réalité qu’il ne se contente pas d’observer, mais en méme
temps il est absent (mort), étranger au monde.

Dans Laura, cette absence-présence du Je informe I'ensemble du dispo-
sitif narratif d’un récit qui s'organise autour des échanges entre les person-
nages d’Eric et de Laura se rencontrant, seuls, sur le parking d’une usine.
D’emblée, Eric semble ailleurs, absent. « Oh, oh ! Je te parle ! » (Chauvier
2020 : 7), ne cesse de 'interpeller Laura. Cet ailleurs prend la forme d’un
monologue intérieur ou la présence de Laura se perd dans la réminiscence
de ce qu’elle aura été pour le narrateur. Lobjet, a jamais passé, d’un désir
non partagé :

Je la regarde et repense a 'adolescente que je regardais — d’une fagon simi-
laire, me semble-t-il — durant I’été 1988 a la piscine municipale de cette petite
ville du centre de la France ol nous sommes nés a quelques mois d’inter-
valle. Dans une lumiére blanche, je me rappelle son bikini rouge vif et ses
formes naissantes qui attisaient ma libido d’adolescent (10).

Regard sur son propre regard, désir d’un désir, le texte perd de vue la
rencontre, le face-a-face avec Laura, qui s’absente dans le retour sur soi de
la voix narrative. Séparation qu’une ironie, parfois cruelle, ne fait que souli-
gner. Ainsi, lorsque Laura apprend a Eric que sa fille cherche a faire carriére
comme « influenceuse », la réplique est cinglante : « Je fais ‘ah’, proprement
sidéré par cette tournure que prend le déclin civilisationnel et, par 1a, mon
désir pour Laura » (35). Limbrication des propos adressés a 'autre et le com-
mentaire intérieur, le langage double de I'ironie brodé dans la texture du ré-
cit, radicalise le dispositif d’écriture de I'enquéte urbaine de La petite ville out
il était déja question, j’y reviendrai, de celle qui sappellera Laura : Nathalie
Vignaud. Commentaire et notes d’enquéte s’y chevauchaient déja, mais tou-
jours sous le contrdle du récit qui encadre la voix de Nathalie, en italique et
placée entre parenthéses dans le texte :

(Tu vois, puisque tu veux enquéter sur Saint-Yrieix, pour ton livre la ... Y a un truc
important a savoir [...]). ]’écoute moins les propos de Nathalie que la facon
qu’elle a de les exprimer. Elle s’en rend compte (Tu as lair ailleurs...) (Chau-
vier 2017 : 43).

Dans la dramaturgie de Laura, cette autre scéne, celle de I’échange entre
Eric et Laura dont le récit cherche a rendre compte, fait irruption de facon
bien plus trouble, brisant le monologue intérieur du commentaire, 'empé-
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chant de la sorte de se refermer sur lui-méme, de s’absenter du réel du face-
a-face. Ainsi a la suite des remarques ironiques du narrateur au sujet de la
fille de Laura:

J’suis tellement fiére de mon bébé !

-Hmm...

- Elle a sa chaine YouTube et tout ! je te montrerai.

-Hmm...

Ce qui lui reste aujourd’hui de fierté, une adolescente qui place des produits
sur Instagram, est au mieux ... Comment dire ?

Ironique ?

Tu as parlé ?

- Non. Rien...

- Si, tu viens de dire ‘ironique’!

- Ah bon, je m’en suis pas rendu compte... (Chauvier 2020 : 35-36, c’est 'au-
teur qui souligne).

La présence du personnage de Laura dans le récit fonctionne ainsi
comme ce que Stephen Greenblatt et Catherine Gallagher (2000 : 15) ont dit
du corps dans une représentation. Un corps ou une présence qui ne cessent
de déjouer, d’excéder nos maniéres de nous les représenter’. A I'image pré-
cisément du corps de Laura qui n’est jamais simplement la dans sa présence
actuelle mais toujours traversé par la projection désirante du narrateur qui
continue a voir un fantéme, a fantasmer sur son corps d’autrefois. En méme
temps, le présent, la présence du corps et de sa voix ici-maintenant dans
I’échange en face-a-face, sans pour autant annuler le désir, court-circuite
le jeu, intérieur, de I'imagination. Ainsi la mise en échec du moment ca-
thartique révé finira-t-elle, dans les derniéres pages du récit, par ramener le
narrateur a 'impuissance de ses illusions :

[Lorsqu’] elle adopte une contenance que personne, traumatisé comme elle,
ne saurait décemment retrouver, elle aiguise en moi des lames insoupgon-
nées de désir. J’ai envie de faire 'amour avec elle, 1a, tout de suite, pres de
l'usine qui deviendra cendres, dans ’air bient6t incandescent de la nuit.

Oui mais son smartphone crie sa puérile mélodie — une sorte de macarena

(132).

Se borner a ne voir dans cette mise en scéne d’un regard désirant qu'une
niéme manifestation du male gaze, ce regard masculin objectivant le corps

1 Greenblatt et Gallagher font en effet observer dans I’introduction a leur livre Practicing New
Historicism : « In the larger perspective of the cultural text, representations [...] cease to have
a settled relationship of symbolic distance from matter and particularly from human bodies.
[...] The body functions as a kind of ‘spoiler’, always baffling or exceeding the ways in which
it is represented » (25).
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d’une femme, que la critique féministe anglophone a identifié comme point
aveugle de la culture occidentale?, revient pourtant a passer a coté de ce
qui dans le dispositif de Laura reléve chez Chauvier d’un travail critique
sur l'observation anthropologique, d’une interrogation sur la subjectivité,
jamais innocente, d’'un regard. Contrairement aux protocoles d’observation
convenus en sciences sociales, Chauvier ne prétend pas régler la question en
explicitant dans un métadiscours le contexte d’enquéte ainsi que les condi-
tions de sa réalisation, mais s'engage a négocier et renégocier sans cesse sa
position dans et par le travail d’écriture de Laura. Il offre ainsi une réponse
au questionnement de Pierre Bourdieu, qui s’était déja interrogé sur la puis-
sance heuristique d’autres formes, d’autres formations de savoir :

[L]e récit d’une série d’expériences, construites du point de vue de leur per-
tinence pour une réflexion épistémologique, procure un enseignement que
P’on ne saurait demander a I’exégése académique de la tradition de réflexion
sur 'exégese (Bourdieu dans Rabinow 1988 : 12-13).

La « réflexion épistémologique » est explicite dans les travaux plus
théoriques de Chauvier, a commencer par Anthropologie ou1, déja, un regard
« constituait en lui-méme un support d’expérimentation » dans un « refus
net et définitif de toutes les formes de systémes d’interprétation donnés
pour clos et définitifs » (2006 : 131-2). La non-cléture de ses récits participe de
cette recherche. Comme l'observe Steven Prigent, les enquétes de Chauvier
se traduisent en effet souvent par « des échecs ou des abandons » (2021 : 48) et
Laura ne fait pas exception. Dans une premiére version, publiée sous forme
de nouvelle dans un ouvrage collectif consacré a la crise des Gilets-jaunes,
Eric et Laura se rencontrent, a la fin du récit, 4 un rond-point, alors lieu em-
blématique de la contestation :

Elle s’est tournée dans ma direction. Elle me souriait, il lui manquait tou-
jours une dent, mais elle me souriait. Elle a donné une tape affectueuse
au type a qui elle parlait I'instant d’avant, puis elle s’est avancée vers moi :
« Eric, tu es venu ? ». Jai dit oui.

O Laura, aprés toutes ces années passées a te chercher, comment aurais-je
pu rater ce rendez-vous ? (Chauvier 2019 : 203).

Le ratage, ’échec de la rencontre, a la fois amoureuse et politique, sera
explicite dans Laura ou le rendez-vous est également placé sous le signe d’'une

2 Voir a ce sujet les propos de Mathilde Zbaeren (2021 : 34-35) qui, se réclamant des « apports
des épistémologies nouvellement développées, notamment dans le cadre des études fémi-
nistes, queer, postcoloniales ou culturelles », reproche a Eric Chauvier et a Ivan Jablonka de
parler a la place « de celles qui restent inaudibles ».
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protestation, Laura attendant I’'arrivée de ses compagnons d’infortune pour
faire exploser 'usine dont le propriétaire (« Papy ») avait forcé, par mépris de
classe, son fils a se séparer de la jeune Laura, signant ainsi son arrét de mort
sociale. Interpellant Eric, Laura aura le dernier mot du livre qui porte son
nom : « Tu voudrais que les choses s'arrangent, Eric : tu voudrais vivre je ne
sais quelle histoire idéale avec moi, mais nous le savons tous les deux ; nous
le savons trop bien : il est trop tard pour 'amour... » (2020 : 139).

Echec, abandon ou, plutdt, ouverture du récit qui, a travers le ren-
dez-vous avec Laura, pose la question de l'autre rencontre du livre : celle
avec la lectrice et le lecteur, privés pour ainsi dire de conclusion - conclu-
sion de 'histoire et du sens a donner a une expérience de lecture qui se
veut aussi une expérience de savoir. Dans Laura, Chauvier ne se contente
en effet pas de brouiller les pistes quant a I'instance énonciative, probléma-
tisant par la la production du texte et des savoirs dont il serait porteur, mais
interroge aussi sa réception, a commencer par le flou qu’il fait régner sur la
nature du livre — enquéte anthropologique ou fiction littéraire ? De quoi ce
livre est-il fait et qu'en faire ? En écho a la dramatisation, la négociation de
la position du sujet dans la double scéne — intérieure et extérieure — de son
récit, il revient a la construction du personnage de Laura de témoigner de la
recherche d’une autre fabrique, d’une autre fiction du savoir dans le travail
d’écriture.

Représenter Laura : une « expérience de savoir »

Dés les premiéres pages de Laura, des lectrices et lecteurs familiers de
I'ceuvre de Chauvier reconnaitront dans le personnage principal du récit
les traits et 'histoire de la personne de Nathalie Vignaud au cceur du travail
d’enquéte de La petite ville ol Chauvier revient sur les lieux de sa jeunesse,
la « petite ville » de Saint-Yrieix La Perche, dont Nathalie incarne les contra-
dictions. Figure transfuge, passant de I'enquéte en anthropologie urbaine
au récit littéraire, Nathalie-Laura se donne ainsi a lire comme figure de la
poétique — au sens premier, a savoir de la construction, de la création - de
I'ceuvre de Chauvier et plus précisément de sa tentative de trouver une
forme de pensée et d’écriture non pas sur mais a méme le monde dans ses
« situations ordinairement vécues », a la hauteur non pas d’une expertise,
mais d’une expérience. Expérience que Chauvier, dans son Anthropologie de
Tordinaire, a la suite de Michel Foucault dont il cite le cours Il faut défendre la
société, entend comme « expérience de savoir », comme double « épreuve de
soi » dans I’enquéte et sa mise en écriture :

Mon probléme est de faire moi-méme, et d’inviter les autres a faire avec moi,
a travers un contenu historique déterminé, une expérience de ce que nous
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sommes, de ce qui est non seulement notre passé, mais aussi notre présent,
une expérience de notre modernité telle que nous en sortions transformés
(Foucault cité dans Chauvier 2017a : 102).

Outre I'instance du sujet, dont la scénographie complexe, et souvent in-
décidable, met en scéne chez Chauvier la transformation dans et par 'ex-
périence de savoir, Foucault problématise une autre instance appelée a se
transformer : le destinataire, le lecteur impliqué, engagé méme, a nouveau
dans et par le travail d’écriture. Dans cette perspective, la littérature n’est
peut-étre pas autre chose que le nom donné au questionnement sans fin sur
les effets, ’efficacité, le pouvoir des mots. Or, le projet anthropologique de
Chauvier s’est dés ses débuts intéressé a cette « dimension performative »
de textes qui, selon I’étude qu’il signe en 2004 sur Profession anthropologue,
« générent, en les aiguillant, des conversations, des prises de position qui
pratiqueront des bréches dans les habitudes linguistiques » (129).

Dans Laura, les paroles du personnage sont présentées comme modéle
d’une langue, d’une pratique discursive a méme justement de remettre en
question les « habitudes linguistiques » d’un discours sur le monde, ouvrant
a la possibilité d’'une expression — et, partant, d’'une représentation — plus
juste d’'une expérience. « Laura était finalement », ne cesse d’insister le
narrateur-commentateur, « beaucoup plus précise que moi pour parler du
monde » (Chauvier 2020: 9). Paroles qui, pourtant, trouvent leur performati-
vité, leur valeur de vérité, d’expérience, non pas dans ce qu’elles disent, mais
dans ce qu’elles font, dans le trouble qu’elles créent. Ce qui intéresse en effet
I’enquéteur-écrivain dans les mots de Laura, ce n’est pas un discours sur
son monde, mais un discours de son monde, d’une expérience de vie. Ainsi
lorsque Laura s’en prend au Président de la République, a propos de qui elle
fait savoir « que c’est pas les femmes qu’il aime », le narrateur est a I’écoute
de cet « autre chose » qu’elle « voudrait signifier » :

« Va pour les homos, jm’en fous en fait, mais c’est quand méme un sale
connard Macron, et j’aime pas les connards, c’est tout ! »

Le contenu du message de Laura n’a pas d’importance. Y reconnaitre des
propos homophobes reviendrait & occulter le fait que son histoire fracassée
s’engouflre entre ces mots, malgré elle. Les mots, enfin, n’importent plus (90,
c’est 'auteur qui souligne).

Ce que donneraient a entendre les paroles de Laura dans son malaise,
ses hésitations, les silences « qui hurlent dans ses phrases » (41), ce a quoi ses
mots a elle donnent forme, c’est une représentation qui, peut-étre, n’explique
rien, du moins selon les attentes d’une science qui chercherait a objectiver,
arendre lisibles, les faits sociaux, mais qui donne a voir, a écouter, devenant
ainsi elle-méme non seulement la transcription d’'une expérience mais ex-
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périence elle-méme — expérience qui nous fait rencontrer, nous lectrices et
lecteurs, Laura ou, pour étre plus précis, ce quelle finit par représenter.

Or, a l'instar de 'auteur-narrateur aux prises avec une image de Lau-
ra « qui n’en finit pas de revenir du passé » (45), nous sommes a notre tour
confrontés non seulement a une représentation, le personnage de Laura,
mais également au travail de sa représentation, la création du personnage.
Comme pour le Eric Chauvier du récit, Laura nest en effet jamais pour nous
d’abord une personne en chair et en os, elle est toujours aussi autre chose :
une mise en abyme ou une allégorie, dans le langage de ’herméneutique
littéraire.

Allégorie, incarnation, d’une condition sociale d’abord :

Je la regarde qui s’impatiente ; chacun de ses gestes semble le résultat d’'une
petite destruction, comme s’il lui manquait cette part de contenance qui
nous fait exister sur la scéne sociale. Je me dis que c’est a Papy qu’elle doit ce
handicap (comment appeler autrement ce manque qui doit la rendre si peu
avenante dans les entretiens d’embauche ?), « Papy-tout puissant » qui vou-
lait une cassos ... (81).

Allégorisation qui d’emblée informe la figure de Laura qui, dans sa jeu-
nesse déja, se trouvait assimilée, par Eric et d’autres, 4 un personnage de
fiction, la troublante protagoniste d’une série télévisée en vogue a I’époque,
Laura Palmer de Twin Peaks : « ‘Laura Palmer’, ¢’était un code entre nous.
Parler de toi de cette fagon, ¢a nous rassurait sur notre supériorité, parce
que, dans ce petit groupe, y avait surtout ceux qui n’avaient jamais réussi a
sortir avec toi » (115).

Qui plus est, Laura est présentée non seulement comme objet, mais
comme moteur du projet anthropologique qui aboutira au livre portant son
nom :

Je me rends compte cette nuit que tu constituais I’élément fondateur de mes
recherches. Tu en étais tout a la fois 'origine, la dramaturgie, la ligne de
fuite, I’horizon attendu. J’ai quitté le bled pour trouver des réponses aux
questions que tu me posais, puis j’ai souffert de ces questions, puis je les ai
oubliées avant de les retrouver ce soir (61).

Plus loin dans le récit, elle sera explicitement érigée en figure tutélaire de
I’écrivain dans une sorte de scéne primitive du passage a I’écriture :

J étais parti a la ville, ala « grande ville » ott chaque situation, chaque décision
étaient méthodiquement destinées a t'oublier. Peu aprés mon arrivée, j’ai par
exemple écrit une nouvelle sur une jeune femme qui finissait clouée sur une
croix dans une cathédrale gothique. Je ’ai écrite animé d’une force étrange ;
confusément mystique, j’y ai méme décrété ma vocation d’écrire (84).
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Pour les lectrices et lecteurs de Chauvier, la rencontre de Laura est ain-
si la confrontation avec un travail d’écriture, d’'un travail au sens de cette
« transformation » — du sujet dans son rapport au monde et de celles et ceux
qui s’y trouvent embarqués — dont parlait Foucault a propos d’une « expé-
rience de savoir » que revendique a son tour Chauvier. Ce qui est en jeu dans
ces allégories et mises en abyme du travail d’écriture dans Laura n’est autre
que précisément ce rapport au monde, la capacité de représentation — d’al-
légorisation, de symbolisation — d’une écriture.

Laura ou I'inconfort d’'une “fiction critique”

Commentant la notion d’“effet de réel” chez Roland Barthes, Nancy Re-
galado (1986) a utilement invité a la distinguer de ce qu’elle appelle “effet du
réel”. L“effet de réel”, on le sait, se référe aux éléments d’une représentation
capables de créer un sentiment de réalité dans des descriptions détaillées,
minutieuses d’objets et gestes du monde qu’elle évoque, permettant alors
aux lecteurs de s’y projeter, de ’habiter, idéalement de fagon critique.
L“effet du réel”, en revanche, désignerait les traces qu’impregne le réel sur
une représentation, les marques, conscientes ou inconscientes, non pas du
temps représenté, mais du temps de la représentation, du contexte de sa pro-
duction. Dans le projet anthropologique de Chauvier, rendre compte du réel
revient, c’est du moins ce que j’ai essayé de montrer dans ces pages, a arti-
culer les deux effets, a faire des « effets de réel » un lieu de problématisation
des « effets du réel », d’une expérience. Si « fiction » il y a, c’est au sens des
« fictions critiques » de notre époque que décrit Dominique Viart :

Ce sont des fictions et qui se savent telles, parce qu’elles ne se réduisent ja-
mais ni au documentaire, ni au reportage, et ne prétendent pas étre le juste
reflet d’une réalité objective. Et ce sont, a double raison des entreprises cri-
tiques : elles se saisissent des questions critiques — celles de ’homme dans le
monde et du sort qui lui est fait, de 'Histoire et de ses discours déformants,
de la mémoire et de ses parasitages incertains... et exercent sur leur propre
maniére littéraire un regard sans complaisance (2005 : 10).

A celles et ceux qui tiennent a un partage strict entre littérature et
sciences sociales, on dira de remplacer « maniere littéraire » par « maniére
anthropologique » ou « maniére sociologique » tout en rappelant, avec Eric
Chauvier justement, qu’il s’agit 1a d’un confort (non seulement intellectuel)
bien douteux.
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