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Abstract : Le projet anthropologique d’Éric Chauvier figure parmi les travaux 
en sciences humaines et sociales contemporains qui revendiquent ouvertement 
l’apport heuristique de la fiction littéraire. À partir du récit Laura, publié en 2020 
sur fond de la crise des Gilets-jaunes, il s’agit de comprendre plus précisément le 
sens à donner à ce mot de « fiction » et aux « expériences de savoir » que permet la 
pratique d’écriture de Chauvier. 
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Lorsque Laura parle, même d’événements anodins, 
elle ne peut contenir les silences qui hurlent dans ses 
phrases. Quant à moi, j’écoute les fantômes qui hantent 
sa voix et je ne sais que faire de ces étrangetés […] Je suis 
en train de perdre mes moyens.

Éric Chauvier, Laura (2020 : 41)

Dans sa postface à L’anthropologie comme conversation de Steven Prigent 
(2021), Éric Chauvier s’explique, sous forme de question, sur ce qu’il consi-
dère comme la portée politique du travail d’enquête au centre de la pratique 
anthropologique : 

Qui mieux que le chercheur en sciences sociales mué en enquêteur-écrivain 
peut aujourd’hui ramener dans le débat public la sophistication de situa-
tions ordinairement vécues  ? Qui mieux que lui, confronté à des sources 
aussi riches et précises, saurait alors participer de façon adaptée à la vie po-
litique et à ses débats ? (Chauvier 2021a : 106).

Comme le laisse d’emblée entendre le sous-titre du livre de Prigent, La 
relation d’enquête au cœur de l’écriture, le moment de l’écriture – moment au 
sens à la fois temporel, l’après-coup de la mise en écriture des phénomènes 
observés, et au sens d’un momentum, d’une force à l’œuvre – est inséparable 
de ce qu’anthropologie veut dire, ce que met en avant la figure de l’« enquê-
teur-écrivain » qui intéresse Chauvier. Figure qui dès sa thèse de doctorat, 
Fiction familiale, enquête sur sa propre famille et qui forme l’enjeu épisté-
mologique (et politique, comme nous venons de le voir) majeur du travail 
d’écriture de l’anthropologue et que Chauvier cherche à penser à partir 
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de ce qu’il nomme précisément, en écho au titre de son premier livre, « fic-
tion ». « Fiction » entendue comme « mise en scène textuelle de la position 
ethnographique du chercheur » (Chauvier 2003 : 12) et qui, dans les termes 
de Fiction familiale, loin de donner à voir une « réalité stable », produirait « un 
texte tâchant de s’accommoder des reliefs du terrain  », autrement dit des 
expériences sociales «  fragmentaires, discontinues, où un sujet observant 
agit et parle » (13). L’importance accordée au moment de l’écriture n’est pas, 
chez Chauvier, une simple concession au fameux tournant linguistique, dé-
crié ou célébré, en sciences sociales. Elle se veut, au contraire, une façon de 
s’inscrire en faux contre ce qu’il appelle, dans Les Mots sans les choses, « un 
modèle de sciences sans négativité », c’est-à-dire une approche du monde 
« sans promotion heuristique du conflit » (Chauvier 2018a : 92), autrement 
dit qui neutraliserait les tensions, souvent violentes, qui traversent l’expé-
rience du champ social dans un savoir qui perdrait ainsi tout point d’ac-
croche, d’accrochage avec le réel. Ce qu’offre le langage à l’anthropologie, 
c’est en effet non pas une ontologie de l’être en société, mais une pragma-
tique de l’agir ou, plus précisément encore, ce que j’aimerais appeler une 
poétique. Une poétique au sens où elle partage avec la pragmatique l’insis-
tance sur le faire – ce que nous faisons avec des mots, ce que nous faisons 
des mots, ce que les mots nous font faire, ce que les mots nous font – tout en 
gardant en réserve la part maudite de la communication – ses malentendus, 
contradictions, silences mêmes – à laquelle l’anthropologie de Chauvier est 
particulièrement sensible.

En effet, dès Fiction familiale, l’anthropologue interroge le langage 
comme « un lieu d’accord ou un lieu de rupture » (Chauvier 2003  : 21). Et 
c’est dans les ouvrages qu’à commencer avec Anthropologie de 2006 l’auteur 
fait paraître chez l’éditeur Allia qu’il explore le plus radicalement ces lieux. 
« L’anthropologie  », note Chauvier dans le livre du même nom, « déjoue les 
pièges du langage  » dans la mesure où, précisera-t-il, «  elle suggère une al-
ternative au contentement que procurent les formes diversement revêtues 
par la rhétorique de l’évidence » (2006  : 130). Elle se veut une réponse au 
« constat d’aliénation généralisée » (Chauvier 2018a  : 25) que créent, selon 
le diagnostic de Les Mots sans les choses, de grands récits sociologiques ou 
anthropologiques qui, au lieu de donner à voir et entendre une expérience 
particulière du monde, auraient rendu inexprimable le vécu ordinaire. Aux 
« fictions théoriques » de la sociologie et de l’anthropologie instituées, dont 
l’ambition d’une expertise technique aurait débouché sur une « faillite de 
tous les modèles de transcription usuel de notre ordinaire » (Chauvier 2011 : 
63), l’enquêteur-écrivain oppose une démarche critique qu’il revendique à 
son tour comme fiction mais qui serait non plus axée sur la modélisation, 
la généralisation, le traitement des singularités observées. Elle s’ancre, au 
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contraire, précisément dans ce qui, selon le partage habituel des savoirs, re-
lèverait de la littérature :

L’objectif des experts est de faire croire que l’observation du monde social ne 
comporte aucune anomalie. Ce qui subsiste, malaises innommables, drames 
insondables, est réservé à la fiction et à ses dérivés littéraires, comme tout ce 
qui intrigue et perturbe, et qui, au fond, ne serait pas véritablement sérieux 
(Chauvier 2008a : 125).

L’intérêt de Chauvier pour la fiction traduit avant tout – on le voit bien 
dans cet extrait de Si l’enfant ne réagit pas, qui fait suite, chez Allia, à An-
thropologie – un souci heuristique, voire même épistémologique et non pas 
esthétique. Ce qui s’appelle ici littérature, loin de céder aux facilités rhé-
toriques du flou artistique, désigne une rigueur à la fois d’observation et 
d’expression dans l’attention à ce qui, effectivement, se joue dans les interac-
tions sociales – et à ce que les mots permettent ou justement ne permettent 
pas de saisir. Dans Si l’enfant ne réagit pas, le conflit entre les deux formes 
de « fiction » est mis à l’épreuve de façon exemplaire à partir de l’analyse 
des propos du sous-directeur, nommé Marseau, d’un institut de placement 
familial dont Chauvier est chargé d’évaluer le travail dans le cadre d’une 
mission :

Marseau m’explique (sans que je le lui demande) que l’institution est là pour 
contenir « les affects et les débordements émotionnels », aussi qu’« elle est 
le lieu où chacun peut élaborer sa propre construction psychique », et cela 
« dans un processus de socialisation adapté ». Je le laisse parler. Il récite … 
(Chauvier 2008 : 62).

Dans le compte rendu des paroles recueillies que livre Chauvier, il s’in-
téressera moins à ce que semble dire le sous-directeur qu’à la manière qu’il 
a de parler, donnant tout son sens à une véritable écoute :

Il suffit de l’écouter parler pour comprendre qu’il ne retire aucune satisfac-
tion de ses déclarations. […] S’ils étaient prononcés d’une voix assurée, je 
creuserais sans doute moins la piste d’une frustration. Mais, dans la bouche 
de Marseau, ces mots résonnent mal. Morcelés d’hésitations, d’accentua-
tions inutiles, ils semblent trop lourds pour lui. Il bute sur eux, puis s’y range 
à contrecœur. Ils semblent lui échapper, comme s’il ne maîtrisait qu’impar-
faitement leur sens (62). 

Dans les failles du discours d’expert – que parfois seules les intonations 
de sa voix permettent d’identifier – Chauvier fait entendre la possibilité, la 
nécessité même d’autres mots ou, plus précisément, d’autres «  phrases  », 
c’est-à-dire d’autres formes d’expression, une autre fabrique du langage :
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Marseau ne dispose pas des mots adéquats, on encore, s’il y a pensé, il ne 
peut les employer. C’est en essayant de faire montre de sa maîtrise qu’il dé-
voile cette insuffisance. Ces termes qui permettent en apparence de clore le 
débat […] ne cessent de signifier la recherche d’un autre langage, qui amè-
nerait d’autres conclusions. Ne subsistent finalement que ces hésitations, 
ces maladresses d’élocution, comme des traces de phrases impossibles, qui 
conviendraient peut-être davantage, mais qui ne sont pas acceptables dans 
l’institution (63).

Les livres que publie Chauvier chez Allia depuis 2006, d’Anthropologie 
au dernier en date, Plexiglas mon amour de 2021, se lisent comme autant de 
moments, à chaque fois singuliers, de cette « recherche d’un autre langage ». 
Dans cette série, Laura de 2020, offre un terrain d’enquête particulière-
ment dense quant au rôle que joue dans cette recherche, pour reprendre 
les termes de Chauvier lui-même, la « fiction et ses dérivés littéraires ». Le 
récit revient en effet sur une figure déjà au cœur de l’enquête en anthro-
pologie urbaine de La petite ville, publiée aux Éditions Amsterdam en 2017, 
pour devenir non seulement le motif, mais également le moteur d’une autre 
poétique textuelle dans Laura. «  Qui veut plonger dans l’âme de Laura  », 
note en effet Chauvier au sujet de celle qui donnera son nom au livre, « se 
doit d’entrer, comme dans un temple oublié, dans ses façons de parler les 
plus ordinaires ». Pour ce faire, ajoutera-t-il, « il faut revenir en littérature, 
dans la poétique des angles morts » (2020 : 92). Mais que signifie au juste ce 
retour à la littérature – et pour le travail anthropologique et pour notre idée 
de la littérature ?

La rencontre de Laura : à la recherche d’un dispositif d’écriture
Revenant sur les rapports souvent tendus qu’entretiennent les sciences 

sociales avec la littérature, Vincent Debaene (2005  : 222) en appelle à une 
clarification nécessaire quant au sens à donner au mot de «  fiction  » qui 
constitue le point à la fois de rencontre et de séparation des deux formes de 
mise en texte du monde. À partir des pratiques d’écriture de l’ethnographie 
au xxe siècle, il distingue en effet trois paradigmes, trois manières de pen-
ser ce rapport entre sciences sociales et littérature, à commencer par une 
« ethnologie de la fiction » qui ferait des œuvres littéraires ou bien son objet 
ou sa source. Debaene identifie ensuite ce qu’il appelle une « ethnographie 
comme fiction » qui, en radicalisant une certaine doxa postmoderne, consa-
crerait le caractère in fine construit, autrement dit fictionnel, de tout discours 
de savoir. Reste la « fiction artistique comme ethnographie » qui reconnaî-
trait aux formes d’écriture considérées comme « littéraires » une puissance 
heuristique dans leur fictionnalité même. Laura de Chauvier relève de cette 
troisième catégorie sans pourtant s’y réduire. 
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Notons d’abord que le nom «  Éric Chauvier  » y fonctionne non seule-
ment comme nom d’auteur, mais également comme indice d’identité du 
narrateur ainsi que d’un des deux principaux personnages mis en scène, le 
personnage nommé précisément « Éric Chauvier » (2020 : 65). Empruntant 
le terme aux études sur les autobiographies littéraires (Lejeune 2005), on 
pourrait ainsi parler d’un pacte de lecture établi par les champs de référen-
tialité, interne et externe au texte, tissés par le nom et qui invite à lire Laura 
comme autre chose que de la pure invention. En même temps, l’hésitation 
même qui s’installe, entre ce qui relève du vécu de la personne réelle et sa 
part de fiction, participe de l’entreprise critique de l’anthropologue. Le dis-
positif narratif mis en place au début de Plexiglas mon amour, qui suit Laura 
dans la série de récits publiés chez Allia, en est l’illustration la plus parlante.

Évoquant une expérience réellement vécue (la pandémie de la Covid-19), 
la voix narrative d’Éric Chauvier se situe dans une trajectoire et un contexte 
de vie quasi identiques à la biographie de l’auteur. Or, outre un certain 
nombre de modifications touchant précisément aux biographèmes mobili-
sés dans le récit (contrairement au scénario de Plexiglas, Éric Chauvier est 
père de deux filles et non de deux garçons), c’est surtout la dramaturgie de 
la scène d’ouverture du récit ainsi que le ton de la narration qui s’avèrent si-
gnificatifs. À la fois là, confiné avec ses proches chez lui dans l’appartement 
familial, et ailleurs, le narrateur est un étranger dans son propre chez-soi. 
Cherchant à communiquer avec ses enfants, il observe : « Je les regarde lon-
guement, eux qui ne me voient pas » (Chauvier 2021b : 10). La scène culmine 
dans un constat d’échec, de remise en question de son rôle, de sa place :

Je lutte contre la dépression qui s’abat sur moi, le chef de famille, formule pa-
triarcale non dénuée d’une ironie cruelle au vu de la situation. L’époque est 
si incertaine que nos repères les plus assurés se liquéfient. Nous nous y rac-
crochons pour la forme, comme un amputé à un membre manquant, par ce 
qu’il reste d’un pacte auquel nous ne croyons plus (12).

Au-delà d’une tentative de trouver les mots pour rendre compte d’une 
crise existentielle et sociale qu’aura traversée le monde moderne au moment 
de la pandémie de la Covid-19, c’est, dans l’horizon de l’ambition anthro-
pologique de l’œuvre de Chauvier, la participation de l’enquêteur-écrivain 
aux situations observées et mises en texte que la fiction de Plexiglas met à 
l’épreuve, à partir de nouveau, comme déjà dans sa thèse de doctorat en 
anthropologie, du cas limite d’un Je à la fois intime, singulier, et social, col-
lectif, qui se construit dans la vie familiale. Même le récit Le Revenant (2018), 
à première vue aux antipodes du réalisme des sciences sociales, gagne à être 
lu dans cette perspective. Le Baudelaire en zombie syphilitique qu’y fait 
déambuler Chauvier dans le Paris du xxie siècle est en effet explicitement 
mis en scène comme exemplification du travail analytique des sciences so-
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ciales. De la langue baudelairienne, le narrateur du Revenant note qu’« au-
cune sociologie n’égalera jamais » son « pouvoir d’analyse » (2018b : 28). Qui 
plus est, le spectre de Baudelaire se donne à son tour à comprendre comme 
figure critique de l’enquêteur-écrivain  : mort-vivant il est présent (vivant), 
participe à une réalité qu’il ne se contente pas d’observer, mais en même 
temps il est absent (mort), étranger au monde. 

Dans Laura, cette absence-présence du Je informe l’ensemble du dispo-
sitif narratif d’un récit qui s’organise autour des échanges entre les person-
nages d’Éric et de Laura se rencontrant, seuls, sur le parking d’une usine. 
D’emblée, Éric semble ailleurs, absent. « Oh, oh  ! Je te parle  ! » (Chauvier 
2020 : 7), ne cesse de l’interpeller Laura. Cet ailleurs prend la forme d’un 
monologue intérieur où la présence de Laura se perd dans la réminiscence 
de ce qu’elle aura été pour le narrateur. L’objet, à jamais passé, d’un désir 
non partagé :

Je la regarde et repense à l’adolescente que je regardais – d’une façon simi-
laire, me semble-t-il – durant l’été 1988 à la piscine municipale de cette petite 
ville du centre de la France où nous sommes nés à quelques mois d’inter-
valle. Dans une lumière blanche, je me rappelle son bikini rouge vif et ses 
formes naissantes qui attisaient ma libido d’adolescent (10).

Regard sur son propre regard, désir d’un désir, le texte perd de vue la 
rencontre, le face-à-face avec Laura, qui s’absente dans le retour sur soi de 
la voix narrative. Séparation qu’une ironie, parfois cruelle, ne fait que souli-
gner. Ainsi, lorsque Laura apprend à Éric que sa fille cherche à faire carrière 
comme « influençeuse », la réplique est cinglante : « Je fais ‘ah’, proprement 
sidéré par cette tournure que prend le déclin civilisationnel et, par là, mon 
désir pour Laura » (35). L’imbrication des propos adressés à l’autre et le com-
mentaire intérieur, le langage double de l’ironie brodé dans la texture du ré-
cit, radicalise le dispositif d’écriture de l’enquête urbaine de La petite ville où 
il était déjà question, j’y reviendrai, de celle qui s’appellera Laura : Nathalie 
Vignaud. Commentaire et notes d’enquête s’y chevauchaient déjà, mais tou-
jours sous le contrôle du récit qui encadre la voix de Nathalie, en italique et 
placée entre parenthèses dans le texte :

(Tu vois, puisque tu veux enquêter sur Saint-Yrieix, pour ton livre là … Y a un truc 
important à savoir […]). J’écoute moins les propos de Nathalie que la façon 
qu’elle a de les exprimer. Elle s’en rend compte (Tu as l’air ailleurs…) (Chau-
vier 2017 : 43).

Dans la dramaturgie de Laura, cette autre scène, celle de l’échange entre 
Éric et Laura dont le récit cherche à rendre compte, fait irruption de façon 
bien plus trouble, brisant le monologue intérieur du commentaire, l’empê-
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chant de la sorte de se refermer sur lui-même, de s’absenter du réel du face-
à-face. Ainsi à la suite des remarques ironiques du narrateur au sujet de la 
fille de Laura :

J’suis tellement fière de mon bébé !
- Hmm…
- Elle a sa chaîne YouTube et tout ! je te montrerai.
- Hmm… 
Ce qui lui reste aujourd’hui de fierté, une adolescente qui place des produits 
sur Instagram, est au mieux … Comment dire ? 
Ironique ?
Tu as parlé ?
- Non. Rien...
- Si, tu viens de dire ‘ironique’ !
- Ah bon, je m’en suis pas rendu compte... (Chauvier 2020 : 35-36, c’est l’au-
teur qui souligne).

La présence du personnage de Laura dans le récit fonctionne ainsi 
comme ce que Stephen Greenblatt et Catherine Gallagher (2000 : 15) ont dit 
du corps dans une représentation. Un corps ou une présence qui ne cessent 
de déjouer, d’excéder nos manières de nous les représenter1. À l’image pré-
cisément du corps de Laura qui n’est jamais simplement là dans sa présence 
actuelle mais toujours traversé par la projection désirante du narrateur qui 
continue à voir un fantôme, à fantasmer sur son corps d’autrefois. En même 
temps, le présent, la présence du corps et de sa voix ici-maintenant dans 
l’échange en face-à-face, sans pour autant annuler le désir, court-circuite 
le jeu, intérieur, de l’imagination. Ainsi la mise en échec du moment ca-
thartique rêvé finira-t-elle, dans les dernières pages du récit, par ramener le 
narrateur à l’impuissance de ses illusions :

[Lorsqu’] elle adopte une contenance que personne, traumatisé comme elle, 
ne saurait décemment retrouver, elle aiguise en moi des lames insoupçon-
nées de désir. J’ai envie de faire l’amour avec elle, là, tout de suite, près de 
l’usine qui deviendra cendres, dans l’air bientôt incandescent de la nuit. 
Oui mais son smartphone crie sa puérile mélodie – une sorte de macarena 
(132).

Se borner à ne voir dans cette mise en scène d’un regard désirant qu’une 
nième manifestation du male gaze, ce regard masculin objectivant le corps 

1   Greenblatt et Gallagher font en effet observer dans l’introduction à leur livre Practicing New 
Historicism : « In the larger perspective of the cultural text, representations […] cease to have 
a settled relationship of symbolic distance from matter and particularly from human bodies. 
[…] The body functions as a kind of ‘spoiler’, always baffling or exceeding the ways in which 
it is represented » (25).
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d’une femme, que la critique féministe anglophone a identifié comme point 
aveugle de la culture occidentale2, revient pourtant à passer à côté de ce 
qui dans le dispositif de Laura relève chez Chauvier d’un travail critique 
sur l’observation anthropologique, d’une interrogation sur la subjectivité, 
jamais innocente, d’un regard. Contrairement aux protocoles d’observation 
convenus en sciences sociales, Chauvier ne prétend pas régler la question en 
explicitant dans un métadiscours le contexte d’enquête ainsi que les condi-
tions de sa réalisation, mais s’engage à négocier et renégocier sans cesse sa 
position dans et par le travail d’écriture de Laura. Il offre ainsi une réponse 
au questionnement de Pierre Bourdieu, qui s’était déjà interrogé sur la puis-
sance heuristique d’autres formes, d’autres formations de savoir :

[L]e récit d’une série d’expériences, construites du point de vue de leur per-
tinence pour une réflexion épistémologique, procure un enseignement que 
l’on ne saurait demander à l’exégèse académique de la tradition de réflexion 
sur l’exégèse (Bourdieu dans Rabinow 1988 : 12-13).

La «  réflexion épistémologique  » est explicite dans les travaux plus 
théoriques de Chauvier, à commencer par Anthropologie où, déjà, un regard 
« constituait en lui-même un support d’expérimentation » dans un « refus 
net et définitif de toutes les formes de systèmes d’interprétation donnés 
pour clos et définitifs » (2006 : 131-2). La non-clôture de ses récits participe de 
cette recherche. Comme l’observe Steven Prigent, les enquêtes de Chauvier 
se traduisent en effet souvent par « des échecs ou des abandons » (2021 : 48) et 
Laura ne fait pas exception. Dans une première version, publiée sous forme 
de nouvelle dans un ouvrage collectif consacré à la crise des Gilets-jaunes, 
Éric et Laura se rencontrent, à la fin du récit, à un rond-point, alors lieu em-
blématique de la contestation :

Elle s’est tournée dans ma direction. Elle me souriait, il lui manquait tou-
jours une dent, mais elle me souriait. Elle a donné une tape affectueuse 
au type à qui elle parlait l’instant d’avant, puis elle s’est avancée vers moi : 
« Éric, tu es venu ? ». J’ai dit oui.
Ô Laura, après toutes ces années passées à te chercher, comment aurais-je 
pu rater ce rendez-vous ? (Chauvier 2019 : 203).

Le ratage, l’échec de la rencontre, à la fois amoureuse et politique, sera 
explicite dans Laura où le rendez-vous est également placé sous le signe d’une 

2   Voir à ce sujet les propos de Mathilde Zbaeren (2021 : 34-35) qui, se réclamant des « apports 
des épistémologies nouvellement développées, notamment dans le cadre des études fémi-
nistes, queer, postcoloniales ou culturelles », reproche à Éric Chauvier et à Ivan Jablonka de 
parler à la place « de celles qui restent inaudibles ». 
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protestation, Laura attendant l’arrivée de ses compagnons d’infortune pour 
faire exploser l’usine dont le propriétaire (« Papy ») avait forcé, par mépris de 
classe, son fils à se séparer de la jeune Laura, signant ainsi son arrêt de mort 
sociale. Interpellant Éric, Laura aura le dernier mot du livre qui porte son 
nom : « Tu voudrais que les choses s’arrangent, Éric : tu voudrais vivre je ne 
sais quelle histoire idéale avec moi, mais nous le savons tous les deux ; nous 
le savons trop bien : il est trop tard pour l’amour… » (2020 : 139).

Échec, abandon ou, plutôt, ouverture du récit qui, à travers le ren-
dez-vous avec Laura, pose la question de l’autre rencontre du livre  : celle 
avec la lectrice et le lecteur, privés pour ainsi dire de conclusion – conclu-
sion de l’histoire et du sens à donner à une expérience de lecture qui se 
veut aussi une expérience de savoir. Dans Laura, Chauvier ne se contente 
en effet pas de brouiller les pistes quant à l’instance énonciative, probléma-
tisant par là la production du texte et des savoirs dont il serait porteur, mais 
interroge aussi sa réception, à commencer par le flou qu’il fait régner sur la 
nature du livre – enquête anthropologique ou fiction littéraire ? De quoi ce 
livre est-il fait et qu’en faire ? En écho à la dramatisation, la négociation de 
la position du sujet dans la double scène – intérieure et extérieure – de son 
récit, il revient à la construction du personnage de Laura de témoigner de la 
recherche d’une autre fabrique, d’une autre fiction du savoir dans le travail 
d’écriture.

Représenter Laura : une « expérience de savoir »
Dès les premières pages de Laura, des lectrices et lecteurs familiers de 

l’œuvre de Chauvier reconnaîtront dans le personnage principal du récit 
les traits et l’histoire de la personne de Nathalie Vignaud au cœur du travail 
d’enquête de La petite ville où Chauvier revient sur les lieux de sa jeunesse, 
la « petite ville » de Saint-Yrieix La Perche, dont Nathalie incarne les contra-
dictions. Figure transfuge, passant de l’enquête en anthropologie urbaine 
au récit littéraire, Nathalie-Laura se donne ainsi à lire comme figure de la 
poétique – au sens premier, à savoir de la construction, de la création – de 
l’œuvre de Chauvier et plus précisément de sa tentative de trouver une 
forme de pensée et d’écriture non pas sur mais à même le monde dans ses 
« situations ordinairement vécues », à la hauteur non pas d’une expertise, 
mais d’une expérience. Expérience que Chauvier, dans son Anthropologie de 
l’ordinaire, à la suite de Michel Foucault dont il cite le cours Il faut défendre la 
société, entend comme « expérience de savoir », comme double « épreuve de 
soi » dans l’enquête et sa mise en écriture :

Mon problème est de faire moi-même, et d’inviter les autres à faire avec moi, 
à travers un contenu historique déterminé, une expérience de ce que nous 
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sommes, de ce qui est non seulement notre passé, mais aussi notre présent, 
une expérience de notre modernité telle que nous en sortions transformés 
(Foucault cité dans Chauvier 2017a : 102).

Outre l’instance du sujet, dont la scénographie complexe, et souvent in-
décidable, met en scène chez Chauvier la transformation dans et par l’ex-
périence de savoir, Foucault problématise une autre instance appelée à se 
transformer : le destinataire, le lecteur impliqué, engagé même, à nouveau 
dans et par le travail d’écriture. Dans cette perspective, la littérature n’est 
peut-être pas autre chose que le nom donné au questionnement sans fin sur 
les effets, l’efficacité, le pouvoir des mots. Or, le projet anthropologique de 
Chauvier s’est dès ses débuts intéressé à cette « dimension performative » 
de textes qui, selon l’étude qu’il signe en 2004 sur Profession anthropologue, 
« génèrent, en les aiguillant, des conversations, des prises de position qui 
pratiqueront des brèches dans les habitudes linguistiques » (129).

Dans Laura, les paroles du personnage sont présentées comme modèle 
d’une langue, d’une pratique discursive à même justement de remettre en 
question les « habitudes linguistiques » d’un discours sur le monde, ouvrant 
à la possibilité d’une expression – et, partant, d’une représentation – plus 
juste d’une expérience. «  Laura était finalement  », ne cesse d’insister le 
narrateur-commentateur, « beaucoup plus précise que moi pour parler du 
monde » (Chauvier 2020 : 9). Paroles qui, pourtant, trouvent leur performati-
vité, leur valeur de vérité, d’expérience, non pas dans ce qu’elles disent, mais 
dans ce qu’elles font, dans le trouble qu’elles créent. Ce qui intéresse en effet 
l’enquêteur-écrivain dans les mots de Laura, ce n’est pas un discours sur 
son monde, mais un discours de son monde, d’une expérience de vie. Ainsi 
lorsque Laura s’en prend au Président de la République, à propos de qui elle 
fait savoir « que c’est pas les femmes qu’il aime », le narrateur est à l’écoute 
de cet « autre chose » qu’elle « voudrait signifier » :

«  Va pour les homos, j’m’en fous en fait, mais c’est quand même un sale 
connard Macron, et j’aime pas les connards, c’est tout ! »
Le contenu du message de Laura n’a pas d’importance. Y reconnaître des 
propos homophobes reviendrait à occulter le fait que son histoire fracassée 
s’engouffre entre ces mots, malgré elle. Les mots, enfin, n’importent plus (90, 
c’est l’auteur qui souligne).

Ce que donneraient à entendre les paroles de Laura dans son malaise, 
ses hésitations, les silences « qui hurlent dans ses phrases » (41), ce à quoi ses 
mots à elle donnent forme, c’est une représentation qui, peut-être, n’explique 
rien, du moins selon les attentes d’une science qui chercherait à objectiver, 
à rendre lisibles, les faits sociaux, mais qui donne à voir, à écouter, devenant 
ainsi elle-même non seulement la transcription d’une expérience mais ex-
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périence elle-même – expérience qui nous fait rencontrer, nous lectrices et 
lecteurs, Laura ou, pour être plus précis, ce qu’elle finit par représenter. 

Or, à l’instar de l’auteur-narrateur aux prises avec une image de Lau-
ra « qui n’en finit pas de revenir du passé » (45), nous sommes à notre tour 
confrontés non seulement à une représentation, le personnage de Laura, 
mais également au travail de sa représentation, la création du personnage. 
Comme pour le Éric Chauvier du récit, Laura n’est en effet jamais pour nous 
d’abord une personne en chair et en os, elle est toujours aussi autre chose : 
une mise en abyme ou une allégorie, dans le langage de l’herméneutique 
littéraire.

Allégorie, incarnation, d’une condition sociale d’abord :

Je la regarde qui s’impatiente ; chacun de ses gestes semble le résultat d’une 
petite destruction, comme s’il lui manquait cette part de contenance qui 
nous fait exister sur la scène sociale. Je me dis que c’est à Papy qu’elle doit ce 
handicap (comment appeler autrement ce manque qui doit la rendre si peu 
avenante dans les entretiens d’embauche ?), « Papy-tout puissant » qui vou-
lait une cassos ... (81).

Allégorisation qui d’emblée informe la figure de Laura qui, dans sa jeu-
nesse déjà, se trouvait assimilée, par Éric et d’autres, à un personnage de 
fiction, la troublante protagoniste d’une série télévisée en vogue à l’époque, 
Laura Palmer de Twin Peaks  : «  ‘Laura Palmer’, c’était un code entre nous. 
Parler de toi de cette façon, ça nous rassurait sur notre supériorité, parce 
que, dans ce petit groupe, y avait surtout ceux qui n’avaient jamais réussi à 
sortir avec toi » (115).

Qui plus est, Laura est présentée non seulement comme objet, mais 
comme moteur du projet anthropologique qui aboutira au livre portant son 
nom :

Je me rends compte cette nuit que tu constituais l’élément fondateur de mes 
recherches. Tu en étais tout à la fois l’origine, la dramaturgie, la ligne de 
fuite, l’horizon attendu. J’ai quitté le bled pour trouver des réponses aux 
questions que tu me posais, puis j’ai souffert de ces questions, puis je les ai 
oubliées avant de les retrouver ce soir (61).

Plus loin dans le récit, elle sera explicitement érigée en figure tutélaire de 
l’écrivain dans une sorte de scène primitive du passage à l’écriture :

J’étais parti à la ville, à la « grande ville » où chaque situation, chaque décision 
étaient méthodiquement destinées à t’oublier. Peu après mon arrivée, j’ai par 
exemple écrit une nouvelle sur une jeune femme qui finissait clouée sur une 
croix dans une cathédrale gothique. Je l’ai écrite animé d’une force étrange ; 
confusément mystique, j’y ai même décrété ma vocation d’écrire (84).
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Pour les lectrices et lecteurs de Chauvier, la rencontre de Laura est ain-
si la confrontation avec un travail d’écriture, d’un travail au sens de cette 
« transformation » – du sujet dans son rapport au monde et de celles et ceux 
qui s’y trouvent embarqués – dont parlait Foucault à propos d’une « expé-
rience de savoir » que revendique à son tour Chauvier. Ce qui est en jeu dans 
ces allégories et mises en abyme du travail d’écriture dans Laura n’est autre 
que précisément ce rapport au monde, la capacité de représentation – d’al-
légorisation, de symbolisation – d’une écriture.

Laura ou l’inconfort d’une “fiction critique”
Commentant la notion d’“effet de réel” chez Roland Barthes, Nancy Re-

galado (1986) a utilement invité à la distinguer de ce qu’elle appelle “effet du 
réel”. L’“effet de réel”, on le sait, se réfère aux éléments d’une représentation 
capables de créer un sentiment de réalité dans des descriptions détaillées, 
minutieuses d’objets et gestes du monde qu’elle évoque, permettant alors 
aux lecteurs de s’y projeter, de l’habiter, idéalement de façon critique. 
L’“effet du réel”, en revanche, désignerait les traces qu’imprègne le réel sur 
une représentation, les marques, conscientes ou inconscientes, non pas du 
temps représenté, mais du temps de la représentation, du contexte de sa pro-
duction. Dans le projet anthropologique de Chauvier, rendre compte du réel 
revient, c’est du moins ce que j’ai essayé de montrer dans ces pages, à arti-
culer les deux effets, à faire des « effets de réel » un lieu de problématisation 
des « effets du réel », d’une expérience. Si « fiction » il y a, c’est au sens des 
« fictions critiques » de notre époque que décrit Dominique Viart :

Ce sont des fictions et qui se savent telles, parce qu’elles ne se réduisent ja-
mais ni au documentaire, ni au reportage, et ne prétendent pas être le juste 
reflet d’une réalité objective. Et ce sont, à double raison des entreprises cri-
tiques : elles se saisissent des questions critiques – celles de l’homme dans le 
monde et du sort qui lui est fait, de l’Histoire et de ses discours déformants, 
de la mémoire et de ses parasitages incertains… et exercent sur leur propre 
manière littéraire un regard sans complaisance (2005 : 10).

À celles et ceux qui tiennent à un partage strict entre littérature et 
sciences sociales, on dira de remplacer « manière littéraire » par « manière 
anthropologique » ou « manière sociologique » tout en rappelant, avec Éric 
Chauvier justement, qu’il s’agit là d’un confort (non seulement intellectuel) 
bien douteux.
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