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Abstract : Si la notion de “fiction” hante I’écriture d’Eric Chauvier depuis ses pre-
miers ouvrages, les acceptions changeantes que prend le terme dans ses textes
mettent en évidence qu’il ne s’agit pas pour 'anthropologue de marquer ses ou-
vrages du sceau de la littérarité, mais d’avoir recours a la fiction pour défamiliari-
ser le lecteur et déstabiliser ainsi toute prétention a établir a travers ses enquétes
un savoir stable et objectif.
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Un mur — transparent — semble séparer Eric, le protagoniste, et ses deux
fils, les yeux rivés a leurs écrans, qui ne remarquent méme pas leur pére
quand il entre dans la maison ou leur adresse la parole. Un mur en plexiglas
le sépare littéralement et physiquement de son épouse Marie qui nettoie,
a plusieurs reprises, une cellule en plastique dans laquelle elle exerce ses
activités professionnelles.

Je la regarde comme je regarde mes enfants. Comme derriére une vitre
sans tain. Je suis devenu parfaitement invisible a leurs yeux. Je les observe
comme des animaux dans le cadre expérimental d’un laboratoire (Chauvier
2021 : 11-12).

La pandémie de COVID-19 a fait du plexiglas I'expression de la distan-
ciation sociale, de la privation acoustique et physique. Se trouver face a lui
dans les magasins, guichets ou restaurants est quasiment devenu une ha-
bitude. Dans son dernier ouvrage paru en 2021, Plexiglas mon amour, Eric
Chauvier met en avant cet élément séparateur en tant qu'intrus dans un
espace de proximité, comme le foyer, voire au sein de I'intimité, comme le
lit conjugal. Le titre Plexiglas mon amour fait de cette cellule transparente
le leitmotiv, I'expression de la distance infranchissable que le protagoniste
observe, impuissant, entre les membres de sa famille confinés. Paralléle-
ment, cette enceinte constitue le laboratoire d’observation qui légitime son
regard d’anthropologue au cceur de la plus secrete intimité. Ainsi, au début,
le protagoniste adopte-t-il une position d’observateur, comme souvent chez
Chauvier : empreint d’autodérision, le récit évoque les tentatives impuis-
santes d’Eric pour percer les vitres transparentes, sous forme d’écrans, qui
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cloisonnent les relations humaines, indépendamment méme des mesures
sanitaires :

La télévision est éteinte, mais je ne conclus pas pour autant a une améliora-
tion de la situation. Les enfants sont allongés sur le canapé, enroulés dans
des couvertures, rivés a I’écran de leur smartphone. Je leur dis simplement
que je m’en vais. L'un d’eux grogne, mais sans relever la téte. J’ajoute que
je m’en vais tuer des enfants au hasard dans les rues de la ville. Un autre
grognement ponctue ma proposition, mais je I'entends a peine. Je m’enfuis
déja (Chauvier 2021 : 48).

On reconnaitra ici I'anthropologue de l'ordinaire et son observation
aiglie de la vie et du langage familial. Mais est-il toujours cet observateur
souverain lorsqu’il encaisse, stupéfait, les reproches de son épouse qui l'ac-
cuse d’avoir pris des risques inconsidérés en assistant a un vernissage, une
“sauterie” qu’elle considére comme “un foyer pandémique” ? En ponctuant
chacune de ses phrases par “mon amour”, elle creuse un écart considérable
entre les “mots” et les “choses” et bouleverse le protagoniste (et le lecteur)
qui ne peut quafficher sa perplexité face a la répétition insistante de cette
fausse adresse, qui se répétera au fil du texte, insérée entre parentheses dans
quasiment chaque discours de Marie, comme pour souligner I’étrangeté de
ces mots qui semblent ne pas lui appartenir. Dés le début, le lecteur sat-
tend a ce que le comportement étrange de I’épouse s’apaise au fil de I’his-
toire. Bien au contraire, la situation se dégrade de plus en plus et le lecteur
reste aussi interloqué que le protagoniste devant cette manifestation tenace
d’aliénation.

Comparée aux vitres transparentes — allégorie d’un laboratoire d’obser-
vation -, I’expression « mon amour » manifeste ainsi une opacité des plus
inquiétantes. Il ne s’agit pas seulement d’'une manceuvre de 'anthropologue
qui, « en cassant 'atmosphére » (Chauvier 2014 : 18), vise a faire apparaitre le
sens, puisque le sens en réalité n’apparait guére, mais d’une fagon de mettre
en évidence l'opacité du comportement de la femme. L'inauthenticité et la
perversion du terme « mon amour » figurent I’aliénation compléte qui prive
Pobservateur de sa position souveraine. Lapproche anthropolinguistique
de l'ordinaire d’'une famille telle que Chauvier la pratique dés sa thése de
doctorat reste donc visible, mais tient dans une perversion (fictive) qui va
jusquau titre du livre, Plexiglas mon amour : comme dans le discours de
Marie, I'association illogique des locutions et la perversion du langage ne
visent plus a analyser « la crise [qui] commence ou finit le langage » (Chau-
vier 2020) ; elles en sont désormais, comme dans Hiroshima mon amour, la
manifestation performative.

Eric, le protagoniste, porte le méme prénom que l'auteur, mais est-ce
bien lui ? Et Marie et ses fils adolescents ont-ils un rapport avec la relation
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quEric Chauvier entretient avec sa propre femme et ses deux filles du
méme age ? Ce qui autrefois a commencé explicitement comme une
« fiction familiale », comme une enquéte de l'ordinaire d’une famille, est
ici délibérément perverti : la distance anthropologique artificielle entre
enquéteur et enquétés débouche sur une aliénation réelle qui inclut - et fi-
nira par exclure — 'anthropologue lui-méme.

Fiction familiale

Lambigiiité de I'entreprise, comme d’ailleurs celle du terme choisi pour
la désigner, est patente. En faisant porter sa thése de doctorat en anthropo-
logie sur ses proches, a travers une « approche anthropolinguistique de l'or-
dinaire d’une famille » qui a la particularité d’étre la sienne, Eric Chauvier
est a I’évidence conscient du caractére a la fois provocateur et hautement
sensible de son travail. C’est peut-étre 'une des raisons pour lesquelles 'au-
teur, en placant son enquéte sous le titre de Fiction familiale (au pluriel dans
la these, au singulier lors de la parution sous forme de livre en 2003), tient
a s’inscrire d’emblée, pour ce qui est de son début d’écriture, sous le signe
d’une approche qui reconnait et revendique, au sein méme du travail d’en-
quéte, I'idée de fiction. Mais de quel type de fiction s’agit-il ?

Comme l’a observé Vincent Debaene au sujet du rapprochement, de-
venu topique depuis le tournant rhétorique de I'anthropologie nord-amé-
ricaine, entre ethnographie (ou anthropologie) et fiction, cette notion peut
recouvrir, selon les emplois, au moins trois orientations qui, si elles ne sont
pas sans rapport, gagnent néanmoins a étre distinguées : I’'ethnologie de la
fiction (romanesque ou autre), 'ethnographie comme fiction et enfin la fic-
tion artistique comme une forme d’ethnographie « sauvage ». Lusage qu'en
fait Chauvier dans sa thése de doctorat est essentiellement lié a la deuxieme
de ces catégories, telle que décrite par Debaene : « on [y] insistera, selon
qu'on adopte une perspective plus ou moins critique, sur la part de projec-
tion que comporte toute ethnographie, sur I’entreprise de traduction quelle
constitue et le rapport de force qui la sous-tend, ou sur ce qu'implique la
construction de I'objet, selon I’étymologie bien connue du terme fiction (fin-
gere : construire, fabriquer) » (Debaene 2005 : 222).

Dés 'introduction méthodologique de sa Fiction familiale, Chauvier sou-
ligne en effet la dimension de « fiction » (entre guillemets dans le texte) de
I’ethnographie telle qu’il la pratique dans son enquéte, dans le sillage des
travaux de I'historien James Clifford et notamment de son Malaise dans la
culture dont il cite (Chauvier 2003 : 12) la phrase suivante : « Le moi construit
et fictif est toujours situé en référence a sa culture et a ses modes d’ex-
pression codés, son langage » (Clifford 1996 : 99). Plus exactement, c’est la
construction ethnographique de 'identité de 'observateur et sa « mise en
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scene textuelle » que Chauvier qualifie de « fiction ». C’est donc bien au sens
de « construction » que l'auteur utilise ce terme pour caractériser ce qu’il
décrit, toujours selon Clifford, comme une « expérience textuelle » marquée
par Pexpression d’une « perte d’origine, de pureté, d’authenticité ». Et Chau-
vier de préciser : « Ce que nous perdons au cceur de I’interaction, et que nous
ne pourrons jamais retrouver (une stabilité identitaire, une origine pure),
détermine précisément cette enquéte sur 'ordinaire du groupe familial »
(Chauvier 2003 : 12).

La part de fiction de 'enquéte telle que Chauvier la pratique dans sa
these ne consiste donc pas seulement en la reconnaissance d’une certaine
« ‘naiveté’ de l'optique réaliste traditionnelle qui aurait pour défaut de
s’ignorer elle-méme en postulant un langage transparent » (Debaene 2005 :
223), mais elle résulte d’abord et avant tout de ce qu’il appelle « la position
indigéne » qu’il occupe dans son entreprise ethnographique : autrement dit,
le fait d’étre un « locuteur-enquéteur » produisant un texte qui s’efforce de
rendre compte « de formes de vie fragmentaires, discontinues o1 un sujet
observant agit et parle parmi les siens » (Chauvier 2003 : 13). Lintroduc-
tion méthodologique de Fiction familiale porte elle-méme la trace de cette
ambigiiité constitutive, entre choix techniques (par exemple la décision
d’abandonner ’enregistrement par magnétophone) et aspects communica-
tionnels liés a 'information des membres de la famille au sujet de I’enquéte.
En effet, Chauvier ne manque pas de le noter, « 'ethnographe n’endosse-t-il
pas un role en quelque sorte «contre-nature» en mettant en péril, par son
questionnement, les habitudes du groupe ? » (16)

Face a ce qu’une telle enquéte peut avoir de transgressif et de morale-
ment répréhensible, s'imposera donc une facon de communiquer qui sera
elle-méme marquée par I’élaboration d’un vocabulaire censé concilier, tant
bien que mal, les deux rdles, de membre de famille et d’enquéteur. Laveu du
«voila, je travaille sur nous » face aux membres de sa famille, a la suite d’'une
premiére phase d’observation, débouche ainsi sur la construction d’une ex-
plication objectivement fausse, celle de la production d’une « sorte de gé-
néalogique, de saga » (16) familiale, ce qui semble dans un premier temps
contenter les autres membres de la famille. Mais dans un second temps,
confronté a ce qu’il désigne lui-méme comme « la pesanteur de ce secret »,
lauteur décide de soumettre son texte a ceux qu’il appelle ses « informa-
teurs », non sans le dépouiller de ses connotations savantes. Sur la base des
retours, remarques et corrections des membres de sa famille, il établit en-
suite la version définitive de la thése, en précisant que le rendu du texte aux
informateurs a permis de « substituer a la distance que nécessite habituel-
lement 'observation anthropologique, une expérience partagée autour du
texte, la confrontation du point de vue analytique du chercheur au point
de vue des enquétés introduisant en effet une forme de distanciation » (20).
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On notera que cest seulement a ce moment-la, et non lors de I’élaboration
des premiéres explications mensongeres, que 'auteur revient au terme de
“fiction”, toujours entre guillemets, pour désigner ces points de vue croisés :
« Ainsi, chacun construit sa “fiction”, moins savante, mais tout aussi digne
d’intérét, que la mienne », comme il le souligne en conclusion (20).

La notion de “fiction” telle que Chauvier 'utilise dans son premier livre
(un ouvrage a caractére académique, publié dans la collection de son di-
recteur de thése) apparait d’abord comme un instrument heuristique censé
mettre a jour non seulement la dimension construite du récit, mais aussi
I’ambivalence fondamentale des positions de l’enquéteur et, dans une
moindre mesure, des enquétés. En revanche, et de facon peut-étre plus sur-
prenante, l'auteur se garde soigneusement d’utiliser la notion de “fiction”
pour désigner ses propres feintes et désignations fictives au sujet de son en-
quéte.

(Dis-)simulations

Ce sera cinq ans plus tard, dans le cadre d’un récit évoquant une autre
enquéte consacrée a l'observation d’'un groupe d’adolescents et d’éduca-
teurs au sein d’un institut de placement familial, que Chauvier reviendra a
I’enquéte sur sa propre famille, dans la seconde partie du livre. Deuxiéme
livre & étre publié chez Allia, Si l'enfant ne réagit pas (2008) met en scéne,
sur le mode hybride des premiers écrits publiés par 'auteur auprés de cette
maison d’édition, une enquéte qui, a un moment donné, dévie du protocole
fixé d’avance avec 'employeur pour déboucher sur une forme de récit de soi
produisant un effet surprenant de reconnaissance, quasiment d’'anagnorisis
dramatique, par rapport a ’enquéte précédente et qui permet d’éclairer ré-
trospectivement son usage de la notion de fiction par un nouveau biais.

Alors méme que la situation de base apparait, dans Si l'enfant ne réagit
pas, comme relevant de la routine pour I'anthropologue qui se retrouve
cette fois-ci dans la position classique de 'observateur externe, non-impli-
qué — employeur X s’attend a ce que I’enquéteur, qui de son propre aveu
« ne connai[t] rien de ce milieu », « exploite [s]a position d’étranger a I'ins-
titution » afin de « perturber les habitudes des salariés de l'institution »
(Chauvier 2008 : 8) —, ce scénario prévu seffrite au fur et a mesure que l’'en-
quéteur se laissera affecter par ce qu’il observe. D’emblée, c’est la notion de
«jeu » qui est convoquée par I'anthropologue pour caractériser son propre
comportement, a la fois au moment de 'observation et lorsqu’il s’agira, dans
un second temps, de confronter les salariés, éducateurs et psychologues,
a ses observations : « Je jouerai a I’honnéte homme, sincérement intrigué
par ce que j’ai vu ou entendu » (8). Dés le premier repas pris ensemble, la
dissimulation qui est celle de I'observateur se verra cependant déstabilisée
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par 'impression de « simulation » que produit sur lui le comportement des
adolescents :

Vivre au quotidien, c’est étre dans la « vraie vie », au moyen d’expériences
pleinement vécues. Etre observé revient au contraire 4 évoluer dans une
sorte de « laboratoire », n’éprouvant pas les situations pour ce qu’elles sont,
mais pour ce que 'observateur en fera. Cest étre dans la simulation de la
vie (11).

A partir du comportement étrange de 1'un des adolescents, caractérisé
par son absence de réaction a la présence de 'enquéteur parmi eux, cette
observation d’une prétendue « simulation » sera précisée au moyen d’une
métaphore théatrale :

Je pense a un acteur de théatre qui jouerait continiment la méme piece, sans
concevoir a aucun moment de déroger aux consignes du metteur en scéne,
sans cesser non plus de garder a ’esprit sa condition d’acteur et le fait de se
trouver sur cette scéne plutot qu'au dehors, au contact d’étres « véritables »
(11-12).

Si cette observation donne lieu, dans un premier temps, a ce que 'en-
quéteur appellera, non sans une légere auto-ironie, la « théorie de I'acteur
permanent », celle-ci sera cependant rapidement rejetée lorsqu’il réalise que
C’est sa présence et surtout son comportement (il a sorti son carnet de notes
en plein repas) qui a pu étre a 'origine de I'effet de théatre qu’il vient d’ob-
server:

Leur joie de manger n’était pas feinte. [...] Or je viens malencontreusement
leur rappeler que leur présence est assujettie a mon analyse, et, qu’a ce titre,
je m’ai a aucun moment considéré ce repas comme un événement réel, mais
comme le cadre de mon enquéte, comme une fiction en somme (18).

On notera que le terme de fiction (sans guillemets) que le narrateur uti-
lise dans ce contexte est lié, de par son utilisation, au vocabulaire de I’en-
quéte anthropologique telle quanalysée précédemment. Cest & nouveau
une construction, une « mise en scéne textuelle de la position ethnogra-
phique du chercheur » (Chauvier 2003 : 12), que le terme désigne ici ; avec
cette fois-ci une nuance dépréciative ou du moins autocritique, qui apparait
plus clairement dans I’adjectif « feint », ou en 'occurrence sa négation, pour
désigner un événement réel. On retiendra donc que la notion de « fiction »
apparait, dans ce passage, au terme d’un développement qui va amener ’en-
quéteur a invalider sa théorie dite « de l'acteur permanent » : I’étrangeté
observée, attribuée dans un premier temps aux enquétés en raison de leur
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comportement ressenti comme artificiel, serait en réalité due a la présence
artificielle de I'observateur lui-méme. Lenquéte va-t-elle se solder par un
échec ? « J’évalue le contresens quemprunte ma mission. Car je reproduis
moi-méme |’étrangeté que X m’a ordonné de chercher dans le comporte-
ment des autres » (Chauvier 2008 : 48).

C’est surtout 'une des adolescentes, Joy', qui trouble I'observateur, a
la fois en raison de sa fagon étrange de s’exprimer et de I'indifférence que
celle-ci rencontre auprés des éducateurs. Etonné par une telle « mise en
quarantaine » de Joy, 'enquéteur élabore ’hypothése, déclenchée par une
réflexion de Wittgenstein affirmant que « Si 'enfant ne réagit pas au geste,
il est séparé des autres et considéré comme fou » (83), que la réaction de Joy
s’expliquerait par son désir de « signifier aux éducateurs le caractere paro-
dique de sa vie dans I'institution » (83). La vie institutionnelle, qui avait été
ressentie dans un premier temps par l'observateur comme relevant de la
« simulation », est désormais décrite en termes de « parodie », de « monde
factice », de « vie de substitution », voire d’« imitation de vie » (83). Et le nar-
rateur de noter :

«Ici », il faut se déplacer dans un territoire en trompe-I'ceil, au milieu du
mobilier de collectivité, manger avec d’autres étres de souffrance, se savoir
contr6lé pour devenir autonome, toucher chaque mois 50 euros contre une
activité fantome (devenir autonome), parler a des étres rémunérés a cette fin,
des étres qui rejouent la vie, qui ont été formés pour la rejouer (83-84).

Selon cette hypothese, le phrasé désincarné de Joy serait donc en quelque
sorte la seule réponse possible de sa part au monde factice, a la fois réel mais
fictif (le terme n’apparait pas), mis en place par I'institution.

Mais 'anomalie persiste. Comme le narrateur I'avoue, il y a quelque
chose de plus personnel, de plus inquiétant aussi, dans la fascination
qu'exerce la voix de Joy sur lui. « Plus je mets cette voix a distance de moi, et
plusj’ai'impression de m’abuser, comme si elle constituait un repére essen-
tiel » (87). Ce sera seulement apreés une derniére discussion avec Joy, a priori
anodine, que 'enquéteur comprendra que ce qui fait retour dans la voix de
la jeune fille, a la maniere du Unheimliche freudien, est en réalité un aspect
non résolu de son enquéte sur sa propre famille, quelques années plus tot.
Le malaise est da précisément a ce qu’il désignait alors comme sa « posi-
tion indigéne », dont la radicale ambivalence est désormais enfin reconnue :
« Le plus étrange me semble résider dans la position hybride que joccupe,

1 Au seuil du livre, auteur note que « les noms des personnes évoquées ont été masqués
afin de respecter leur anonymat », non sans ajouter que « [c|et engagement ne vaut pas en ce
qui concerne les membres de [s]a famille » (Chauvier 2008 : 7). Cette derniére précision, on le
verra, est de taille.
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a la fois observateur de la scéne, fils, petit-fils et frere. J'avais questionné
cette ambivalence de fagon succincte a I’époque. Elle ressurgit maintenant
d’une fagon beaucoup plus prégnante » (2008 : 112-113). Lenquéteur se revoit
en effet lors de son enquéte familiale, mais désormais uniquement comme
observateur, avec I'impression insupportable d’étre devenu invisible aux
membres de sa famille. « Je me tiens 1a, au milieu d’eux mais sans eux, im-
mobile, prostré, avec mon carnet a la main, ce révélateur démesuré de mon
absence » (122). Cette description d’une expérience d’aliénation fondamen-
tale au sein du laboratoire familial ne préfigure-t-elle pas déja Plexiglas mon
amour, dans lequel cette épreuve est poussée a 'extréme et constitue le point
de départ et le moteur de tout le récit qui s’ensuit ?

Rétrospectivement, cette révélation jette une lumiére brutale sur la mise
en scéne textuelle de 'observateur lors de cette enquéte. Ce qui lui apparais-
sait alors comme un idéal scientifique, une « fiction » au sens de 'anthro-
pologie critique, relevait en réalité d’'un geste de protection : « Ecrire cela
revient a me protéger de ce que je vois, et que je ne peux supporter au fond »
(118). La notion de « fiction » (entre guillemets) utilisée et revendiquée par
I’anthropologue dans sa Fiction familiale servait donc au fond a dissimuler
et a désamorcer la violence de son propre discours ; une violence faite aux
autres membres de sa famille, mais peut-étre en premier lieu a lui-méme.

La fiction théorique comme repoussoir

C’est cette mise en exergue de la notion ambigiie de “fiction”, suivie
d’une attaque frontale contre les discours d’experts, que Chauvier ne cesse-
ra d’explorer et qu’il cherchera a contrecarrer. Dans ce contexte, le terme de
“fiction” désigne désormais « un modele conceptuel surplombant plaqué sur
le vécu de chacun au point de rendre celui-ci inexprimable » (2014 : 25). Dans
Les Mots sans les choses, ces « armures vides » (25), ces systémes théoriques na-
turalisés qui infiltrent la vie ordinaire autant que les discours d’experts sont
dénommés « fictions théoriques » :

C’est ainsi que prend forme le processus de diffusion des fictions théoriques:
produites dans les spheéres de la recherche, elles sont ensuite calibrées par
des spécialistes du marketing avant de finir dans les quartiers populaires
comme commentaire angoissé d’une vie de chimére (33).

Dans le monde contemporain, il parait en effet impossible d’échapper
aux fictions théoriques qui, comme le montre Chauvier, touchent aussi bien
le citadin hypermoderne soumis a un régime global que I’habitant des péri-
phéries qui oriente sa vie tout autant vers des concepts étrangers a sa propre
expérience. Il s’ensuit une psychopathologie du langage ordinaire qui se
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manifeste par une confusion entre le mot et la chose, a savoir par I’assimi-
lation d’un « concept incertain » (32) a une situation sociale ainsi soumise
a une certaine idéologie. Mais comment éviter que le concept finisse par
remplacer I'expression du vécu, comment parvenir a relier a nouveau les
“mots” aux “choses” pour étre en mesure de parler d’'une expérience a la fois
locale et singuliére ?

Dans La crise commence otl finit le langage, initialement paru a la méme
époque que Si l'enfant ne réagit pas, Chauvier avait déja constaté que « le réel
se dérobait sous nos mots » (2020Db : 39). Il y avait dénoncé « la prostration
du langage » (35) dont émerge un consensus de crise. De ce point de vue, la
crise (économique) apparaissait comme un « modele explicatif » qui n’était
pas adapté a I’échelle de notre existence concrete et qui finissait pourtant
par déterminer notre communication au point de produire un nouveau lan-
gage de « crise permanente », marqué par le modele de la communication
numérique. Ce que Chauvier décrit comme modéle explicatif de la crise
correspond finalement, par son détachement de 'expérience personnelle, a
ce qu’il appellera plus tard « fiction théorique ». Dans La Crise commence ot
finit le langage, Chauvier en tant que personne et voix reste toutefois complé-
tement a ’écart et se contente d’observer les pieges du langage a distance.
Par la suite, il invoquera pourtant I'importance de I'implication de I'obser-
vateur en tant que sujet. Dans Les Mots sans les choses, il reprochera ainsi a
Michel Foucault de n’avoir jamais incorporé sa propre présence sociale dans
ses descriptions de la société :

[Foucault] élabora des théories qui reflétaient sa vie [...], mais d’'une fagcon
décloisonnée. [...] En déconnectant, méme avec une parfaite subtilité, la
science de la vie, Michel Foucault inventa une nouvelle facon de confondre le
mot et la chose [...] (Chauvier 2014 : 77-79).

Malgré ses doutes sur les piéges de la « fiction familiale », Chauvier cher-
chera, quant a lui, a explicitement « ancrer son ceuvre dans le terreau de son
existence » (78) afin de ne pas se dissocier de sa propre analyse. La question
récurrente, au fond, semble étre celle-ci : comment la compréhension de
I’aliénation de la vie ordinaire peut-elle permettre de ne pas la reproduire ?

Cest en révélant l’aliénation de la situation anthropologique au moyen
de ses structures textuelles d’énonciation que Chauvier choisira d’abord
de s'opposer aux fictions théoriques. Dans La petite ville (2017) ou Somaland
(2012), notamment, ces fictions sont explicitement marquées et commentées
par des effets de distanciation quasi brechtiens : les ruptures, les insertions
sarcastiques et la fragmentation du discours visent moins a distancier 'en-
quéteur des enquétés qu’a souligner son implication personnelle. Dans
La petite ville, le récit du narrateur est ainsi constamment interrompu par
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des commentaires entre parenthéses, expressions d’autres voix, d’autres
perspectives ou d’autres « mots » pour formuler d’autres expériences des
«choses » (Chauvier 2017). Dans Somaland, le montage de différents registres
de discours et de voix ne transparait pas uniquement dans la transcription
présumée de conversations enregistrées entre un « moi » et des personnes
investiguées, mais se retrouve aussi dans la composition au moyen de diffé-
rents caractéres typographiques, en italique ou en gras, servant & marquer
plusieurs niveaux de commentaires (Chauvier 2012). Le modéle de ce mon-
tage de voix tissé de fragments n’est autre que Le Fromage et les vers de Carlo
Ginzburg (1980a), qui évoque ’histoire du meunier Domenico Scandella dit
Menocchio, condamné et exécuté a la fin du xvi© siécle pour avoir défendu
devant I'Inquisition une cosmogonie absolument singuliére. En se basant
sur un assemblage de passages issus des archives judiciaires, Ginzburg
batit son propos au moyen d’'une méthode qu’il appelle indiciaire (1980b).
Lhistorien reconstruit minutieusement le microcosme mental du meunier
et Panomalie qu’il représente tout en tissant, parallélement, des liens entre
les cultures populaire et savante. Partant, la confrontation entre les cultures
subalterne et dominante et les croisements entre l'oralité et I’écrit servent
de modéle a Chauvier pour repenser non seulement I’enquéte en tant que
telle, mais la narration anthropologique a la maniére de Ginzburg: « Le Fro-
mage et les Vers ne se limite pas a reconstruire une histoire individuelle : il
la raconte. » (2006 : 383) Ou comme le formule Jacques Ranciére : « C'est la
que la poétique de I'historien intervient, pour juger non de la vérité des faits,
mais de la capacité des gens ordinaires a élaborer des idées extravagantes et
a les soutenir jusqu’au bout » (2011 : 482).

Lapproche de Ginzburg permet a Chauvier d’échapper aux fictions
théoriques en partant des récits individuels, mais aussi de développer une
poétique anthropologique et, ce faisant, de révéler la croyance générale
dans le pouvoir de la théorie, notamment chez ceux qui ne disposent pas
de ’hégémonie théorique. C’est Yacine G., 'une des victimes sous enquéte
dans Somaland (en réalité le protagoniste), qui souhaite pouvoir se baser sur
une théorie « efficace » afin de convaincre les autorités (Chauvier 2012 : 53).
Chauvier confronte cette déclaration a une citation de Ginzburg :

Ce n’est pas le livre en tant que tel, mais la rencontre entre la page écrite et
la culture orale qui formait, dans la téte de Menocchio, un mélange explosif.
C’est bien cet attrait pour les livres et les théories qu’ils renferment qui per-
turbe les inquisiteurs (53).

Pour Chauvier, Menocchio n’a pas seulement le statut exceptionnel (ou
non) du meunier du Frioul ou celui d’« exception normale » selon la formule
de Edoardo Grendi reprise par Ginzburg (Ginzburg 2006 : 401). Il est surtout
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« ce diamant obscur » qui demeure mystérieux (Tosato-Rigo 2020: 93). Il est
donc décisif, selon Chauvier, que le savoir et le discours de I'individu restent
opaques et incompréhensibles. La premiere partie de Somaland s’acheéve, par
conséquent, sur la citation suivante tirée de Ginzburg:

On voit donc affleurer dans les discours de Menocchio, comme par une fis-
sure du sol, une couche culturelle profonde, si inhabituelle qu’elle en semble
incompréhensible (Chauvier 2012 : 64).

Peut-étre retrouvons-nous ici, sous une forme implicite, la reconnais-
sance de la « condition paradoxale » que Chauvier constate explicitement
pour la « personne ordinaire » dans Les Mots sans les choses : « L'aliénation
serait la seule condition de la désaliénation » (2014 : 52). Dans cette perspec-
tive, on pourrait considérer les ceuvres de Chauvier comme des tentatives,
toujours renouvelées, de se confronter a des mots de I'expérience vécue qui
ne renvoient pas a un concept, une catégorie ou un modéle, mais qui restent
au contraire opaques.

En ce sens, Si l'enfant ne réagit pas présente déja un caractére hybride qui
estjustement destiné a accorder une place a ce qui fait retour, a ce qui résiste
a la mise en mots. Ce nest donc pas par hasard que ce livre se clot sur un
horizon qui sera celui de I’écrivain, et non de I'expert, lui qui se montre en
définitive incapable de saisir « I'inquiétante étrangeté du monde social » :

Lobjectif des experts est de faire croire que 'observation du monde social ne
comporte aucune anomalie. Ce qui subsiste, malaises innommables, drames
insondables, est réservé a la fiction et a ses dérivés littéraires, comme tout ce
qui intrigue et perturbe, et qui, au fond, ne serait pas véritablement sérieux
(Chauvier 2008 : 125).

En définitive, la reconnaissance qui s’esquisse dans les dernieres pages
de Si l'enfant ne réagit pas réside dans le fait que le narrateur réalise enfin qu’il
ne cessait de parler de lui-méme au moment ou il croyait décrire autrui :

Jai 'impression d’étre moi-méme un « enfant placé », ou plus exactement
une sorte de « fils réduit » [...], placé au milieu de mes proches, transparent,
traversé sans résistance par la lumiére qui fixe la berge de I’étang dans ma
mémoire. Je n‘avais pas pensé que cette expression, « enfant placé », me
concernait : « placé pour observer son absence » (124).

Aussi, on ne sera pas étonné que c’est désormais vers « ce que les écri-
vains appellent «ténebres» » (126) que le narrateur se tournera en conclusion,
non pour terminer son enquéte (qui continue probablement), mais pour
clore son livre. Les « anomalies » observées (et en méme temps voilées) par
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Iexpert sont appelées a céder la place aux « ténébres » évocatrices du monde
de l’art : a ce que le narrateur — ou est-ce l'auteur ? — appelle la fiction et ses
« dérivés littéraires ».

La fiction littéraire comme dispositif

Mais de quel type de fiction s’agit-il au juste ici ? Lun des termes que la
critique a mobilisés pour caractériser les écrits d’Eric Chauvier est celui de
“fiction critique”, au sens que Dominique Viart donne a cette notion. Selon
Viart, la “fiction critique” a en effet comme particularité d’adopter un point
de vue qui questionne le geste littéraire pour ainsi dire de I'intérieur et au
moment méme ot il se pratique. « La o les discours défaillent et échouent
a circonscrire le monde, les fictions critiques se font [...] mode d’investigation
et non de représentation du réel » (Viart 2005 : 10). C’est donc une pratique
scripturale fondamentalement hybride que désigne ce terme, comme le
note encore Viart: « Le rapport entre fiction et réflexion n’est plus désormais
un rapport d’illustration ou de servitude mais de confrontation, d’échange
et de collaboration, au sens étymologique de ce terme : fiction et réflexion
travaillent ensemble » (2004 : 26).

Le constat de ’échec du discours d’expertise auquel Chauvier aboutit
dans Si l'enfant ne réagit pas en 2008 ne 'ameéne donc pas pour autant a dé-
laisser le champ de ’enquéte au profit de la fiction romanesque. Mais ce
n'est pas non plus sur le mode de la collaboration qu’Eric Chauvier fait in-
tervenir la notion de fiction telle qu’il la met en jeu. Bien plutét, le terme de
“fiction”, comme d’ailleurs celui de “littérature” que 'auteur utilise souvent
de fagon synonymique, sert a inquiéter la posture d’observation froide que
I’analyse sociale met en ceuvre. Dans un entretien avec Dominique Viart
mené en 2017, Chauvier s’en explique :

La littérature, pour moi, elle apparait — mais je ne dis méme pas littérature,
ce serait un peu ambitieux —, la raison littéraire, ou le dispositif littéraire,
apparait des lors que les conventions qu'on m’a données sur les bancs de
l'université quand j’ai appris les sciences sociales, sont insuffisantes, et que
je ne peux plus, avec les outils des sciences sociales, analyser des situations
qui pourtant a mes yeux méritent d’étre analysées (Chauvier dans Viart
2019a : 20I).

Alalumiére de ces affirmations, il parait donc difficile de retenir le terme
de “fiction critique” pour caractériser l'entreprise scripturale d’Eric Chau-
vier, ne serait-ce que dans la mesure ot cette notion est habituellement ap-
pliquée a ce qu'on pourrait appeler des textes écrits a partir du domaine litté-
raire. La o, chez un Carrere, un Michon, une Ernaux ou un Quignard, c’est
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la littérature qui se soumet a une (auto-)critique au moyen d’un dialogue
avec d’autres domaines de pensée, notamment des sciences sociales, c’est
I'inverse qu’on observe dans le cas d’Eric Chauvier, qui de son coté utilise
les moyens de la littérature pour remettre en cause les méthodes habituelles
des sciences sociales. Revendiquer « la raison » ou « le dispositif littéraire »,
comme l'anthropologue aime a le faire au sujet de ses enquétes, c’est donc
insister a la fois sur la nécessité de ne pas négliger ce qui échappe a 'emprise
de 'enquéte scientifique (parce que trop personnel, trop singulier, hors su-
jet, trop peu important) et sur les moyens de dire ces scories, moyens qui
selon lui ne peuvent étre que « littéraires ».

Le dernier chapitre de Si l'enfant ne réagit pas fournit toute une série
d’exemples de la maniére dont « la littérature » vient contrecarrer non seu-
lement les prétentions a l'objectivité de I'enquéte scientifique, mais aussi et
peut-étre surtout le langage abstrait et dépersonnalisé que celle-ci a I’habi-
tude de mobiliser. Tout a 'opposé, c’est un langage mélant perception aigiie
de la réalité, capacité imaginative et pouvoir de 'oubli que ce chapitre met
en scéne dés sa premiére phrase, sous le signe d’une subjectivité radicale :

Je me gare sur le parking d’une aire d’autoroute qui porte un nom que j’ima-
gine étre celui d’un village proche ou disparu - en fait, dés que je lis ce mot
sur le panneau, je I'oublie. Je me dirige vers la boutique excessivement lu-
mineuse de la station-service. J’aime ces endroits désespérés, propices aux
abandons et aux bilans (Chauvier 2008 : 120).

Le passage témoigne du déplacement de lattention qui va de I'obser-
vation distante vers ce que 'auteur appelle, quelques pages plus loin, une
« poétique de l'existence » marquée par une « perception sensorielle » ac-
crue et une « discipline du corps » (123), ce dernier terme devant ici étre
compris comme une expérience du corps venant troubler le domaine de la
connaissance purement cérébrale. Cette « poétique de I'existence » s'accom-
pagne d’une « mélancolie sans fin » (126) faisant basculer le texte, dans ses
derniéres pages, vers une ouverture résolument figurative sur le non-savoir,
qui semble vouloir faire écho au Bleu du ciel d'un Georges Bataille (1958).
Pour le dire en d’autres mots, 'apport de la littérature réside aux yeux de
Chauvier dans sa capacité a ouvrir 'enquéte a ce qu’elle contient de non-dit,
voire d’interdit, que ce soient un traumatisme inconscient de 'enquéteur,
comme dans le cas de Si l'enfant ne réagit pas, ou ses motivations érotico-
sentimentales, comme dans Anthropologie (2006), La petite ville ou Laura
(2020a).

Mais quen est-il du Revenant (2018), qui semble constituer une sorte de
hapax dans I'ceuvre de Chauvier, dans la mesure non seulement ou c’est le
seul texte de l'auteur duquel la procédure de I'enquéte semble étre absente,
mais surtout dans le fait qu’il témoigne du choix résolu et affiché en faveur
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d’une fiction qu’il faut bien qualifier de romanesque ? Quel rapport ce texte,
qui fait revenir le poéte Charles Baudelaire dans le Paris d’aujourd’hui sous
la forme d’un zombie, entretient-il avec la « littérature de terrain » (Viart
2019b) qui est habituellement celle que pratique Chauvier ? A priori, on
pourrait étre tenté de lire Le Revenant comme réalisant enfin pleinement
le tournant fictionnel énoncé dans les derniéeres pages de Si l'enfant ne réa-
git pas. Quoi de plus manifestement “fictionnel”, au sens presque trash du
terme, qu'une histoire de zombie ? En méme temps, l'observation que pro-
pose cette fiction n’est a I’évidence pas dépourvue de ce qu'on pourrait ap-
peler une dimension non seulement de représentation, mais d’investigation
implicite de la réalité clairement reconnaissable de la ville de Paris. En intro-
duisant le poéte des « Tableaux parisiens » dans la ville d’aujourd’hui avec
ses McDonald’s, ses mesures anti-terroristes, ses startupers uberisés et ses
migrants syriens, puis en juxtaposant des bribes de poésie baudelairienne
et du langage branché des jeunes de la banlieue, 'auteur cultive un principe
de dissonance qui fait de la fiction elle-méme la « pure anomalie » (Chauvier
2018 : 42) qui permet de révéler le monde contemporain dans toute sa bru-
talité. En revanche, le choix d’un narrateur anonyme, a la fois ironique et
désinvolte, et la disparition concomitante du “je” auctorial constituent une
rupture évidente par rapport aux autres textes. L'écrivain, ici, refuse toute
immersion dans son investigation, tout comme il écarte I’idée d’une obser-
vation fidéle a anthropologie dite impliquée, selon laquelle I'observateur
est observé — et s'observe — a son tour. Cette absence d’un retour explicite
sur soi est aussi ce qui interdit de parler, a propos du Revenant, d’une fiction
a proprement parler critique.

Laliénation performative

Avec son dernier texte en date, Plexiglas mon amour, Chauvier articule a
nouveau de maniére différente ce qu’il appelle le « dispositif littéraire ». Lex-
trait du Piege ’ Emmanuel Bove (1996) cité en exergue a son récit pointe vers
le substrat littéraire qui sert par endroits quasiment de canevas a 'intrigue
de Chauvier. En effet, 1a ou Bove retrace la maniére dont un homme sans
importance, presque sans qualités, s’enlise peu a peu, avec le concours
involontaire de son épouse, dans une situation (la bureaucratie du régime
de Vichy) qui finit par lui étre fatale, quasiment a la maniére d’un rat de
laboratoire dont le lecteur observe les agissements de plus en plus paniqués,
Chauvier choisit de fagon similaire de mettre en scéne un protagoniste
appelé Eric, alter ego (ou « jumeau maléfique »’) de Pauteur, qui confronté a
la pandémie s’enfonce lui aussi de plus en plus dans une situation qui finira

2 Voir les propos de Chauvier dans 'entretien reproduit dans ce volume.
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par lui étre fatale. Du roman de Bove, Chauvier reprend en outre non seu-
lement le personnage de I’épouse comme agent malgré elle de I'isolement
puis de I'internement de son mari, mais aussi la focalisation interne sur un
protagoniste d’'une faiblesse quasi kafkaienne. En revanche, la oti Bove opte
pour une narration a la troisieme personne, Chauvier, fidele a la grande
majorité de ses textes précédents, délégue la narration a son protagoniste
lui-méme, qui fait fusionner le récit de ses mésaventures, entre son cadre
familial et ses visites auprés de Kevin le survivaliste, avec des passages d’in-
trospection et d’examen de soi.

L'usage que Chauvier fait de I’hypotexte bovien s’intégre notamment
dans sa tentative de mettre en évidence, moins la réalité que le réel lui-
méme. Le poéte et peintre Christian Dotremont, cofondateur de CoBrA,
qui fut parmi les premiers a se faire I'avocat de la redécouverte de Iécri-
vain dans les années 1970, soulignait dés cette époque que Bove pouvait étre
considéré comme l'inventeur d’une nouvelle fagon de voir le réel : « [Bove]
constatait la logique du réel, qui semble absurde a la plupart des étres hu-
mains parce qU’ils ont une logique qui n’est pas réaliste. Je pense d’ailleurs
qu’il Samusait & montrer 'opposition entre la logique du réel et la logique
de la pensée cartésienne » (Dotremont d’aprés Cousse et Bitton 1994 : 242).

Dans Plexiglas mon amour, Chauvier montre de facon similaire, mais
pour ainsi dire de I'intérieur, ce qui se passe avec le narrateur-protagoniste
lorsque ce dernier se voit confronté aux limites de sa propre logique « carté-
sienne » face a 'irruption d’un réel qui lui parait parfaitement fictif. Un réel
comme celui incarné par « Monsieur Gérard », cet avatar créé par le Dépar-
tement de Sécurité Sanitaire du Ministére de la Santé pour dispenser des
conseils et prendre des mesures en cas de probléme. Lintrusion de « Mon-
sieur Gérard » dans la cellule familiale et surtout 'ascendant qu’il prend sur
I’épouse du narrateur finira méme par faire douter Eric de I'identité de cette
derniére : « Une autre question me vient : est-ce bien mon épouse ? N’est-ce
pas plutdt son fantdme ? Son ersatz ? Sa jumelle maléfique ? » (Chauvier
2021:93)

Comme Ginzburg, Chauvier s’attache ainsi dans Plexiglas mon amour a
rendre justice a ce qui reste « indéchiffrable » sans pour autant céder a « la
fascination idiote de 'exotique et de I'incompréhensible » (Ginzburg 1980a :
21). Mais tandis que I'historien cherche des réponses a I'incompréhensibilité
entourant le discours et les opinions de Menocchio en sappuyant sur les
contextes historico-idéologiques de I’époque et en reconstruisant les lec-
tures de Menocchio, Plexiglas mon amour prend la direction opposée : dans
l’attente d’une résolution qui pourrait prendre la forme d’une analyse an-
thropologique, le lecteur s’enlise au contraire peu a peu dans les méandres
des décisions incohérentes et des comportements erratiques des person-
nages, en premier lieu ceux du narrateur. Le choix stylistique d’agglomé-
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rer les descriptions et les passages dialogués en une forme discursive, ainsi
devenue opaque, qui tient du monologue intérieur renforce a I’évidence cet
effet de désorientation du lecteur’. La scéne ou Eric s'enfonce dans la nature
sauvage de la forét lors de son entrainement de survie avec Kevin apparait
ainsi comme une allégorie de ce procédé narratif. Qu'est-ce qui sous-tend
cette approche, expérimentée pour la premiere fois par l'auteur sous cette
forme ?

Le point de départ peut étre trouvé dans un constat, rapporté dans Les
Mots sans les choses et tiré d’'une observation de la philosophe Marie-Andrée
Ricard, selon laquelle la « séparation entre la théorie et la pratique [...] est
le symptéme d’une aliénation. Elle implique que I'individu est divisé en lui-
méme et d’avec les autres. La réalité sociale ne peut se présenter a lui que
comme une puissance anonyme et aveugle » (Chauvier 2014 : 86-87). Dans
Plexiglas mon amour, le scepticisme profond de Chauvier aI’égard de la théo-
rie et des piéges d'un langage enclin aux « fictions théoriques » ne se signale
plus, comme par exemple dans La petite ville ou Laura, par des ruptures de
type brechtien, sans qu’il soit pour autant transposé dans le domaine de la
« littérarité ». Chauvier constate plutét une réalité sociale « aveugle » qui
n’est justement pas représentable et propose, a sa place, de mettre en scéne
sa propre expérience du “mur”, de I’écran qui ne peut étre percé, pas méme
au moyen de ruptures narratives, d’insertions ironiques ou de commen-
taires sarcastiques. Ce faisant, il vise a exposer le protagoniste a cette alié-
nation précisément en le confrontant concrétement a I'expérience de I'im-
pénétrabilité et a 'opacité des écrans, répétée dans la narration de maniére
quasi performative. Le comportement des personnages, surtout celui d’Eric
et de son épouse, reste en effet obstinément opaque. Ce n’est pas la réalité
qui émerge alors, mais le réel au sens lacanien du terme. Non représentable,
le réel ne peut surgir que comme la négation du symbolique, un trou dans
Pordre du quotidien et du discours.

On pourrait, en partant d’'une observation de Hal Foster sur I’art contem-
porain, formuler les choses de la facon suivante : la fiction littéraire de
Chauvier sert a faire écran au réel percu comme traumatique (Foster 2005 :
168). L'aggravation fictive d’une réalité “aveugle” permet ainsi d’échapper
aux “fictions théoriques” comme a la “fiction familiale” de 'enquéte anthro-
pologique. Celles-ci sont remplacées par une expérience d’aliénation quasi
“surréaliste” qui part du narrateur et donc, implicitement, de I'anthropo-
logue pour toucher de maniére performative le lecteur lui-méme. La réalité
sociale n’est ni représentée, ni analysée ; 'enquéte et la « littérature de ter-
rain » sont remplacées par un principe daprés-coup : en répétant 'expérience

3 Comme l'auteur I’a confirmé lors d’un entretien (23 février 2022), ce choix stylistique décisif
n’est intervenu qu’entre I’avant-derniere version du texte et celle publiée.
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de l'opacité, le réel se reflete de maniére quasi traumatique dans la vitre (en
plexiglas) métaphorique. Pour qu'un choc devienne ultérieurement un trau-
ma, il doit étre recodé par un événement postérieur.

Dans ce sens, Plexiglas mon amour semble comparable aux démarches
artistiques décrites par Foster dans son ouvrage Le Retour du réel, dans le-
quel il observe un « glissement conceptuel — de la réalité comme effet de
la représentation vers un réel traumatique » présent dans l'art contem-
porain, la théorie, la fiction et le cinéma. L'« effondrement imaginaire »
de T'ordre symbolique tel qu’il apparait aussi chez Chauvier peut-il ainsi
étre rapproché des avant-gardes surréaliste et dadaiste, comme Foster le
propose pour l'art contemporain ? Si 'on trouve certainement dans Plexi-
glas des éléments d’un « réalisme traumatique » redevable au surréalisme,
il faut cependant nuancer : tout comme Chauvier n’est pas un littéraire, il
ne pratique pas non plus une ethnographie artistique. Alors que lartiste
ethnographe, selon Foster, entre en concurrence avec l'ethnographe ou
I’anthropologue dans la mesure ou il s’approprie leurs formats d’enquéte de
terrain et s’expose aux mémes risques de projection de I’“autre-étranger”,
d’aliénation et d’exotisation de soi, Chauvier cherche plutét les moyens
de pousser cette aliénation fictivement a son paroxysme. Lethnographie
est ainsi pervertie, tout comme la recherche artistique et littéraire sur
le terrain. Comme indiqué plus haut, cette perversion sexprime dans
I'incompréhensible répétition hystérique de I'expression “mon amour” de la
part de Marie. Cette formule, a la fois « purgée de tout affect » et expression
d’affect « totale », devient I'incarnation méme de ’aliénation traumatique®.

Cest ainsi que le dénouement de Plexiglas mon amour sera également
subverti dans la mesure ot il débouche sur une expérience d’étrangeté ra-
dicale : au terme du récit, on assiste ainsi a 'expérience surréaliste, quasi
mystique, du « merveilleux » et de ’Autre absolu, nommé « Lui ou Autre
Chose » (Chauvier 2021 : 142), qui aménera le narrateur a se mettre a genoux
et a prier devant Notre-Dame de la Fin-des-Terres — une expérience d’une
altérité qui, de maniére tout a la fois perverse et ironique, se manifestera
finalement sous la forme d’un drone-taser par lequel Eric sera localisé et
interpelé par une voix anonyme sortant d’'un haut-parleur. Que 'irruption
du réel prenne la forme, littéralement, d’un deus ex machina constitue alors
l'ultime volteface par laquelle lauteur abandonne son alter ego Eric a sa po-
sition schizophréne d’enquéteur enquété.

4 Voir la description d’un « postmodernisme bipolaire » chez Foster 2005 : 208.
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