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Abstract : L’œuvre d’Éric Chauvier met régulièrement en exergue l’anomalie et 
le sentiment de trouble comme déclencheurs d’une pensée et d’une écriture, 
qu’elles soient anthropologiques ou littéraires. Suivant cette méthode, le par-
cours qu’entreprend cet article veut rendre compte d’une inquiétante étrangeté 
éprouvée au contact des textes de l’auteur, notamment lorsque celui-ci analyse 
des faits de langage. À travers une mise en parallèle de la notion freudienne 
d’Unheimliche et de l’expression de « familiarité rompue » utilisée par Chauvier, 
l’objectif est d’interroger comment se constituent des parentés scientifiques et 
quelle peut être la productivité épistémologique d’en assouplir les liens tradi-
tionnels.
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[F]inalement, j’ai mis de moi-même beaucoup plus que 
prévu dans ces textes : obsessions, souvenirs, détermi-
nant inconsciemment le choix de la parole, de la scène 
à fixer. Et je suis sûre maintenant qu’on se découvre 
soi-même davantage en se projetant dans le monde ex-
térieur que dans l’introspection du journal intime – le-
quel, né il y a deux siècles, n’est pas forcément éternel.

Annie Ernaux, Journal du dehors (1995 : 9)

Les textes que nous arpentons et que nous finissons par habiter autant 
qu’ils nous habitent présentent des topographies que l’esprit imagine bien-
tôt connaître si bien qu’il ne voit plus de raison d’y trébucher. Si l’on en croit 
un lieu commun des statistiques, c’est pourtant sur les chemins que l’on fré-
quente le plus – sans y penser – que surviennent le plus souvent les accidents 
de la route. Au bureau des « objets perdus », Walter Benjamin évoquait cette 
impression saisissante d’un «  lointain [qui] vibre en forte osmose avec le 
proche » alors qu’on distingue pour la première fois un village ou une ville, 
impression qu’une exploration devenue habituelle (« die stete, zur Gewohn-
heit gewordene Durchforschung ») effacera peu à peu, tout comme « disparaît 
[…] la façade d’une maison lorsque nous y entrons » (Benjamin 2013  : 141). 
Comment imaginer le récit d’une perte de repères alors que se repérer est 
devenu trompeusement inutile  ? Qu’est-ce qui disparaît dans notre angle 
mort lorsque le point d’articulation grinçant entre le proche et le lointain, le 
connu et l’inconnu, se dissout ? Parfois, la découverte d’une œuvre nous dé-
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boussole par la sensation étrange de nous proposer une carte inédite pour 
un territoire pourtant familier. La lecture d’Éric Chauvier a joué et compté 
pour moi de cette manière-là  –  et c’est de cette désorientation en terrain 
connu que je voudrais rendre compte, en vue d’interroger ce qu’elle oblige à 
repenser “du côté de chez moi”, à la faille de ce sein rassurant qu’offrent une 
famille et un “lignage” de pensée.

Un point de méthode, tout d’abord. Au moment d’écrire, le chercheur 
en littérature procède en général à un tour de passe-passe épistémologique 
dont il n’est pas certain qu’il soit tout à fait conscient. L’écriture savante des 
études littéraires, lorsqu’elle rend compte d’une lecture en vue d’analyser 
les textes, fait mine de circuler et de naviguer entre ces textes comme si la 
connaissance du corpus lui avait été donnée d’emblée et simultanément. La cri-
tique professionnelle tend à réduire l’expérience progressive que constitue 
l’entrée dans une œuvre. C’est un truisme, mais on lit un livre après l’autre ; 
pourtant les comptes rendus de ce parcours nommé lecture le condensent 
et le hissent comme hors du temps (peut-être parce qu’ils pressentent une 
temporalité autre à portée de mémoire). Se confronter aux travaux d’un an-
thropologue, par le déplacement mental que suppose le regard porté sur 
une discipline opérant souvent à partir de « séquences respectant le temps 
réel » (Chauvier 2003  : 193), surtout si cet anthropologue a fait du proces-
sus d’enquête une des étapes centrales de l’observation elle-même, c’est 
réaliser combien l’absence de cette chronologie est susceptible de réduire 
les impressions récoltées sous couvert de viser directement les résultats en 
destination finale. Cet article voudrait redonner une place à l’enchaînement 
des impressions au fil de l’avancée dans l’œuvre, laquelle peut elle-même 
brouiller l’ordre de succession effectif des publications. Il est impossible de 
retrouver l’état “d’ignorance” qui préside à la découverte de l’œuvre mais on 
peut ne pas dissimuler que le résultat de l’analyse est issu de remaniements 
intellectuels à mesure que s’accumulent les perceptions, plutôt que d’une 
interprétation surplombante d’un matériau livré-reçu d’un seul tenant.

À travers quelques récits d’enquête d’Éric Chauvier1, je voudrais donc 
interroger l’apparition d’un malaise dans ma culture puis son lent reflux à 
mesure que j’apprivoisais l’effet d’étrangeté généré par l’écriture de celui-ci 
et plus particulièrement par ses dispositifs de saisie du langage dans ce qu’il 
nomme “l’ordinaire” de la vie.

1   Principalement : Fiction familiale (2003), Anthropologie (2006) et Si l’enfant ne réagit pas (2008), 
précédés dans ma lecture par La crise commence où finit le langage (2009).
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Lorsque la familiarité se fissure
Ma lecture de Chauvier débute à l’écoute d’une conversation télépho-

nique que son ouvrage La crise commence où finit le langage (2009) rend vi-
sible. Ce passage de l’audible au visible par le biais du scriptible frise le pa-
radoxe, puisque le geste d’écriture est à la fois ce qui rend partageable le 
souvenir de la parole et simultanément ce qui en efface la présence. Cette 
difficulté pour ainsi dire consubstantielle à l’écriture où la voix est toujours 
absente, l’auteur en fait l’une des questions fondamentales de son projet tel 
qu’il l’expose dans Anthropologie de l’ordinaire (Chauvier 2017 [2011])2. La dé-
couverte de cet ancrage essentiel fut cependant plus tardive et, à ce stade, 
j’y perçois surtout l’écho d’une préoccupation qui traverse l’histoire de la 
littérature et des sciences, chaque fois que le récit d’un seul cherche à tra-
duire en texte la parole d’un autre3. L’expérience de pensée proposée par 
Chauvier – examiner « l’embarras » et le « malaise » (11) provoqués par « l’in-
trusion » (12) que représente un appel commercial, et le bref échange auquel 
il donne lieu –, soutenue par le questionnement implicite dont elle accom-
pagne les rapports entre oralité et textualité, m’installe dans un espace de 
réflexion que je crois (re)connaître. La littéraire et l’anthropologue ont ici 
un objet (en) commun, le langage ; ils ont aussi un véhicule analogue pour 
rendre compte de l’analyse de cet objet, une écriture au carrefour de l’ar-
gument et de la narration. Quelque chose résiste pourtant. Éric Chauvier 
évoque la nécessité de dépasser la culpabilité ressentie face à la situation de 
précarité dans laquelle se trouve l’agent commercial au bout du fil parce que 
celle-ci « constitue une stratégie de déni […] qui fait écran à des interpréta-
tions plus profondément ancrées dans la chair du langage » (13-14). De quoi 
est faite cette chair, de quels éléments se compose-t-elle ? L’expression qui 
donne littéralement corps aux mots en leur supposant une incarnation vient 
se heurter, dans mon esprit, à la phrase suivante qui présente le procédé 
préconisé par l’auteur pour toucher à cette chair : « [i]l convient, par consé-
quent, d’aller plus loin, et de laisser là toute considération d’ordre moral, 
au profit d’une analyse plus technique » (14, je souligne). Une lecture (trop) ra-
pide met en tension ma compréhension du charnel et de la technicité – une 

2   Voir en particulier l’introduction et le premier chapitre intitulé «  La désinterlocution  ». 
Chauvier initie lui-même la réflexion à partir de la remise en cause d’une scène orale fondatrice 
de la discipline, le dialogue entre l’anthropologue Evans-Pritchard et le Nuer nommé Cuol. 
La mise en lumière de Chauvier vise à dévoiler comment les stratégies de l’écriture acadé-
mique de l’observateur effacent en partie la parole de Cuol et plus généralement des observés. 
On peut ajouter qu’à force d’avoir été commenté par la communauté scientifique – l’ouvrage 
d’Evans-Pritchard est un classique de l’anthropologie – ce premier effacement est consolidé 
au détriment de la voix indigène.
3   Les questions suscitées par cette transposition sont au premier plan dans toutes les dis-
ciplines qui sont amenées à faire usage, d’une manière d’une autre, du “récit de cas”. Je me 
permets de renvoyer sur ce point à : Littérature et écritures du cas (Pic, Jaussi : 2021).
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technicité dont l’auteur fournit quelques pages plus loin l’étiquetage scien-
tifique  : les « outils d’analyse de la pragmatique du langage » (18). Surtout, 
cette chair du langage paraît se former à l’intersection des usages partagés 
des mots, dans la conversation et la communication, comme détachée des 
représentations psychiques internes du sujet dont la parole est examinée 
à la loupe. Cette intuition encore difficile à étayer introduit un doute dans 
la similitude que je préjugeais entre l’approche de Chauvier et la mienne : 
d’emblée, il capte mon attention pour la diriger vers une énigme (re)connue, 
mais c’est la lumière du projecteur qui est nouvelle. Elle fait trembler mon 
savoir sur le mur. En filigrane, un questionnement s’organise autour de ces 
possessifs (“la mienne”, “mon savoir”) appliqués à des façons de se tenir 
dans la pensée.

Le trouble suscité par une impression de reconnaissance et de perplexité 
simultanées, un autre livre m’en propose rapidement le vocabulaire. Dans 
Anthropologie (2006), l’auteur rapporte son saisissement au moment de croi-
ser le regard d’une jeune Rom – « cette fille », telle que la désigne le début 
du texte dans une répétition remarquable (pas moins de douze occurrences 
dans les sept premières pages se rapportant au «  2 juillet 2003  »), comme 
pour souligner à la fois le refus d’identification que lui oppose la société 
(« cette fille » est anonyme) et la focalisation presque brutale de l’attention 
opérée par le démonstratif pour forcer le regard du lecteur  ; en pointant 
« cette fille » du doigt du langage, Chauvier détoure à la fois l’objet et le sujet 
d’une enquête qui part bientôt à l’assaut des modes trop établis de la « dé-
monstration scientifique  » (2006  : 11-17). L’expression à laquelle s’articule 
mon étonnement surgit lorsque l’anthropologue « lance un coup d’œil » (12) 
vers la jeune femme qui fait la manche :

L’ambivalence de son regard me foudroie. Il est à la fois opaque et lumineux ; 
il semble verrouillé et infiniment léger. Dans sa lumière, je crois reconnaître 
d’autres parties de ma vie. C’est un visage à la fois effrayé, juvénile et dur, 
mais identifiable, revenu de l’adolescence, de vacances lointaines, fami-
lières. Je nomme cela une impression de familiarité rompue (2006 : 12).

C’est l’auteur qui souligne, attribuant par la même occasion une forme 
typographique à l’effet de rupture : dans le corps de caractère familier du 
texte, l’italique souligne le propos autant qu’il introduit un vacillement à la 
racine des lettres. Au catalogue des traditions académiques, l’écriture cur-
sive est aussi celle qui signe l’irruption d’une langue étrangère dans le fil de 
l’argumentation. Expliciter ce qui relève du quotidien disciplinaire conven-
tionnel sert ici à illustrer ma réaction à la lecture de ces termes, « familiarité 
rompue » (12). Selon un principe frôlant l’action performative, l’expression 
sollicite le souvenir d’un concept familier mais organise aussitôt une dis-
tance vis-à-vis de celui-ci, par la traduction qu’elle en donne – oui, j’éprouve 
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bien une “inquiétante étrangeté” à découvrir la familiarité rompue d’Éric 
Chauvier. Ce ressenti provient de la certitude que l’auteur ne peut ignorer 
la proximité de signification entre l’appellation qu’il choisit et le concept 
freudien, d’autant moins que L’inquiétante étrangeté et autres essais clignote 
comme une alarme depuis la bibliographie, cette zone péri-textuelle de l’en-
quête rapportée (les lecteurs de l’anthropologue savent l’importance des 
espaces périphériques dans son œuvre). Pourquoi transposer alors, entre 
appropriation singulière et écart marqué par rapport à un certain pan de 
l’histoire de la connaissance  ? Du côté de la lectrice cette fois, pourquoi 
ce vertige éprouvé devant ce qui s’impose souterrainement comme un re-
couvrement ; et comment expliquer que ce vertige vienne néanmoins mettre 
en mots l’expérience vécue en découvrant La Crise commence où finit le lan-
gage ? Entre proximité et éloignement, la familiarité rompue exprimée par 
Chauvier condense ce qu’on pourrait nommer avec lui mon « trouble fonda-
teur » (2017 : 108)4, celui à partir duquel il devient nécessaire (et possible) de 
penser.

Aux foyers de l’unheimlich
Pour traquer les figures du trouble, il faut retourner à la double source 

de Freud et de Chauvier, et notamment à l’ambiguïté qui gît dans le terme 
allemand utilisé par le psychanalyste et dont l’ébranlement de l’anthropo-
logue conserve la trace à l’entame d’Anthropologie dans le regard empreint 
d’ambivalence de la jeune Rom que le texte nommera bientôt X, puis Ana, 
puis Anne, puis finalement : Ana/X/Anne. Très vite, cette rencontre sinon 
des contraires du moins des motions équivoques au creux du regard bénéfi-
cie d’un relais dans les inflexions de la voix (« Je retrouve dans cette voix ce 
que j’ai décelé dans ce regard. L’intime et le lointain s’y mêlent d’une façon 
plus expressive encore » [2006 : 15]), inaugurant ainsi un trajet que l’auteur 
emprunte à de nombreuses reprises, par exemple si l’on considère qu’il est 
possible d’imaginer un itinéraire qui conduirait du regard d’Ana à la voix de 
Joy, la protagoniste principale de Si l’enfant ne réagit pas (2008)5.

4   Voir aussi l’article « L’oiseau et la baie vitrée. Anthropologie des déchets dans une zone 
périurbaine pavillonnaire » (2013) où Chauvier évoque « l’efficience d’un malaise premier, fon-
dateur en ce qu’il appelle du langage d’enquête là où ne prend forme que du mutisme » (19).
5   La couverture choisie par les éditions Allia pour cet autre récit d’enquête figure d’ailleurs 
le détail d’un œil, soulignant ce jeu entre regard et voix, lequel est aussi le témoignage de ce 
pas-de-deux entre observation anthropologique et parole du sujet observé, évoqué plus haut. 
Il interroge également le lecteur quant à sa propre position qui pourrait se résumer à celle 
d’un voyeur “observateur au carré”, si cette pupille braquée sur lui ne lui rappelait pas que les 
livres peuvent percer à jour ceux qui acceptent d’y entrer réellement.
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À la source, donc, c’est-à-dire au texte de Das Unheimliche (1919) et au 
premier livre de Chauvier, issu de sa thèse et publié en 2003 sous le titre 
Fiction familiale. Approche anthropolinguistique de l’ordinaire d’une famille. Je re-
marque que celui-ci pouvait déjà s’entendre comme un léger déplacement 
d’une notion freudienne passée dans le langage courant  : beaucoup sont 
susceptibles d’évoquer l’existence d’un “roman familial”, en renvoyant par-
là à l’idée un peu vague que chacun se raconte des histoires sur sa propre 
famille, plutôt qu’au bref article de 1909 intitulé «  Le roman familial des 
névrosés » ou qu’à l’étude de Marthe Robert (Roman des origines et origines 
du roman [1977]) par laquelle ces réflexions se sont installées dans le paysage 
des études littéraires. C’est un destin que partagent de nombreuses expres-
sions freudiennes, et l’œuvre de Chauvier témoigne de l’attention qu’il porte 
lui-même à cet effet de vases communicants entre les mots «  savants  » et 
ceux des « non-initiés » (Chauvier 2014 : 15). Il l’exprime dans Les Mots sans les 
choses (2014), choisissant justement l’exemple de Freud (de la psychanalyse) 
et celui d’Émile Durkheim (de la sociologie), pour interroger les effets d’un 
usage confus du langage conceptuel au sein de la communication ordinaire, 
faisant passer des discours d’autorité pour une description de la réalité alors 
qu’ils contribuent en fait à escamoter cette dernière (2014 : 15-22).

Cette fortune ambiguë d’avoir pénétré le discours social est aussi celle 
de l’inquiétante étrangeté. Elle fait aujourd’hui partie de l’arsenal descriptif 
usuel pour rendre compte de sensations discrètement angoissantes, comme 
teintées d’irréalité. La situation se présente un peu différemment en alle-
mand et en français : en effet, le mot “unheimlich” fait partie du vocabulaire 
quotidien et c’est le texte freudien qui l’élève au rang de concept6 (élévation 
facilitée par le passage de l’adjectif au substantif : das Unheimliche), alors que 
l’expression française, par son caractère construit à des fins de traduction, 
s’était provisoirement éloignée du langage courant. Ce n’est pas un hasard 
si ce mot reste un point de discorde parmi les traducteurs du corpus psycha-
nalytique. D’un point de vue du destin culturel de l’unheimlich en français, 
on peut affirmer que les termes “inquiétante étrangeté” (élus en son temps 
par Marie Bonaparte) n’ont jamais pu être supplantés dans l’usage, même 
lorsque les responsables de la traduction des Œuvres complètes aux PUF ont 
cherché à standardiser en ramenant la lettre au simple mot “inquiétant”7. 

6   Sigmund Freud procède à ce “décollement” dès les premiers paragraphes de son texte  : 
« [I]l n’est pas moins certain que ce mot n’est pas toujours employé dans un sens qu’on puisse 
déterminer avec précision, de sorte que, la plupart du temps, il coïncide tout bonnement avec 
ce qui suscite l’angoisse en général. Mais on est quand même en droit d’attendre qu’il recèle 
un noyau spécifique qui justifie l’usage d’un terme conceptuel spécifique » (2001 : 29).
7   Voir à ce propos la justification de l’équipe traductrice dans le volume XV des Œuvres 
complètes (Freud 1996 : 148-149) et a contrario l’avis exprimé par Jean-Bertrand Pontalis dans la 
préface qu’il donne à l’édition bilingue publiée chez Gallimard, qui maintient « l’inquiétante 
étrangeté » (2001 : 7-20). C’est cette édition que j’ai décidé de suivre.
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Quoi qu’il en soit, l’emploi fréquent et étendu de ces mots a participé à nous 
les rendre familiers, effaçant au passage leur charge d’intranquillité. Les 
pratiquer de cette manière entre en contradiction avec ce qu’ils cherchent 
à signifier.

Et si la familiarité rompue de Chauvier offrait l’occasion de rendre das 
Unheimliche à son état “non domestiqué” ?

De fait, ce sont bien les relations d’interdépendance entre intime et in-
connu, entre familièrement rassurant et étrangement inquiétant, qui sont 
au cœur de l’essai de Freud lequel réfléchit – entre « évolution de la langue », 
« expériences vécues » et considérations s’orientant à la psychologie et à l’es-
thétique (Freud 2001 : 25-149) – à la tension que l’adjectif heimlich instaure. 
En allemand, on peut en effet suivre deux lignes de signification qui cha-
cune s’origine dans le substantif Heim, le foyer (qui a donné comme on le sait 
la fameuse Heimat que “patrie” ne traduit qu’imparfaitement), se dévelop-
pant d’une part vers l’idée du familier, de l’intime, de l’apprivoisé, du tran-
quille, confortable et protégé (heimelich – heimelig – heimlich), et d’autre part 
vers le sens de ce qui est secret et dissimulé, dérobé au regard et au savoir 
des autres (geheim – heimlich). Cette particularité linguistique amène Freud 
à constater que l’adjectif, sous certaines conditions, peut basculer dans son 
contraire (« Ce qui est heimlich devient alors unheimlich »), mais surtout qu’il 
met de toute façon en présence deux « ensembles de représentations » qui 
sont « fortement étrangers » l’un à l’autre (2001 : 47). C’est depuis ce tremplin 
que va se développer l’hypothèse psychanalytique de l’inquiétante étrange-
té : ce sentiment si communément partagé proviendrait la plupart du temps 
d’un contenu issu de la sphère du familier, de l’intimité, qui après avoir été 
refoulé revient – mais à couvert – par le biais d’une sensation d’étrangeté 
d’autant plus intense qu’on n’en reconnaît pas la provenance première.

On peut brièvement rappeler que les exemples de ce retour du refoulé 
discutés par l’auteur se déploient pour certains sur le terreau de « l’incer-
titude intellectuelle  » (53-55) et sur le vacillement qu’entraînent ce que je 
voudrais nommer des “situations de seuil”, c’est-à-dire des instants où un 
événement (il peut être minuscule) érode une frontière qu’on s’efforce d’or-
dinaire de maintenir étanche. Porosité entre le dedans et le dehors, proxi-
mité et hésitation inhabituelles entre l’animé et l’inanimé, entre les vivants 
et les morts, le fantasme et la réalité, limites du moi remises en question 
par la figure du double  –  si l’inquiétante étrangeté inquiète, c’est parfois 
que son caractère étranger semble se manifester depuis le cœur d’un foyer 
archaïque. Pour revenir à l’expression choisie par Chauvier, elle ravive la 
vieille familiarité pour y organiser simultanément une rupture, comme ce 
qui soudain peut briller dans le regard d’une jeune femme à l’identité et au 
domicile incertains, cette X porteuse d’inconnu et d’échos intimes.
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Or, dès le projet de Fiction familiale, ce sont un retour et une rupture qui 
fournissent les coordonnées du trouble et de l’enquête. L’introduction donne 
comme « séquence d’ouverture » une brève conversation téléphonique entre 
l’auteur et sa mère, au cours de laquelle celui-ci lui annonce qu’il revient 
à la maison et qu’il a rompu avec sa petite amie (2003 : 28). Ce retour pour 
les mois d’été est motivé par la maladie de la mère, un cancer du sein ; en 
outre, Chauvier décide de faire de sa cellule familiale le terrain d’investiga-
tion de son doctorat, en vue d’interroger « l’ordinaire du groupe familial » 
(12) à travers les interactions linguistiques des membres de ce groupe. Plus 
précisément, il s’agit « de découvrir les anomalies des énoncés, c’est-à-dire 
les moments de trouble ou d’embarras apparus au cœur de situations ordi-
naires » (22). L’ouvrage indique clairement les conditions très particulières 
de cette étude – l’état de santé inquiétant de la mère – mais il fait surtout 
porter l’accent sur l’étrangeté d’une situation d’enquête avec un observa-
teur indigène, que Chauvier nomme aussi « locuteur-enquêteur » (13). Pour 
parler avec Pierre Bourdieu, qui mettait en exergue sa position d’observa-
teur indigène dans l’alma mater, le texte de Fiction familiale dessine (l’auto-)
portrait d’un homo domesticus. Ce déplacement – de nature quasi épistémo-
logique – d’une prise en considération de la maladie (de la mère) vers un 
examen de la posture d’enquêteur (du fils) m’apparaît de façon frappante 
jusqu’au cœur d’un glissement de vocabulaire dans le paragraphe central 
de la page 15. Débutant par une focalisation sur la pathologie – « La maladie 
de ma mère, un cancer du sein, en rémission depuis, recoupe la période d’en-
quête » –, il se termine par la reprise du mot-organe, dévié vers une expres-
sion localisant l’auteur-observateur parmi ses proches, soucieux de « com-
poser avec [les circonstances] une approche rigoureuse de [s]a position au 
sein du groupe durant l’été 1997 » (15, je souligne). Ce n’est que des années plus 
tard que l’anthropologue reprendra explicitement cette situation fondatrice 
en dégageant pleinement le point douloureusement intime de ce premier 
livre. J’y reviens plus loin.

Anomalie féline
Voilà pour l’ancrage premier dans un retour et une rupture  –  mais, 

en fait, c’est presque la totalité de l’ouvrage qui se construit à partir de si-
tuations dénotant un jeu d’aller-retour entre le familier connu et ses lieux 
(internes, externes) de fissure. J’en choisis deux, à l’ouverture et à la clôture 
de l’enquête, pour les effets d’étrangeté qu’elles ont su organiser en moi et 
pour le lien souterrain qui les unit  : chaque fois, ce sont des animaux qui 
sont à l’origine des anomalies perçues par Chauvier dans « l’évidence » (47) 
du quotidien de la cellule familiale. On peut imaginer que l’espèce animale 
cristallise pour l’espèce humaine un point d’acuité dans les relations entre 
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sauvagerie et domestication, entre ressemblance et écart aussi – un miroir 
déformant pour “les animaux que donc nous sommes”8.

Revenant chez lui, on pourrait dire “au bercail”, le jeune anthropologue 
repère « la présence, au sein de la sphère familiale, de chats rôdeurs » (48), 
présence qu’il tente de thématiser à plusieurs reprises, sans succès. Le ca-
ractère inédit de la présence des félins tient à la fois à leur nombre (« Il n’y 
avait auparavant que deux chats, or il y en a beaucoup plus maintenant » 
[51]), à leur comportement et à leur aspect (« à moitié sauvages, maladifs, [ils] 
empiètent sur notre quotidien » [51]), mais aussi à l’absence de réaction de la 
mère à ce qui est qualifié de « violation de notre sphère intime » (53). Com-
ment illustrer plus efficacement la fragilité d’une frontière qu’à travers cette 
idée d’un être qui ne serait sauvage qu’à demi ? Les descriptions de l’auteur, 
souvent frappantes – je pense notamment au face-à-face avec l’un des intrus 
« feulant et griffant le sol » (50) –, insistant sur le segment “les chats rôdeurs”, 
manifestent l’intensité de la menace éprouvée, bientôt étayée par le recours 
à une analogie cinématographique, Les Oiseaux d’Hitchcock, « un modèle 
d’agression animale » (58). C’est d’ailleurs un volatile qu’on retrouve, dix ans 
après ce premier livre, dans un article intitulé « L’oiseau et la baie vitrée » 
(2013), lequel prend pour point de départ l’écrasement fréquent de merles 
sur les grandes fenêtres des pavillons en zone périurbaine. Depuis «  l’in-
nommable » de la tache laissée par l’oiseau devenu « déchet » ou « gibier » 
(2013 : 20), Chauvier s’interroge sur le destin que nos sociétés réservent (plu-
tôt : ne réservent pas) à ce qui frappe au carreau de nos perspectives domes-
tiquées par l’habitude. Imaginant le cadavre du merle emporté par un chien 
ou un renard, l’anthropologue pose cette question, qui résumerait aussi 
bien l’épisode félin de l’étude inaugurale  :  «  Comment accepter […] cette 
intrusion de la prédation dans une zone que l’on prétend sécurisée ? » (2013 : 
20). Ce que j’ai désigné plus haut comme des situations de seuil génératrices 
d’unheimlich est porté au carré, tant les événements réels sont redoublés par 
leurs interprétations métaphoriques et par la reprise des motifs à différents 
moments d’une seule enquête mais aussi de l’œuvre dans sa totalité.

Le long des cinquante pages qui constituent la première partie de Fic-
tion familiale, l’auteur explore différentes séquences conversationnelles et 
constate que son trouble ne fait que croître du fait de ne pas pouvoir être 
partagé. «  Mon inquiétude touche à mon isolement parmi mes proches  » 
(2003  : 57), note l’auteur, avant d’entamer un virage dans l’énonciation, 
passant de la première personne du singulier (c’est le fils qui parle) à une 
troisième personne qui marque une montée en généralité et une prise de 
distance (l’enquêteur-observateur reprend ses droits) :

8   J’emprunte et gauchis légèrement le titre de l’ouvrage posthume de Jacques Derrida, Cet 
animal que donc je suis (2006). 
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En de tels cas, un locuteur […] ne peut qu’éprouver un peu plus l’aberration 
de la situation générale. Il ne peut éluder l’inquiétude, parce qu’elle est en 
lui, solidement enracinée : esseulé, il ne peut la confronter aux discours des 
autres et ainsi la normaliser afin de l’éluder (58).

Cette oscillation entre la première et la troisième personnes, la perméa-
bilité entre une position plus subjective et une autre qui tendrait à l’objecti-
vité, émaille toute l’étude de Chauvier, aiguisant aussi le trouble dont je fai-
sais état au début de cet article : depuis quel lieu, interne ou externe, langage 
et discours sont-ils scrutés ? Sans commenter l’hybridité énonciative mise 
en place, l’anthropologue évoque une «  ambiguïté  » et une «  impossible 
distinction des rôles » puisque « les préoccupations de l’ethnographe et celle 
du fils inquiet se confondent » (56), rappelant ainsi le mouvement premier 
menant de la maladie de la mère vers la posture de l’enquêteur. Le déplace-
ment était aussi une intrication. L’auteur en prend acte et tisse la séquence 
des chats sur la toile de fond du cancer de sa mère. Tout se passe comme si 
le refus d’évoquer directement l’irruption des chats rôdeurs dans le quoti-
dien familial venait à la place d’un autre silence, ce qui amène Chauvier à 
une conclusion provisoire : « est étrange ce qui devrait (semble pouvoir) être 
nommé et qui demeure sans désignation, qui apparaît même par l’expres-
sion d’une indifférence à désigner certains événements » (57). À ce stade, la 
lectrice constate que c’est une description assez exacte de ce qu’elle a éprou-
vé à la lecture d’Anthropologie et de la mise en avant de la familiarité rompue 
hors de toute référence explicite à l’inquiétante étrangeté freudienne. Com-
munauté d’expérience au creux d’une intimité mise en crise.

Noyer le poisson ?
Si l’épisode des chats décrivait ces animaux comme une menace pour les 

membres de la cellule familiale, celui qu’on pourrait appeler “des poissons” 
présente en apparence un renversement des rapports de prédation sous la 
forme d’une activité de pêche. La famille s’est réunie « à l’Étang » (193), une 
parcelle de terrain boisé leur appartenant, où le père a fait creuser deux 
plans d’eau. Une coulisse à la croisée du naturel et de l’artifice se dessine. 
C’est d’ailleurs un peu le sujet de la séquence qui précède, laquelle montre le 
père vantant auprès de la mère ses interventions pour « domestiquer » la na-
ture (« J’ai nettoyé partout ! J’ai débroussaillé les ronces ! C’est un paradis en 
ce moment ! La végétation est luxuriante ! » [176]). Si l’enquête de Chauvier 
souligne l’appel à un « endroit fédérateur » (la famille y a des habitudes et 
des souvenirs) et le recours à une « poétisation linguistique de l’ordinaire » 
(181), je voudrais faire remarquer la mise en scène de la maîtrise d’un envi-
ronnement susceptible d’échapper, une maîtrise qui vise aussi à ce que la 
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nature puisse s’épanouir et croître harmonieusement. De quelle nature se 
rend-on plus facilement “maître et possesseur”, de celle qui nous entoure ou 
de celle qui, à l’interne, nous constitue ? De fait, au fil du livre, la maladie a 
pris de plus en plus de place en négatif, sa présence est à la mesure des stra-
tégies discursives de la famille pour maintenir une communication qui en 
évite toute mention trop explicite.

C’est sous les auspices de cette présence négative que se place la scène 
située sur la berge de l’étang (213-225). La mère s’approche d’un pas hésitant 
du seau contenant les poissons pêchés par le frère de l’auteur et réservés à 
la friture, puis s’agenouille pour mieux voir, dans une position « plutôt em-
ployée par les enfants qui ne ressentent nulle gêne à s’abaisser de la sorte » 
(214), commente Chauvier. L’instabilité de la démarche et le surgissement 
du petit enfant sous les traits maternels tissent l’inquiétante étrangeté qui 
éclate bientôt dans les mots. Alors que le seau contient « des gardons, des 
goujons, des petites tanches et des poissons soleil » (193), qu’il ne peut y avoir 
aucun doute dans l’identification des bêtes pour la mère qui enseigne la bio-
logie animale au lycée, celle-ci affirme : « C’est des carpes, elles sont belles » 
(215). Si une rectification vient provisoirement endiguer le trouble – « Ah, il 
y a des gardons, je n’avais pas vu.  » (215)  –  la méprise s’aggrave quelques 
minutes plus tard d’une sourde menace, lorsque la mère de l’auteur ajoute : 
« Elles sont bien mortes maintenant les carpes… » (220).

Comme il l’a fait tout au long de son enquête, l’auteur analyse cette scène 
à partir d’une description très fine des gestes, des expressions, de la voix 
(intonation, rythme, souffle) et des mots prononcés par les locuteurs obser-
vés. Cette description – où toute interprétation spéculative semble tenue en 
laisse – se déploie sur l’écran de l’ordinaire familial, c’est-à-dire en prenant 
en compte les « attentes ordinaires » (223) que les membres du groupe ont 
mises en place les uns vis-à-vis des autres sur les bases d’un quotidien forti-
fié de longue date. Un ordre linguistique et plus largement communication-
nel existe entre eux, le comportement et les énoncés inattendus de la mère 
sont donc appréhendés comme des espèces de ruptures de contrat tacite. Si 
ses proches ne la reconnaissent plus – de la même manière qu’elle-même ne 
reconnaît plus les poissons ? –, c’est parce que la mère ne semble plus iden-
tifiable selon le rôle qu’elle les a habitués à jouer. « Quelqu’un d’autre que 
l’être communautaire que nous connaissons est en train de parler » (221), 
note Chauvier, circonscrivant les lieux d’un malaise.

Or, ce sont précisément les coordonnées ainsi livrées qui viennent re-
doubler le mien, de trouble, il ne m’avait pas quittée. L’ouvrage que com-
posent les situations et séquences de Fiction familiale, elles-mêmes présen-
tées au lecteur par le biais de retranscriptions nommées tours de parole, 
transmet remarquablement bien l’impression d’une inquiétante étrangeté, 
celle qui surgit lorsqu’au cœur d’un bastion familier, une brèche laisse en-
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trevoir que cette familiarité était peut-être trompeuse, ou qu’elle est mena-
cée, qu’elle abritait une réserve où l’étranger est roi. Par exemple lorsqu’une 
mère tombe gravement malade – intensité décuplée de l’inquiétude, susci-
tée par la mise en abyme de la maison familiale et du giron maternel, cette 
première demeure que l’on croit volontiers “imprenable”9. Ou bien c’est l’in-
verse  : dans un animal qui nous est a priori aussi étranger qu’éloigné, un 
poisson en voie de devenir cadavre, on aperçoit subitement l’éclair d’un des-
tin qui pourrait être partagé. La mort rôde, elle prend parfois l’apparence 
d’une bande de chat, elle est bientôt au centre du foyer si on ne la retient pas 
sur le seuil. On est toujours en absence de voix et en attente de mots pour la 
conjurer, sa pensée nous laisse muets comme des carpes.

Ces chemins interprétatifs, qui solliciteraient directement la subjectivi-
té et l’intériorité de l’auteur-enquêteur et établiraient des suppositions sur 
celles des personnes observées, ne sont pas explicitement poursuivis. Alors 
que Chauvier n’a pas encore inventé l’expression de familiarité rompue, son 
inquiétante étrangeté ne ressemble déjà pas tout à fait à la mienne. Les ré-
férences théoriques sur lesquelles il s’appuie – et que je connais mal, je n’y 
ai aucune habitude – sont celles que l’on retrouve ensuite dans une grande 
partie de son œuvre et qui font se croiser (ethno-socio-)linguistique (Goff-
man, Gumperz, Garfinkel…), pragmatique du langage (Pierce, Austin…) et 
philosophie analytique (Cavell, Laugier…) à la faveur d’un terrain et d’un 
“ancêtre” ou proche partagés : l’ordinaire et Wittgenstein. Pour le dire avec 
les mots du philosophe autrichien lorsqu’il tente de déterminer ce qu’ont en 
commun différents jeux (de pions, de cartes, de balles), les penseurs élus par 
Chauvier ont « un air de famille », des « ressemblances qui se chevauchent 
et s’entrecroisent […] à grande et petite échelle » (Wittgenstein 2004 : 64, § 
66-67).

Cet air de famille est difficile à décrire, et pour cause : j’appartiens à la 
famille d’en face. C’est ce que je découvre à mesure que grandit mon intérêt 
pour la démarche et les questions posées par Éric Chauvier, tandis que croît 
également la perplexité ressentie à l’endroit même où la convergence de-
vrait se faire. Il ne s’agit pas tant de l’apprentissage d’un lexique scientifique 
étranger. Peut-être faut-il plutôt chercher du côté de ce qu’évoquait l’écri-
vaine Siri Hustvedt dans le discours qu’elle a tenu à l’occasion de la remise 
du Prix Européen de l’Essai pour son livre Les mirages de la certitude (2017) : 
« le grand problème de savoir comment nous savons ce que nous savons, les 

9   On peut rappeler, par exemple avec Jean-Bertrand Pontalis (Freud 2001 : 13), cette toute pre-
mière mention faite par Freud du caractère « unheimlich » d’une situation, bien avant l’essai 
qui en forge le concept. C’est dans une lettre à Wilhelm Fliess, dont la mère est atteinte d’une 
psychose sénile évolutive, et Freud écrit à son ami  : «  Cher Wilhelm, c’est inquiétant [un-
heimlich] quand les mères vacillent, les seules à se tenir encore entre nous et notre délivrance » 
(Freud 2006 : 453, je souligne).
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suppositions sous-jacentes qui guident la recherche dans des domaines va-
riés, forment des barrières invisibles faisant obstacle à des discussions fruc-
tueuses »10. Les anomalies dont Chauvier fait le socle inquiet d’un savoir ont 
l’aspect connu des dissonances qui vibrent à mon oreille, la littérature que je 
lis et les intellectuels que je tente de mobiliser suivent la même voie de voix 
discordantes dans le brouhaha aphone du monde (aphone pour le penser). 
Mais penchée sur les processus d’enquête rapportés, que la transparence 
critique de l’auteur invite à suivre au ras des hypothèses, je m’interroge sur 
les présupposés – les siens, les miens – qui nous font cueillir le langage là où 
nous le saisissons. 

Il me faut donc traduire les mots de passe des idiosyncrasies “familiales”, 
inventer une langue pour dire le vacillement qui s’installe à la lecture des 
descriptions de la parole dans les récits de Chauvier, lorsqu’il sonde cette 
«  chair du langage  » qui d’emblée m’avait interpellée, surtout sous son 
scalpel « technique » (2009 : 14). Au moment de plonger dans la langue, je 
fouille pour ma part à l’intérieur d’un sujet, au cœur d’un rapport intime 
aux mots façonnés par les usages et les appropriations singulières, dans les 
filets d’une psychologie tissée d’affects et d’émotions, de mémoire et d’in-
conscient. Disons : un paradigme de l’interne. Les outils que je mobilise, entre 
poétique, psychanalyse et philosophie, visent une herméneutique sur le 
versant subjectif du langage. La rigueur de l’anthropologue à s’en tenir à 
l’expression des mots, à leur existence parlée dans l’espace collectif des in-
teractions ordinaires, son insistance sur les contextes d’un échange dans le 
sens où celui-ci intervient toujours dans un lieu et un moment circonscrit de 
la société et du temps, dessinent au voisinage de la pensée un paradigme de 
l’externe. L’intention et le sens des mots apparaît lorsque ceux-ci s’échappent 
à l’air libre, au contact d’une réception. On peut alors en tenter l’appréhen-
sion sur le flanc objectif. 

J’étiquette à outrance comme l’on placerait, sur les côtés droit et gauche 
d’une église, la famille de l’époux et celle de la future mariée. On sait com-
bien il faut se méfier d’une religiosité du langage, d’une sacralisation des 
références  –  on a beau faire, ça revient dans l’entre-soi. Mais ici on peut 
en produire l’histoire et s’en sentir partie prenante, comme s’y est attelé 
Vincent Descombes : dans La Denrée mentale (1995), le philosophe met des 
mots, plus savants et plus précis, sur ces parentés théoriques que j’ai essayé 
d’évoquer de façon impressionniste. Remontant l’histoire de sa discipline 
jusqu’à Descartes, il trace une ligne à travers le paysage des sciences hu-
maines, laquelle peut aboutir à la bifurcation qu’empruntent au xxe siècle 
une certaine pensée nourrie de théorie française et celle qui, née de l’autre 

10   Discours de Siri Hustvedt à l’occasion de la cérémonie de remise du 41ème Prix Européen 
de l’Essai, à Lausanne, le 4 avril 2019, en ligne : https://fondation-veillon.ch/archive/data/do-
cuments/2019_hustvedt_f.pdf (consulté le 23/02/2022).

https://fondation-veillon.ch/archive/data/documents/2019_hustvedt_f.pdf
https://fondation-veillon.ch/archive/data/documents/2019_hustvedt_f.pdf
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côté de l’Atlantique, mène à la philosophie (analytique) du langage. La ques-
tion essentielle serait : « où placez-vous l’esprit ? », à laquelle deux réponses 
pourraient être données. « Dedans », selon « les héritiers mentalistes de Des-
cartes, de Locke, de Hume et de Maine de Biran » ; « dehors, selon les philo-
sophes de l’esprit objectif et de l’usage public des signes », au rang premier 
desquels l’auteur cite Pierce et Wittgenstein (Descombes 1995 : 10).

Certes, il s’agit là de l’esprit et non du langage, mais il suffit de lire du 
même auteur l’article « Un dedans derrière ce qui est le dedans », plus ré-
cent (Descombes 2004), pour saisir combien ce que Jacques Bouveresse 
nommait pour sa part le mythe de l’intériorité (Bouveresse 1976) concerne, 
pour ses détracteurs, à la fois le psychisme, la pensée et le véhicule articulé 
de leurs représentations  –  les mots  –, tout comme pour s’apercevoir des 
suites logiques à tirer de la localisation de l’un (l’esprit) et des modalités 
d’analyse et d’interprétation de l’autre (le langage). C’est sans doute ce que 
vise Sandra Laugier, l’une des “passeuses” de la philosophie américaine en 
France, et notamment de la réorientation de la discipline vers l’ordinaire et 
le quotidien 11, lorsqu’elle explique comment Stanley Cavell et John Austin 
ont participé non seulement à « dé-psychologiser » le langage mais même à 
« dé-psychologiser la psychologie »12.

Suis-je tentée de “re-psychologiser” les enquêtes d’Éric Chauvier ? Suis-
je capable d’accueillir l’étrangeté d’une œuvre à la fois familière et inquié-
tante ? Aux deux inconnues il faut répondre “oui et non”, “ jein” comme le 
suggère la langue de l’unheimlich qui supporte de tenir ensemble les contra-
dictions. Apprivoiser son approche m’apprend à connaître les racines de la 
mienne. C’est ainsi, en comprenant que je reconstruis de l’intériorité là où 
l’être communautaire de Chauvier m’échappe, que peut s’esquisser un ré-
cit commun où nos deux familles se parlent, d’un texte à l’autre et le long 
des décennies passées. Le langage n’appartient à personne, il supporte sans 
peine les aller-retours imposés par la double perspective et la garde alternée 
dans deux foyers de la pensée.

11   Pour un exposé des coordonnées historiques et épistémologiques du virage philosophique 
vers un savoir de l’ordinaire, je renvoie à Bruce Bégout, La découverte du quotidien ([2005], 2010). 
Je souligne que Bégout et Chauvier partagent une même maison d’édition – redoublement du 
questionnement sur les familiarités de pensée et d’écriture – et que La découverte du quotidien 
s’attache à dégager la charge d’inquiétante étrangeté à la source de tout ordinaire.
12   Elle aborde cette question dans une émission de France Culture consacrée à Stanley Cavell, 
« À la recherche de l’ordinaire », diffusée le 3 septembre 2018, en ligne : https://www.france-
culture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/stanley-cavell-nous-rend-il-meilleur-14-
dire-et-vouloir-dire (consulté le 23/02/2022).

https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/stanley-cavell-nous-rend-il-meilleur-14-dire-et-vouloir-dire
https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/stanley-cavell-nous-rend-il-meilleur-14-dire-et-vouloir-dire
https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/stanley-cavell-nous-rend-il-meilleur-14-dire-et-vouloir-dire
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Voix de Joy et no man’s land de la littérature 
Deux lieux de seuil, proposés par Chauvier, me facilitent le contact en 

zone intermédiaire, quelque part entre Freud et Wittgenstein (1988). Non pas 
comme la rencontre célèbre du parapluie et de la machine à coudre, mais 
comme le point d’arrimage imaginé par Paul-Laurent Assoun dans un ou-
vrage où il organise la confrontation des deux Autrichiens, celle qui n’eut 
jamais lieu ailleurs que dans la pensée et dans les volontés conjointes de 
porter le fer à l’intérieur du savoir et de ses modes d’accès par les voies du 
langage13.

Le premier seuil trouve sa porte d’entrée lorsqu’une voix sort de ses 
gonds et rappelle à elle tout le trouble de Fiction familiale, interdisant de 
noyer les poissons scrutés au miroir de la maladie maternelle. C’est encore 
dans un foyer que se trouve Chauvier, mais ce terme désigne cette fois un 
institut de placement familial, celui de Si l’enfant ne réagit pas. L’auteur y est 
mandaté pour rapporter tout ce qui serait susceptible de le perturber au 
contact des adolescents, afin de permettre un retour critique sur les habitu-
des institutionnelles des personnes en charge de les aider (2008 : 8-9). Très 
vite, « l’étonné mandaté » (Chauvier 2017 : 126) focalise son attention sur une 
jeune fille, nommée Joy pour les besoins de la publication. Sa voix le sidère, 
elle « comporte quelque chose d’étonnant » que Chauvier tente d’expliquer 
par un « détachement », une « indifférence », « une hauteur mais en porte-
à-faux, presque dissonante » (2008 : 20). La lectrice que je suis s’arrête sur 
une description de l’adolescente en train de fumer : étudié à travers « une 
baie vitrée » (23) – réminiscence immédiate du destin des merles en région 
périurbaine ; l’article, postérieur à l’ouvrage, se souvenait-il de l’énigme de 
Joy ? –, le corps de la jeune femme apparaît à Chauvier comme « une mé-
canique déstructurée et impossible à contrôler », traversé par des mouve-
ments dont les « saccades » lui confèrent paradoxalement un « équilibre pré-
caire » (23-24). Cette esquisse est complétée petit à petit par le portrait vocal 
que l’auteur s’efforce de produire en auscultant l’intonation de Joy : elle est 
« irréelle » (30) et « spectral[e] » (34), « désaffectée, privée des modulations 
qui donnent à la voix son caractère humain » (33), bientôt les prises de pa-
role font penser à une « litanie », elles sont empreintes d’une « symétrie » 
dont use « le cinéma d’épouvante […] pour suggérer l’effroi suscité par des 
entités non-humaines » (40). Impossible de ne pas penser aux exemples cités 
par Freud dans Das Unheimliche, dans ces parages effrayants où s’estompe 
la frontière entre l’animé et l’inanimé, éclairés au moyen du texte d’E.T.A. 

13   Paul-Laurent Assoun, Freud et Wittgenstein, Paris, PUF, « Philosophie d’aujourd’hui », 1988. 
Le psychanalyste insiste plutôt sur ce qu’il semble tenir pour une proximité manquée, peut-
être refoulée, et dont l’ambivalence de Wittgenstein à l’égard de l’œuvre de Freud témoigne-
rait selon lui jusqu’à la fin. Mais il ne manque pas de noter que l’histoire retient plus volontiers 
la critique wittgensteinienne de la psychanalyse. 



86

Sophie Jaussi

Versants 69:1, fascicule français, 2022, pp. 71-88.

Hoffmann, L’homme au sable (Der Sandmann [1816]). Dans ma lecture s’impose 
l’alchimie de l’enquête et de la mémoire littéraire ; le visage figé d’Olympia, 
automate en attente d’humanité, se glisse sous les traits de l’adolescente.

Les recherches de Chauvier s’articulent à des impressions qu’il explore 
sur un parcours allant et venant entre la théorisation des comportements 
des jeunes et des hypothèses très personnelles tendant à miner cette ar-
mature théorique (ainsi, le souvenir de l’effroi lui semble soudain issu d’un 
cauchemar qu’il faisait enfant, plutôt que des codes du cinéma d’horreur). 
Peut-être pourrait-on d’ailleurs identifier une spatialisation réelle de ce mou-
vement entre dehors et dedans à la faveur de la circulation mise en place par 
l’observateur aux fins de l’enquête, puisqu’il ne cesse de quitter le collectif 
des pièces communes pour se retirer dans l’espace intime des toilettes, qu’il 
met à profit pour prendre des notes et réécouter les enregistrements des voix 
captées par son magnétophone. La lente érosion à laquelle l’auteur soumet 
les dispositifs de l’enquête aménage finalement la brèche dans laquelle va 
s’engouffrer non seulement la voix de Joy mais aussi le refoulé d’un épisode 
plus ancien. Joy, vraiment ? Est-ce la familiarité qui force l’interprétation ? 
Peut-être. À cheminer avec la psychanalyse, on ne peut cependant éviter 
de remarquer que cette jeune fille débusquant l’inconscient de l’enquêteur 
s’appelle “joie”, un mot qui, en allemand, se dit Freud(e).

Dans la réalité de l’enquête, la nuit est là, dans le texte la fin approche. 
Les trente dernières pages embarquent la lectrice dans une reprise lanci-
nante, poétique et sensible de la scène de la berge décrite dans Fiction fa-
miliale. Fonctionnant comme une sorte d’archi-voix où le plus singulier ren-
contrerait tous les impersonnels, le timbre de Joy se plaque sur les cordes 
vocales des membres de la famille dont la mémoire ravive la présence, il 
oriente Chauvier jusqu’au noyau du souvenir, là où méthode et langue 
scientifiques avaient évacué cette évidence  : qu’observer et consigner les 
événements avait permis de conjurer la peur, la douleur et l’impuissance 
face à la maladie de la mère. Je me fais la réflexion paradoxale que le carac-
tère étranger des outils d’analyse mobilisés par l’anthropolinguistique de 
Fiction familiale avait comme préparé le terrain, pour moi, à l’intensité d’af-
fects ressentie à relire la scène à l’étang sous sa lumière nouvelle, dans un 
dialecte presque douloureusement reconnaissable (qui n’a jamais eu peur 
pour une mère qui vacille ?) –  force de déflagration du familier là où l’on 
se croyait en pays lointain. Pour la chercheuse en littérature comme pour 
l’anthropologue, la reconnaissance du refoulé revenu par la voix de Joy per-
met à la fois de maintenir les effets heuristiques de l’inquiétante familiari-
té en ne l’évacuant pas entièrement, tout en les autorisant à se débarrasser 
des “amnésies” imposées par les réflexes académiques, ceux qui empêchent 
parfois d’entendre l’écho de l’inconscient dans les gestes d’analyse devenus 
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machinaux. Elle fait de la rencontre avec la souffrance de l’autre, depuis la 
sienne propre, un minuscule mais vertigineux tournant épistémologique.

Est-il surprenant de constater que ce tournant est situé sur des abords 
où affleure très nettement l’écriture poétique d’Éric Chauvier (celle-ci s’af-
firme à mesure que le récit progresse, refermant le livre sur un plan digne 
d’une ekphrasis d’un tableau de Hopper faiblement éclairé par la lumière 
d’une station-service), et que l’unheimlich enduré par la lectrice s’y dissout ? 
C’est le second seuil que j’annonçais plus haut, où la porte, cette fois, ouvre 
sur ces pièces où mémoires esthétique et autobiographique se mêlent. Au 
sein de l’espace littéraire, la question portant sur les lieux d’engendrement 
des mots perd en à-propos, car ces derniers n’y sont plus rivés aux discours, 
ni à la communication. Dans les sédiments moins immédiatement utiles du 
langage, la littérature fonctionne toujours un peu avec et contre le refou-
lé. Elle s’en nourrit d’une main pour s’en délivrer de l’autre, organisant son 
retour sous une forme à la fois reconnue et sublimée. D’où qu’elle vienne, la 
littérature procède toujours par irruption dans les discours trop cadrés des 
argumentaires et de la réflexion – il suffit de penser au surgissement de Dora 
Bruder à la faille de l’enquête rapportée dans Anthropologie.

Peut-être parce que la littérature, contrairement aux langues scienti-
fiques, n’est jamais une Heimat. Elle est, toujours et à l’assaut des eaux tran-
quilles, un aller simple pour le dépaysement.
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