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Nous aimerions vous proposer de commencer par Plexiglas mon amour, votre 
dernier livre en date. Pourquoi avoir consacré un livre à la pandémie, ou en tout cas 
avoir utilisé la pandémie pour lancer un livre ?

L’éclairage a indéniablement joué un rôle, avec la volonté d’enquêter par 
le biais de la fiction. Même s’il y a une base d’enquête, il s’agissait d’une ma-
nière pour moi d’explorer ce qui me dépassait totalement à ce moment-là. 
Car comme tout le monde, j’ai été atteint au printemps 2020 par les mesures 
sanitaires et le fait que notre expérience au monde, à notre environnement 
et à nos proches a été complètement court-circuitée.

Au début, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. En tant que père de 
famille, époux et citoyen cela a été une remise en question complète. Notre 
capacité à nous émanciper, toutes et tous, de façon citoyenne a été remise 
en question. Par conséquent, pour mettre en lumière cette période, ou du 
moins essayer, il me fallait être attentif à tout ce qui se passait. À ce sujet, 
les redoublements d’écrans étaient totalement angoissants pour moi ; c’est-
à-dire qu’aujourd’hui les écrans sont responsables de retards de langage et 
d’une espèce de déréalisation de notre expérience et je m’en méfie énormé-
ment (aussi pour mes enfants qui sont très addicts, comme tous les enfants). 
Je pense qu’il y a aussi une sorte de mutation anthropologique qui se pro-
duit. Les enfants ne sont pas moins intelligents, mais moins, comment dire, 
quelque chose qui caractérise notre humanité en propre. J’avais le besoin de 
travailler cela sous une certaine forme qui ne m’était pas évidente et, qui 
plus est, à une époque où on se moquait des journaux de confinement aux-
quels se livraient certaines écrivaines ou certains écrivains … et qui créaient 
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un effet « scandale » de classe qui se réveillait  : on se rendait compte que 
certaines personnes s’imaginaient une espèce de retraite dorée, ou plutôt 
une fausse retraite dorée dans le confinement. Cela n’était pas vraiment 
mon problème, mais je me suis demandé ce que l’on peut écrire lorsqu’on 
est tétanisé et paralysé par l’époque et que nos sens sont bouleversés. Notre 
expérience était mise à mal. Que peut-on écrire dans ces conditions ? Notre 
aliénation était sursignifiée et il fallait donc s’engouffrer dans la brèche.

Et donc la solution pour laquelle vous avez optée est l’enquête – qui prend ici 
une forme particulière. Pourriez-vous en dire plus sur la démarche d’observation et 
d’écriture qui informe le livre ?

La situation familiale, dans le premier chapitre du livre, est assez déli-
quescente… L’idée était de pousser le curseur au moyen de la fiction. Pour 
ce faire, le narrateur, mon espèce de jumeau maléfique, va à chaque fois vé-
rifier le pire : qu’est-ce qui se passe si mon épouse devient vraiment psycho-
pathologique, si mes enfants le deviennent vraiment eux aussi et si je décide 
d’adopter le mode de vie de l’ami, qui est survivaliste (chose vraie pour le 
coup) que je viens de rencontrer à la pharmacie de mon quartier ? La fiction 
est devenue passionnante parce que nous n’avons plus de références au réel, 
ou du moins réalistes. Ainsi, il s’agit d’une enquête qui part en fiction et qui 
permet de créer des jeux sur les ambiances avec la science-fiction et l’antici-
pation qui est réaliste. C’est un peu ce que nous vivions.

Je retrouve donc mon ami, avec qui j’ai étudié la philosophie à l’universi-
té à Bordeaux, vingt-cinq ans plus tard, qui a maintenant ses traumatismes 
personnels : il pousse un caddy rempli de vitamine C et de chlorure de ma-
gnésium … cela est totalement inexplicable. Avec tout cela il ne dort plus car 
il prend de la vitamine tout le temps ; il a une maison dans les bois et il at-
tend la fin du monde … À ce moment-là, cela commence à être sérieux : il y a 
une piste à suivre. De ce fait, je commence mon enquête, dont une partie est 
bien réelle : je vais l’accompagner au début avant de prendre mes distances 
car son mode de vie « survivaliste » me semble assez inacceptable.

En tant qu’anthropologue attaché au détail et à l’irréductibilité poétique 
des situations, je ne peux pas tenir compte des groupes (survivalistes en 
l’occurrence). Je décris donc simplement ce qui arrive à cet homme-là et ce 
que sa singularité nous dit sur notre époque. Son discours, que j’ai longue-
ment recueilli, est partiellement doté de bon sens mais très angoissant dans 
d’autres aspects.

Vous venez d’évoquer la figure du je narratif, ce « jumeau maléfique » qui, même 
si vous modifiez certaines données biographiques, porte votre nom, partage ce que 
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nous savons de votre vie. Or, c’est un personnage souvent, comment dire, désa-
gréable, avec lequel la lectrice/le lecteur ne va pas forcément s’identifier…

Votre remarque me semble très juste… Je n’y ai pas forcément réfléchi 
mais c’est vrai que c’est une part de moi, c’est même carrément moi … Il 
s’agirait au début d’un moi qui est réellement consigné, dénoté et enregistré 
et après ce serait un moi plus que probable…

On se pose la question par rapport au recours à la fiction dans le cadre d’une 
enquête anthropologique. Même dans vos textes qui ne s’affichent pas ouvertement 
comme fictionnels, vous mettez en jeu ce je-là. On s’interroge donc sur le rôle de ce 
je par rapport au travail proprement anthropologique de l’enquête.

C’est un je sceptique, si je devais le définir. C’est sûrement ce qui le rend 
assez désagréable car il a une appétence pour douter en permanence et ne 
pas prendre pour argent comptant ce qui est dit.

Ma démarche est anti-durkheimienne. Pour Durkheim, les règles de la 
vie sociale sont les groupes et les normes. Tandis que ce qui m’intéresse moi, 
ce sont les expériences sociales où le sens commun est déstabilisé. Mes nar-
rateurs se retrouvent toujours dans cette situation-là. Et, ça me plaît qu’un 
narrateur soit désagréable, au cinéma ou en littérature, dans des moments 
justement pas agréables … où ce qui se joue est de l’ordre plutôt du dissen-
sus que du consensus. Cette démarche est d’ailleurs théorisée par Harold 
Garfinkel, l’inventeur de l’ethnométhodologie, qui s’est intéressé à ce qui est 
bizarre et qui dérange. C’est aussi en ce sens que je parle de “négativité”: non 
pas à la manière de la négativité dialectique d’Adorno mais pour désigner 
ce qui vacille. En effet, c’est dans les moments de rupture de communication 
que le sens peut véritablement émerger. C’est là par exemple que je com-
prends, dans l’enquête de Plexiglas, que mon ex-ami survivaliste est en train 
de taire toute expression de ses émotions.  

Peut-être que le côté désagréable, ou en tout cas déstabilisant, du je est aussi 
dû à ce rôle caricatural qu’il donne à ses enfants et surtout à sa femme, laquelle 
paraît de ce fait totalement hors d’atteinte. On arrive dans quelque chose d’assez 
paranoïaque de sa part mais en même temps, il n’y a aucune façon de remplir ce rôle 
par une psychologie explicative. Alors que l’ex-ami, le personnage de Kevin dans le 
texte, malgré son incapacité à accepter l’implicite par exemple, reste compréhensible 
dans sa radicalité même, vous laissez cette femme dans une sorte d’altérité radicale.

Il y a beaucoup d’implicites qui sont artificiellement résolus dans les 
sciences humaines. La question de la représentation mentale, c’est une boîte 
noire.
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Quant à la caricature, elle vient du fait que cette part en question, concer-
nant le personnage de la femme du narrateur, est entièrement fictionnelle. 
En fait, l’épigraphe du livre est importante car il s’agit d’une référence au 
Piège d’Emmanuel Bove, que j’apprécie beaucoup. Dans ce roman, l’intrigue 
se situe sous l’Occupation et le régime de Vichy, dans lequel le narrateur 
veut rejoindre le Général de Gaule et il se retrouve à Vichy. Dès lors, on ne 
sait plus qui fait quoi. Surtout, il vient avec son épouse à Vichy et, comme 
dans Plexiglas mon amour, celle-ci est petit à petit embarquée et muselée. En 
effet, plus elle veut aider son mari, plus sa situation empire. Même si Bove 
était très misogyne et moi pas du tout, j’ai trouvé son idée du piège et de 
l’enfermement très intéressante. En même temps, l’anonymisation est tou-
jours frustrante dans la mesure où l’irréductibilité que je cherche est dans 
la précision même de l’information.

Outre Le Piège de Bove, est-ce que d’autres livres ont pu vous servir de canevas, 
de dispositif d’écriture dans vos travaux précédents ?

C’est le seul où la trame est la même, où la tonalité générale, l’ambiance 
du livre sert de trame pour mon texte.  Contre Télérama était un écho, une 
résonance, très modeste encore, du livre de Thomas Bernard, L’imitateur. Un 
livre que j’avais beaucoup aimé parce Thomas Bernard jouait, volontaire-
ment ou non, de l’indistinction du sujet narrateur  : on ne savait plus qui 
faisait quoi. Dans Contre Télérama, j’avais repris ce procédé.

J’ai en fait un rapport à la littérature qui est à peu près celui d’un me-
nuisier au bois, ce que les puristes trouvent absolument scandaleux, ou 
d’un plombier à sa tuyauterie… Je me souviens d’un écrivain qui, lors d’une 
conférence où je venais de raisonner en termes d’intertextualités, me dit 
que la littérature, ce n’est pas du bricolage, c’est quelque chose qui est pur, 
total, m’opposant l’écrivain maudit, engagé, à mon petit bricolage. Je pense 
que la majorité des écrivains, écrivaillons compris, sont vraiment dans la 
posture totale d’une poétique absolue, dans quelque chose de définitif. Cet 
écrivain-là m’a surtout fait prendre conscience de la position atypique que 
j’occupe depuis toujours dans ce monde-là des rencontres littéraires. On n’a 
rien à se dire, en fait, c’est-à-dire que je prends aussitôt conscience de ce qui 
nous sépare. Avec les écrivains, je me sens assez étranger finalement.

Malgré cette “séparation”, est-ce que vous vous sentez des affinités quant à votre 
démarche d’écriture ?

À part les auteurs que ceux qui aiment les concepts classent parmi les 
“écrivains du réel”, je lis, à vrai dire, peu de contemporains. Je peux aimer 
certains livres, mais quant à une proximité épistémologique ou formelle, 
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pas vraiment. Plutôt finalement dans le passé. Il y a bien sûr Annie Ernaux 
dont certains livres sont très puissants, elle a des intuitions incroyables, iné-
dites, mais je pense que c’est très différent. En règle générale, les auteurs 
qui m’interpellent sont ceux qui portent une attention aux détails, à la ma-
nière dont un détail peut faire basculer une trame, à l’instar de Pynchon… 
et Proust, bien sûr.

Et Kafka ? On pense à « l’affreux insecte » basculé sur le dos auquel vous com-
parez Baudelaire dans Le Revenant. 

Pas forcément, en fait. Je suis un grand admirateur, mais chaque fois un 
peu tétanisé. Pour moi, Kafka, c’est trop, il faut quand même être un peu 
sur terre… S’il y a des allusions ponctuelles, c’est très à l’opposé du style de 
Kafka chez qui la teneur littéraire est de l’ordre d’un aphorisme continu.

Sinon Simenon, devenu une sorte de fétiche pour moi, et qui, comme 
Bove, est un grand écrivain de la dissonance. On ne s’en rend pas forcément 
compte parce qu’on l’assimile assez rapidement à quelque chose d’un peu 
convenu. Si on reprend les dialogues de Simenon, on a l’impression qu’il 
met tout à coup la focale sur ce qui échappe au contrôle des locuteurs avec 
une attention extrêmement précise aux silences, aux hésitations, au malaise 
de classe. Comme Kafka, Simenon est un grand écrivain, mais à taille hu-
maine.

Qu’en est-il des auteurs en sciences humaines ? Les travaux de Patrick Bouche-
ron et d’Ivan Jablonka, en particulier leur réflexion sur la puissance heuristique de 
la fiction en histoire, semblent souvent en résonance avec votre travail.

Oui, on partage en effet des préoccupations communes, même s’il peut 
y avoir des désaccords. Pour ce qui concerne plus précisément Jablonka, son 
livre Laetitia, souvent très juste, m’interroge vraiment sur les enjeux de la 
narration, notamment par rapport à la question de savoir comment on se 
positionne en tant qu’observateur quand on recueille la parole de quelqu’un 
qui souffre.

Dans la construction de la figure de l’enquêteur-narrateur de vos livres, il y a 
aussi la question du ton, de la tonalité. Or, on serait curieux de vous entendre sur 
une certaine tonalité ironique, voire sarcastique et surtout sur ce qui relève en elle 
non pas du divertissement mais d’une attention aux éclats de la communication. 
En effet, si Somaland met à contribution une sorte de sarcasme glaçant et terrible-
ment drôle pour déjouer les pièges des discours dit “experts”, un ton plus désabusé 
semble se faire jour dans vos derniers textes.
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Le monde a évolué depuis Somaland, publié il y a une dizaine d’années, 
les catastrophes se sont précipitées : on est toujours entre deux chocs, pour 
reprendre les mots d’Adorno. Je pense que l’humour a aussi évolué vers une 
sorte de désabusement, mais je me méfie du défaitisme annoncé car cela 
m’ennuierait. Il se trouve que notre époque nous tétanise et cela joue sur 
notre moral. Mais je pense que l’humour reste un dispositif heuristique : le 
monde ordinaire est souvent extraordinairement drôle, sauf qu’on passe à 
côté de cela bien souvent.

« Rien n’est plus drôle que le malheur », disait Beckett. Humour beckettien qu’on 
retrouve dans Plexiglas où ce qui provoque le rire est le fait que, dans l’expérience 
du narrateur, mettre des mots sur son malheur ne fait que l’accroître…

C’est exactement cela, en effet. Pour illustrer ce phénomène, je pense 
notamment, dans Plexiglas, à l’exemple de la télé-réalité, dans lequel le nar-
rateur est pris dans une glu familiale qui l’empêche d’avoir un humour un 
peu frais…

On a envie de considérer vos livres comme atypiques car on n’a pas l’impression 
qu’ils sont prévisibles. Dans Le Revenant, vous reprenez une des grandes figures 
de la haute culture, devenue classique puis scolaire, en la faisant se promener en 
zombie dans le Paris d’aujourd’hui en tant que flâneur. Pourquoi avoir ressuscité 
Charles Baudelaire et pourquoi sous une telle forme ?

Je suis professeur en école d’architecture à Versailles et lors d’un cours 
que je donnais sur Haussmann et les changements phénoménaux urba-
nistiques et anthropologiques qu’il a engendrés à Paris, je me suis rendu 
compte qu’un des témoins de tout cela était précisément Baudelaire. Mal-
gré qu’il n’ait que peu décrit les transformations urbanistiques de la ville, 
il a beaucoup défini les changements anthropologiques qui en ont découlé, 
telles l’hypocrisie, la séduction, la scène sociale et la flânerie. C’est à ce titre 
que j’ai trouvé intéressant de reprendre mes cours pour montrer en quoi 
Baudelaire avait son mot à dire sur le “nouveau” Paris, celui d’après les at-
tentats et sous un fort contrôle. Il m’importait de l’évoquer, non pas pour le 
réduire à être un simple témoin de l’urbanisme, car ce serait insultant pour 
lui, mais bien parce que c’est un monstre poétique. Mon but était réellement 
de montrer ce que la poésie baudelairienne, qui est celle de la transgression, 
de l’oxymore et de la beauté qui se niche dans ce qui ne l’est a priori pas (la 
misère, la turpitude), peut dire sur la société parisienne de 2018 et les com-
portements de mes contemporains.

Le dispositif de faire revenir Baudelaire ainsi m’a donc semblé pertinent 
du fait qu’il est né pour être maudit puisqu’il revient dans un état mons-
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trueux où il a des réminiscences de sa propre pratique poétique. Plus il va 
tomber amoureux de femmes qu’il va croiser et s’humaniser, plus il va être 
brutalisé par les Parisiens et se transformer en monstre. Il s’agit d’un jeu sur 
la figure monstrueuse qui ne cesse d’évoluer en fonction du comportement 
des Parisiens. D’ailleurs, en 2013, alors que je travaillais en Seine-Saint-De-
nis, j’ai été affligé de voir les territoires à la dérive et je trouvais donc inté-
ressant d’y ramener la poésie baudelairienne, qui est celle de la rencontre 
totale. Du reste, je l’ai choisie pour traiter ces zones où l’on retrouve au-
jourd’hui les migrants, les prostituées, les craqueurs, i.e. tous les rebuts de 
la société – j’emploie cette expression comme Judith Butler, qui dit que ce 
sont les personnes dont on ne se soucie plus – vers qui Baudelaire serait pro-
bablement allé, contrairement au personnage de l’artiste d’aujourd’hui dé-
peint dans Le Revenant, qui, lui, a peur.

Baudelaire est connu pour avoir consacré d’importantes pages à la figure du 
flâneur qui dit une certaine expérience de la ville moderne. Qu’en est-il de l’espace 
urbain d’aujourd’hui qui forme l’un des terrains d’enquête privilégié de votre travail 
d’anthropologue ?  

Aujourd’hui, nous sommes dans l’ère de la «  ville intelligente  », avec 
pour modèle Singapour, où tout est totalement numérisé et où nous sommes 
géolocalisés en permanence. Il y a des détecteurs de partout (pour savoir 
qui a le virus) et cette hyper-traçabilité rend la flânerie impossible. Cela 
s’explique du fait que pour y parvenir, il faut d’une part faire partie d’un 
groupe et d’autre part, pouvoir s’en extraire. L’ambivalence baudelairienne 
par rapport à la modernité repose sur le fait qu’il est totalement dans son 
époque et qu’il peut s’en extraire fugacement, par l’émotion esthétique et la 
sublimation. Mais cela n’est plus possible dans la ville d’aujourd’hui, avec 
les plans d’urgences anti-terroriste et sanitaire. Je ne veux pas exagérer non 
plus, mais la flânerie ne peut plus se pratiquer conjointement aux contrôles 
du passe sanitaire…

Dans votre travail, on a l’impression qu’il revient désormais à l’espace périur-
bain de réserver encore la possibilité de vraies rencontres, de surprises …

L’évolution de la ville, ayant subi la métropolisation, pour devenir l’hy-
perville aujourd’hui est de plus en plus codifiée. Je parle de la smart city 
(ville intelligente) et de la vie sous contrôle. Ainsi, plus on se distancie de 
l’urbanité fondamentale, plus on trouve des motifs d’aventure, de mystère et 
de transgression. En France, durant le confinement, on parlait d’hyper-tra-
çabilité des corps et cela était valable pour les villes uniquement, car dans 
les campagnes il y avait des boîtes de nuit clandestines. Les territoires sont 
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devenus si fracturés que, d’un côté, on a une espèce de panoptique où l’on 
voit parfaitement les actions humaines et lorsqu’on s’en éloigne, on a des 
territoires de mystère et d’aventure de l’autre. D’un point de vue anthro-
pologique, cela est tout à fait passionnant. Par exemple, Thomas Pynchon, 
célèbre écrivain américain dont la particularité est de ne jamais avoir ré-
vélé son visage, situe tout le mystère de ses énigmes dans la périphérie. La 
suburbia est tout à fait passionnante humainement du fait de la créativité qui 
y naît, malgré la catastrophe écologique. On parle toujours des éternelles 
contradictions.

Dans La petite ville, vous parlez de la déchéance humaine et économique de 
votre ville d’origine, dans laquelle vous introduisez la figure de Nathalie, qui est une 
figure très proche de celle du personnage éponyme de Laura. Ces textes n’ont toute-
fois pas le même statut : le premier est explicitement une enquête alors que le second 
est une fiction. Dans ce dernier, Laura est une figure transfuge de l’anthropologie 
vers la littérature. Pourquoi, en tant qu’anthropologue, avez-vu opté pour la fiction ?

Dans La petite ville, j’utilise une méthode (issue des sciences humaines), 
où j’accompagne Nathalie (qui a mon âge et une vie traumatique de par ses 
addictions), pour lui demander de redécouvrir le monde. Cette méthode 
existe en anthropologie urbaine, où l’on demande aux personnes de parler 
des lieux importants pour elles, en bien ou en mal. Dès lors, des liens entre 
Nathalie et moi se créent et certaines choses enfouies, peu importantes 
parce que contenues par l’enquête, refont surface.

Dans Laura, il s’agit de l’histoire d’un malaise de classe. Beaucoup n’ont 
pas reçu ce livre de la manière intentionnée. On a pensé qu’il s’agissait d’un 
hommage à cette femme qui souffre, alors qu’avant tout, c’est le narrateur 
qui, avec ses turpitudes et son esprit manipulateur, tente de se rattraper car 
il a une condition sociale supérieure. Ce phénomène très désagréable m’in-
téresse et capture précisément ce que j’apprécie étudier en anthropologie : 
les situations ordinaires qui sont toujours influencées par les marqueurs de 
classe, lesquels sont omniprésents. Travailler sur les dissensus naissant des 
différences de classe est passionnant. Mon « jumeau maléfique » est ici beau-
coup plus présent que dans Plexiglas mon amour, dans lequel il se tient da-
vantage à distance. Dans Laura, c’est ma propre personne, en tant que nar-
rateur, qui vais questionner mes propres démons, des choses inavouables et 
des situations de manipulation désagréables.

Laura est ancré dans le contexte historique du combat des Gilets jaunes. Dans 
une prépublication du texte dans la revue Analyse Opinion Critique, vous faites 
même se rencontrer Éric et Laura à un rond-point. Où situez-vous la dimension 
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politique de votre travail ? En quel sens peut-on parler d’une dimension “engagée” 
de votre écriture ?

La notion de “situation” est importante ici. Elle nous vient de Sartre, ce 
qui n’est pas rien lorsqu’il est question d’engagement. Pour Sartre, il n’y a 
que des situations. Les situations, c’est Laura : une femme sur un parking 
qui se joint aux Gilets jaunes et brûle l’usine d’un homme qui l’a humiliée. 
D’emblée, la situation est “sophistiquée”, terme issu de Somaland, dans le-
quel les zones à risque sont qualifiées de la sorte car elles sont explosives 
et plusieurs facteurs peuvent s’y produire simultanément pour créer des 
risques insoupçonnés. Le même phénomène est observable pour les situa-
tions.

Je pense que l’on ne peut définir la résistance politique sans considérer 
comme préalable le fait d’épuiser le moins possible les situations que nous 
observons. Il est difficile de décrire ce travail oralement, tant il est nécessaire 
de passer par l’écriture pour être en mesure de montrer la sophistication de 
la situation et se garder des concepts qui sont des étendards de l’expérience. 
J’oppose en effet les concepts aux catégories  : les catégories sont des mots 
qui nous aident à comprendre le monde tandis que les concepts sont des 
mots que l’on utilise par facilité, pour désigner la gouvernance, les instances 
qui veulent simplifier le monde (et Dieu sait qu’ils les simplifient en ce mo-
ment) mais la dimension politique est contenue dans le fait de respecter la 
poétique des situations, ce qui n’empêche pas de les détecter. Il y a toujours 
quelque chose qui nous échappe.

Dans cette perspective, que permet justement la fiction ?

Au-delà de tout relativisme culturel, de la crise de la vérité et de l’expé-
rience qui caractérisent notre époque, il y a dans l’enquête un moment où, 
même si les situations ordinaires sont extrêmement riches, la fiction donne 
une ampleur, une dramaturgie à la hauteur des enjeux, qui peut manquer. 
Tous mes passages à la fiction sont guidés par ce manque. Il ne s’agit pas de 
généraliser, mais de faire entrer le lecteur dans une réalité, de la lui faire 
partager. On peut penser ici à la phénoménologie et à Husserl qui a bien 
expliqué comment la fiction offre des régimes d’exemplification pour dé-
ployer la conscience vers de pistes insoupçonnées. La fiction a une valeur 
heuristique.

Je pense en effet que la fiction sert avant tout à explorer nos propres in-
terrogations et ce qui est caché en nous. J’ai toujours considéré que les situa-
tions que nous observons dans la réalité sont beaucoup plus passionnantes 
que tous les stratagèmes imaginaires que l’on peut mobiliser, qui sont rela-
tivement faibles. La fiction permet de pousser le curseur sur nous-mêmes.
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Il y a une charge assez forte de libido qui anime Laura. Le narrateur-protago-
niste commet gaffe sur gaffe, mais toujours dans l’intention de séduire cette femme…

En effet, la libido est très présente et se manifeste sous la forme malheu-
reuse d’hormones à digérer. Ainsi, le narrateur se heurte à la force de cette 
femme. C’est passionnant d’analyser chaque gaffe qu’il commet, en disant 
des choses de manière trop intellectuelle, car c’est à ce moment qu’on se 
rend compte de la force de ceux qui sont censés être les plus faibles. De plus, 
le narrateur, qui a une position d’expert, se dit que finalement, l’expertise 
ne repose pas sur la mise à distance d’un expert mais sur son immersion au 
cœur de l’observation. Mon travail sur la politique vise à montrer que toute 
expertise passe par une communication et une immersion, qu’il est néces-
saire de comprendre comment une analyse se produit concrètement.

Au-delà des tensions qui travaillent Laura, ce que j’ai appris notamment 
grâce à mon travail avec les éditions Allia, c’est que la littérature est un 
combat de boxe et la métaphore pugilistique est intéressante parce qu’elle 
amène à ne jamais reproduire le même livre et donc à trouver des intuitions 
de trame. Ce qui est en effet le plus fidèle à la réalité observée, ce n’est pas les 
notes que j’ai prises, c’est la mise en scène.

Si l’on prend le travail anthropologique au sérieux, cela prend énormé-
ment de temps d’imaginer le dispositif qui rendra le mieux compte de la 
situation. Et là, c’est une fiction qui dit la vérité, c’est-à-dire qui a une force 
de reconstitution de l’ordinaire.

Par rapport à Allia précisément : pourriez-vous préciser le rapport à votre édi-
teur, Gérard Berréby, et comment se passe le travail avec lui ?

On discute beaucoup. On va passer la soirée à discuter à bâtons rompus, 
de choses et d’autres, du monde et puis à un moment donné je commence 
à comprendre que tout ce qu’on a dit est aussi orienté vers un projet d’écri-
ture. C’est-à-dire qu’il est en train de m’aiguiller vers des pistes qui l’inté-
ressent – c’est une forte personnalité ! – et puis je vais m’en emparer, ou pas. 
Donc il y a cette discussion en amont qui est très importante.

Allia, c’est une politique du livre qui est farouchement indépendante, 
on va dire ça comme ça, c’est-à-dire très loin des Centres régionaux du livre, 
des financements publics, etc. Chez Allia, il y a une politique esthétique, les 
livres doivent être soignés, c’est de beaux livres sur le plan esthétique, et 
puis il y a une politique tarifaire aussi, ce sont des livres d’intervention peu 
chers qu’on peut lire dans le métro.

À l’époque, c’était moi qui avais pris contact avec Allia, j’avais lu les 
livres de Grégoire Bouillier, notamment Rapport sur moi qui m’avait beau-
coup plu et déstabilisé, c’était en 2005. Je venais de soutenir ma thèse sur 
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ma famille, j’avais des retours très contrastés, des personnes qui m’entou-
raient, mon directeur de recherches et le petit sérail qui trouvaient ça super, 
et d’autres qui disaient qu’on ne fait pas d’ethnologie comme ça, que c’est 
scandaleux, immoral.

Chez Allia, j’ai trouvé ce côté hybride, mais aussi une ligne directrice 
très présente, très visible, et en même temps non définie, avec une oppo-
sition viscérale au consensus : les tartes à la crème de la société française, 
le printemps des poètes, tout ce que je cite à un moment donné dans Plexi-
glas mon amour, l’inventaire exhaustif de toutes les choses qui me semblent 
fausses d’une certaine façon, ou en tout cas molles. Allia c’est quand même 
l’héritage de Guy Debord.

Je suis très bien chez Allia parce que je vois où ça va, et les contraintes, je 
les connais. Je vois bien que jamais je ne pourrai faire un livre universitaire, 
avec des notes en bas de page, avec des sous-chapitres et une bibliographie. 
Je ne pourrai jamais, j’en ai pris mon parti. Et en École d’architecture où 
j’enseigne maintenant, c’est quelque chose qui est attendu, donc sur un plan 
institutionnel je deviens raccord avec ce qui m’isolait sur la scène acadé-
mique.

Et puis il y a une vérité du texte, comme le montre Vincent Debaene : 
les anthropologues ont toujours un deuxième livre. Tristes tropiques pour 
Lévi-Strauss, et c’est encore plus flagrant chez Michel Leiris, avec une dis-
tinction quasi schizophrène entre le Musée de l’homme et le poète, le grand 
écrivain qu’il est. Pourquoi ne pas faire un seul texte ? Evidemment, je ne 
me compare pas du tout à ceux que je viens de citer, mais dans le simple 
dispositif, je ne ressens plus la nécessité de séparer les textes. Chez Allia, je 
n’ai pas besoin de reprendre les conventions académiques pour être clair. 
On peut être clair, sérieux et rigoureux sans cela. Contrairement à l’idée 
du deuxième livre, j’essaie de tendre vers un seul livre. Ce qui nous amène-
rait aussi à repenser nos habitudes de consommer des essais par exemple. 
L’essai qui nous laisse à distance de ce que nous vivons tandis que le geste 
littéraire, ou le dispositif littéraire, vient au contraire renouer une proximité 
avec le lecteur, à mon sens. C’est ce que j’essaie de faire chez Allia.

Avec Gérard Berréby, il y a eu beaucoup de discussions sur ma posi-
tion de sujet. Aujourd’hui, je ne récrirai plus mon petit livre qui s’intitule 
La Crise commence où finit le langage de la même façon, parce que je suis à 
distance dans ce texte, je n’apparais pas vraiment comme sujet. D’où est-ce 
qu’on écrit ? Là c’est une espèce de narrateur un peu… un peu désagréable 
pour le coup, parce qu’à distance. Les débats que nous avons eus sur la po-
sition du sujet narrateur, on les a résolus beaucoup avec la fiction. Je pense 
que La petite ville, c’est vraiment le tournant où je peux commencer à com-
prendre qui est le sujet narrateur et comment faire entrer la voix de Nathalie 
dans la grande histoire socio-économique de la ville.




