
 
 

Normes de rédaction de Versants, Revue suisse des littératures 
romanes 
 
1. Les contributions sont à envoyer par courrier électronique à la ou au responsable 
scientifique du numéro en respectant les dates de dépôt. 
Du premier au dernier mot, les articles doivent être rédigés et structurés DANS le document 
template (feuille de style en Word) remis par le responsable scientifique du numéro. À chaque 
niveau de texte (titre, sous-titre, texte principal, citation, notes en bas de page, etc.) 
correspond un style particulier dans le template. Les auteurs sont instamment invités à NE 
PAS écrire leur contribution dans un autre document, dans l’idée de le transformer ensuite, 
car ce procédé ne fonctionne pas. Ne pas rédiger directement l’article dans le template 
implique de devoir retaper l’article dans sa totalité à posteriori. Même si l’apparence du texte 
dans le template ne correspond pas aux attentes esthétiques de l’auteur, celui-ci ne doit pas 
s’en inquiéter, vu que l’éditeur se chargera de donner aux textes l’aspect final que les auteurs 
peuvent observer dans les numéros de la revue publiés en ligne à partir de 2018.  
Une fois commencé leur travail dans le template, les auteurs sont priés de respecter 
scrupuleusement les consignes suivantes : 

1. Ne pas créer de nouveaux styles. 

2. Ne pas introduire de passage à la ligne, sauf à la fin d’un paragraphe. 
3. N’utiliser ni retraits, ni soulignements, ni caractères gras, à moins que ceux-ci ne 

soient requis par une « transcription diplomatique » de manuscrits autographes. Dans 
ce cas, l’auteur justifiera cet usage dans une note en bas de page. 

4. Au cas où des images viennent illustrer le propos, celles-ci doivent être envoyées 
séparément en format jpg (haute résolution, minimum 300 dpi). Dans le texte, 
figureront le numéro de l’image et la légende. 

 
2. Taille : En général, un volume comprend en moyenne 10 (12) contributions, et un ou deux 
« Varia ». Le numéro dans son ensemble est d’environ 500.000 signes, espaces comprises. 
Les articles —bibliographie incluse – n’excèdent pas les 40.000 signes, espaces comprises. 
Chaque article est précédé d’un résumé (800 signes, espaces comprises) et d’environ cinq 
mots clés (voir template), dont le format et les polices sont reprises dans le template. 
 
3. Les citations courtes sont composées dans le même corps de caractère que le texte, et 
placées entre guillemets anglais (« … »). Les citations à l’intérieur d’une citation sont 
signalées par les guillemets-virgules dits “guillemets anglais”. (“…”). Pour les citations plus 
longues (5 lignes et plus), on utilise le style “citation” (prose ou poésie).  
Pour les mentions ou décrochements énonciatifs, les auteurs sont invités à utiliser les 
guillemets-virgules dits “guillemets anglais” : (“…”) 



 
4. De manière générale, les références bibliographiques, suivant l’esprit du manuel de style 
MLA Handbook, 2016, Eight Edition, sont données dans le corps du texte, à la suite de la 
citation. La règle de base est que la mention comporte le nom de l’auteur, l’année de 
publication et la page, le tout entre parenthèses. Exemple : (Dupont 2014 : 3) (Pulido 
Mendoza 2000 : 25-26). Dans les cas des citations de plus de cinq lignes, le point final se met 
après la référence bibliographique. 
Si le nom de l’auteur et l’année de publication de la contribution citée sont mentionnés de 
manière claire dans le texte, on omet les références, et on ne donne entre parenthèses que 
l’indication de la page. 
Dans les cas où un même titre est cité plusieurs fois de suite, seule la première occurrence est 
référencée de manière complète ; pour les suivantes, on n’indique que le numéro de page. 
 
5. Les notes de bas de page sont uniquement des notes de contenu. Leur numération est 
progressive ; les appels de notes, en exposant, précèdent les signes de ponctuation, sauf s’il 
s’agit d’un point d’interrogation, d’un point d’exclamation ou de points de suspension ; dans 
ces cas, les appels sont donnés après le signe de ponctuation. 
Pour les citations brèves l’appel de note suit le guillemet anglais fermant et précède la 
ponctuation : Exemple : «blablabla »3. Si la citation se termine par ? / ! / ..., ces signes se 
placent avant le guillemet fermant, qui est suivi de l’appel de note, puis de la ponctuation : 
Exemple : Jean lui demanda : « Ne suis-je pas ton enfant ? »7. 
Si les notes de bas de page comportent des références bibliographiques, celles-ci sont 
données en suivant le format mentionné ci-dessus au point 4. 

 
6. Les interventions de l’auteur dans une citation (ajout de lettres ou de mots) sont données 
entre crochets. Les points de suspension entre crochets […] signalent une coupure dans le 
texte. 

 
7. Bibliographie finale 
Une bibliographie est donnée à la fin de chaque article (suivant les règles de MLA modifiées). 
Attention : à la différence de ce qui est proposé dans MLA, on conserve la mention du lieu 
d’édition pour les monographies et les ouvrages collectifs, mention donnée après le titre et 
avant le nom de l’éditeur. Voir article ad hoc, à titre d’exemple. 
Tous les composants de la référence (noms, prénom, titre, informations concernant les 
éditeurs, traducteurs, coordinateurs, lieu, maison d’édition, année, pages, etc.) sont séparés par 
des virgules. Les abréviations : ed., coord., etc. sont utilisées en minuscule, après la 
référence de l’ouvrage (collectif, édition critique, etc.). On n’utilise qu’un seul point final. 

 
8. Observation concernant la ponctuation 
Les auteurs suivront les normes de ponctuation en usage en français. Un espace suivra et 
précèdera donc les guillemets ou les tirets moyens : « entre guillemets », – entre tirets –.  
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Abstract: Dans l’un de ses premiers articles, publié en 1926 dans un numéro spé-
cial de la N.R.F. consacré à Stéphane Mallarmé, Francis Ponge, plutôt que de cé-
lébrer le maître de l’obscurité poétique ou de louer sa parole paradoxalement 
silencieuse, l’affuble au contraire d’une « massue cloutée d’expressions-fixes » 
et fait de lui le champion, tonitruant, du lieu commun. Y a-t-il chez le poète des 
Divagations, comme chez celui du Parti pris des choses, un art de la formule qui 
met en jeu le statut de la parole poétique et la rend à des usages communs ? Après 
avoir souligné la fascination de Ponge pour le proverbe, et montré que Mallarmé 
aussi mesure très bien les pouvoirs de l’aphorisme, l’article entreprend de saisir 
sur quelle vision de la poésie de telles apologies du lieu commun s’adossent.

Keywords : Ponge, Mallarmé, formule, proverbe, pragmatisme

Epigraph « Qui ne voit que ceci est jeu, et par consé-
quent ne peut porter coup ? »

Referenz Epigraph La Fontaine, Contes, Préface, 
1665.

Standard En 1926, Francis Ponge, fraîchement introduit dans le milieu 
littéraire par la grande porte de la N.R.F., publie dans un numéro que la re-
vue consacre à Mallarmé un « hommage » surprenant, qui montre l’auteur 
des Poésies en faiseur de formules, de proverbes ou de maximes. L’article, 
intitulé « Notes d’un poème (sur Mallarmé) », est l’un des premiers textes 
à sortir de ses tiroirs, la même année que Douze petits écrits mais bien avant 
le Parti pris des choses, qui paraîtra en 1942. C’est non sans impertinence que 
la plume du jeune inconnu, dans un volume auquel participent plusieurs 
poètes illustres, présente son idée, forcément provocatrice : le père de la mo-
dernité poétique serait à ses yeux le champion du lieu commun. Sa « massue 
cloutée d’expressions-fixes » garantirait à tous coups la plus éclatante des 
victoires rhétoriques ; plus radicalement même, on pourrait le « faire servir 
[…] comme proverbes » (Ponge 1999-2002: I, 182) afin de favoriser notam-
ment l’avancement des carrières, littéraires ou critiques. Or si l’association 
de la poésie au proverbe, cette sentence à l’usage de tous, est provocante, elle 
ne devrait pas étonner le lecteur de Ponge, qui la retrouve présente à toutes 
les étapes de son œuvre et convoquée avec insistance lorsqu’il s’agit de pen-
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ser les devoirs du poète ou la fonction de la poésie.
Toujours dans les années 1920, la proximité de la poésie au lieu com-

mun fait l’objet chez Ponge de deux fables, qui lui permettent de souligner 
à son propos deux leçons. « Le Cycle des saisons », recueilli dans Le Parti 
pris des choses, met en scène des arbres qui, personnifiés, « tâchent d’aboutir 
à une feuillaison complète de paroles », « lancent, du moins le croient-ils, 
n’importe quelles paroles », afin de « recouvrir entièrement […] le monde 
de paroles variées ». Mais ils butent contre l’évidence dramatique de leur 
condition d’arbres : 

Zitat Ils ne disent que « les arbres ». […] Toujours la même feuille, toujours 
le même mode de dépliement, et la même limite, toujours des feuilles sy-
métriques à elles-mêmes, symétriquement suspendues ! Tente encore une 
feuille ! – La même ! Encore une autre ! La même ! (Ponge 1999-2002: I 23-24).

Rien n’arrête les arbres dans leur production infinie de lieux communs, 
si ce n’est un proverbe – un autre lieu commun –, qui survient soudainement 
et sans qu’on puisse l’attribuer à aucun locuteur : « L’on ne sort pas des arbres 
par des moyens d’arbres ». La « remarque » provoque un « retournement 
moral », la chute des feuilles puis le « dépouillement », ou l’équivalent vé-
gétal, si l’on veut, du silence. La morale de l’histoire contredit plaisamment 
la formule dont elle tire son dénouement, dont elle ne conserve ainsi que la 
forme après avoir démenti son contenu, puisqu’il semble bien que l’unique 
antidote au lieu commun soit encore le lieu commun, le proverbe étant seul 
capable de venir à bout du flux des locutions. Première leçon, donc : c’est par 
la formule qu’on combat la formule et qu’on la vainc. La deuxième fable, pas 
moins métaphorique, n’offre aucune résistance à l’élucidation et se trouve 
même plus directement associée à la pratique de Ponge. Elle est donnée no-
tamment dans « Les Écuries d’Augias », qui paraît dans Proêmes, et s’appuie 
sur la comparaison du poète à « des peintres qui n’auraient à leur disposi-
tion pour y tremper leurs pinceaux qu’un même immense pot où depuis la 
nuit des temps tous auraient eu à délayer leurs couleurs » (I, 192). Comme 
dans « Le Cycle des saisons », la fable présente un retournement surpre-
nant. Le lecteur découvre en effet à la fin du texte que « déjà d’en avoir pris 
conscience l’on est à peu près sauvé », la nature du travail ayant été modifiée 
et surtout rendue possible : « il ne s’agit pas de nettoyer les écuries d’Augias, 
mais de les peindre à fresque au moyen de leur propre purin ». Deuxième 
leçon : on fera bien de s’accommoder de l’omniprésence du lieu commun, 
et de s’en servir, ce qui requiert d’ailleurs « finesse » et « persévérance » et 
constitue un « travail émouvant », à réévaluer.
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Ponge n’oubliera pas ces deux leçons1, l’une amère et l’autre plus douce, 
les deux légèrement teintées d’humour, orchestrant un basculement vers 
l’inattendu et menant à chaque fois à une sorte de résignation moins pes-
simiste que pragmatique. La prégnance de sa réflexion sur le proverbe et la 
réhabilitation souvent explicite qu’il en opère dans ses propos sur la poésie 
me conduiront ici à souligner ce qui rapproche la formule de la parole poé-
tique plutôt que ce qui l’en distingue2. L’intérêt que Ponge lui porte m’incite-
ra aussi et parallèlement à jeter sur l’œuvre de Mallarmé un regard insolite, 
en gardant à l’esprit son portrait du poète en maître ès lieux communs.

En effet, je ne doute pas que le lecteur de cet article, quel que soit son rap-
port – plus ou moins informé, de première ou de seconde main – à l’œuvre 
de Mallarmé, soit au moins familier de quelques unes de ses formules. Il 
sait sans doute que « rien n’aura eu lieu que le lieu », qu’« un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard » (1998: I, 363, 384-385), qu’il existe un « double 
état de la parole » ou qu’on déplore « la disparition élocutoire du poète » 
(1998: II, 212 et 211). Comme l’a relevé dans un article récent le critique Pa-
trick Thériault, les textes de Mallarmé semblent « pré-découpés » pour la 
citation, comme si l’œuvre appelait formellement à ce qu’on la démantèle et 
la sectionne, ce dont les lecteurs du plus au moins scrupuleux ne se privent 
d’ailleurs guère. Or, l’article de Thériault prétend qu’ils auraient tort de s’en 
priver, puisqu’à la question « de savoir s’il n’y aurait pas dans le texte de 
Mallarmé quelque chose qui le rende plus susceptible qu’aucun autre d’être 
segmenté et, par là, d’être assimilé à bon ou à mauvais escient par les dis-
cours critiques » (2014: 263), il répond par l’affirmative. Si Thériault réussit 
à montrer que l’art de Mallarmé est en partie, comme celui de Ponge, un 
art de la formule, s’il donne quelques pistes pour comprendre comment les 
citations viennent à y saillir, reste encore à se demander pourquoi ce que le 
critique appelle les « pré-citations », ces formules toutes prêtes à l’emploi, y 
sont aussi nombreuses. Pourquoi, en d’autres termes, Ponge a-t-il vu, et bien 
vu, qu’on peut « faire servir Mallarmé comme proverbes » ? Quel pouvoir est 
celui de la formule ? Comment, enfin, la manière dont les poètes considèrent 
le lieu commun informe-t-elle leur vision de la poésie ? En répondant à ces 

1  Fussnoten On retrouve notamment la seconde dans Méthodes (1999-2002: 677), Nioques de 
l’avant-printemps (1999-2002: 960) et Pratiques d’écriture ou l’Inachèvement perpétuel (1999-2002: 
1048-1049).
2  Fussnoten Je m’écarterai ainsi du travail déjà mené à la fin des années 1970 par Ian Hig-
gins : le critique, sans doute influencé par la défaveur générale dans laquelle se trouvait alors 
le lieu commun aux yeux des intellectuels, considérait que les proverbes évoqués par Ponge 
étaient marqués par l’astuce et l’intelligence d’un seul individu ; il faisait ainsi de la « for-
mule » une « formulation » (1979: 320; 1983: 824-825). Plus récemment, Christophe Hanna a 
abordé les « essais formulatoires » de Ponge dans une perspective pragmatiste dont le présent 
article s’inspire ; les formules y sont toutefois abordées moins au sens linguistique qu’au sens 
« scientifique » du terme (2004: 247-270). Voir aussi Marie-Laure Bardèche (1999: 69-108).
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questions, je serai amenée à souligner la remarquable proximité, si ce n’est 
formelle, du moins théorique, des œuvres de Mallarmé et de Ponge.

Trahir le bruit par le bruit Überschrift 2
Si la formule est un outil, voire une arme, c’est surtout qu’elle permet 

de répliquer à d’autres formules potentiellement aliénantes, que Ponge dé-
signe dans l’article sur Mallarmé comme « proverbes en fonte » ou « armes 
d’enferrement mutuel » (Ponge 1999-2002: I 182). Ce sont elles aussi que l’au-
teur de La Musique et les Lettres vise peut-être lorsqu’il évoque la « formule 
absolue » du matérialisme le plus strict, cette sentence – « n’est que ce qui 
est » (Mallarmé 1998: II, 67)3 – contre laquelle la poésie devra avant toutes 
choses se rebiffer. Sous la plume de Ponge, le poète « trahit le bruit par le 
bruit », il « cré[e] un outil antilogique » tiré du même matériau linguistique 
dont sont faits les propos du « gouvernement », des « philosophes » et des 
« poètes-penseurs », sa matière ciselée avec le plus grand soin lui procurant 
une « dureté » elle aussi empruntée aux discours de l’ordre et de la logique 
(Ponge 1999-2002: I, 182). La formule est d’abord un arrangement, l’ordon-
nancement rigoureusement structuré des éléments qui la composent, une 
forme au sens propre. […].

On peut aller jusqu’à affirmer que Mallarmé et Ponge confient au poète 
un rôle civique, voire politique. Les proverbes fournis par la poésie sont des-
tinés à faire taire d’autres proverbes qui, chez Mallarmé, brident nos désirs 
de sublime et nos rêves de transcendance – comme la « formule absolue » du 
« n’est que ce qui est », déjà citée, les règles lexicales interdisant l’union par-
faite des mots et des choses, évoquées dans « Crise de vers », ou encore, dans 
« Sauvegarde », les discours juridiques et politiques abusant de leur autorité 
pour s’imposer comme infaillibles. Chez Ponge, les proverbes soumettent 
l’homme à une logique singulière et le rendent sourd aux rhétoriques al-
ternatives, qui sont pourtant aussi nombreuses qu’il existe de choses et de 
sujets. Empruntant leur forme, la poésie rivalise avec les lieux communs 
spécifiques d’autres discours. Quand Ponge affirme en effet que Mallarmé 
« n’est pas de ceux qui pensent mettre le silence aux paroles » (II, 182), il 
s’oppose à une formule que ses lecteurs ne peuvent manquer d’avoir en tête 
puisqu’elle figure dans le même numéro d’hommage de la N.R.F., dans l’ar-
ticle signé par Claudel, « La Catastrophe d’Igitur ». L’essai de Ponge, peu 
orthodoxe dans sa forme autant que dans son propos, présente avec bru-
talité le pendant positif d’un discours critique appelé à devenir dominant, 

3  Fussnoten On trouve chez le poète d’autres façons encore de protester par la formule, dans 
« Confrontation » par exemple, ou dans sa réponse à une enquête « Sur la poésie » (1998: II, 261 
et 657).
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qui tend à souligner comme Claudel le goût de Mallarmé pour le silence. 
Contre le « suprême Hamlet au sommet de sa tour »4, Ponge dessine le por-
trait engagé d’un poète refusant de se taire, ce qui serait, affirme-t-il, « aussi 
dangereux dans cet ordre de valeurs que possible », un poète qui « parl[e] 
contre les paroles », d’accord de se laisser prendre avec elles « dans la honte 
où elles nous conduisent » (I, 196-197). Le texte de Ponge, composé à l’évi-
dence d’une suite d’aphorismes, est aussi oraculaire que le discours critique 
auquel il s’oppose ; il l’est même de façon outrée et littéralement fait du bruit. 

Se confronter au proverbe et reconnaître la place que la poésie est bien 
obligée de lui faire, c’est donc toujours se soucier de définir le devoir du 
poète, ses « raisons d’écrire » (Ponge 1999-2002: I, 195-197). C’est assurer la 
diffusion de la poésie dans la cité, mission qu’indique et dissimule à la fois 
le « ténu secret » (Mallarmé, 1998:  II, 324) sur lequel se fondent les Variations 
sur un sujet de Mallarmé. Si l’on connaît depuis quelques années, notam-
ment par le biais des travaux de Jacques Rancière (1996), l’intérêt de l’auteur 
des Divagations pour la « foule », il vaut la peine de rappeler que Ponge avait 
quant à lui à cœur, dans le langage plus explicite auquel l’autorisaient une 
époque et des moyens d’adresse différents, de « montrer […] que les poètes 

4  Fussnoten Paul Claudel, « La Catastrophe d’Igitur », in Œuvres en prose, éd. Jacques Petit et 
Charles Galpérine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 510. 

Marlene Dumas, Mindblocks. Pintura, 2009. Images: haute résolution, minimum 
300 dpi
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sont des gens comme les autres, comme vous exactement » (1999-2002: I, 
683).

L’article de Ponge porte encore un troisième coup aux lieux communs 
qui commandent déjà en 1926 le discours sur Mallarmé : après avoir chan-
gé le nom du poète en sa formule inversée (transformant le mal-armé en 
bien-armé), puis prononcé les aphorismes qui permettent de convertir le 
silence en bruit et le retrait en engagement (renversant ainsi un topos cri-
tique), il s’approprie enfin, peut-être sans le savoir, un autre proverbe cher à 
la postérité de Mallarmé, qui consiste en une variation sur le thème rebattu 
de son obscurité. Dans une formule apocryphe que transmettra Valéry, au-
quel on l’aurait répétée, « ce n’est point avec des idées […] que l’on fait des 
vers » (1965: I, 1324), ce n’est pas avec clarté que le poète s’exprime, son verbe 
mettant au défi toute logique rationnelle. 

[…] 
Mme du Châtelet mourut prématurément le 10 septembre 1749 à la cour 

de Lunéville où elle séjournait avec Voltaire. Sa dalle funéraire, dans l’église 
Saint-Jacques de Lunéville, ne portait aucune inscription. Dans le Mercure 
de novembre parut cette épitaphe attribuée à Voltaire5 :

Zitat Poesie L’univers a perdu la sublime Émilie !
Elle aima les plaisirs, les arts, la vérité. 
Les dieux, en lui donnant leur âme et leur génie, 
N’avaient gardé pour eux que l’immortalité 
(Voltaire 1889: 299). 

Le pouvoir de resservir6Überschrift 2
Si chez Mallarmé « chaque désir d’expression [est] poussé à maximité », 

si la forme du discours vise ainsi à s’approcher le plus possible de l’essence 
de la maxime, le néologisme de Ponge souligne par ailleurs sa remarquable 
efficacité : les « proverbes du gratuit » que fournit la poésie sont en effet avant 
tout « capable[s] de victoire dans une discussion pratique » (I, 182). De la 
poésie conçue comme forme commune, on peut « se servir », prétend Ponge, 
non seulement, comme c’est le cas pour Mallarmé, quand on est un littéra-
teur encore en mal d’« attributs », mais aussi, plus généralement, à chaque 
fois que la parole est en jeu, dans la vie. Plus tard, dans son long essai consa-

5  Fussnoten Voltaire a désavoué ces vers qu’il juge « assez médiocres » dans une lettre à la 
poétesse Mme du Bocage (D 4034). Ils ont été également attribués à Voisenon, disciple et ami 
de Voltaire. Jusqu’à plus ample informé, je me rallie à l’attribution à Voltaire.
6  Fussnoten J’emprunte la formule au Savon de Ponge (II, 378).
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cré à Malherbe, Ponge qualifiera les maximes d’« expressions vitales », de 
« proverbes du plus haut lieu » que le poète « chante pour vivre » (II, 114). 
On n’oubliera pas de relever à cet égard que les objets mis en vedette par le 
Parti pris des choses sont bien souvent des objets consommables, voués même, 
comme « Le Pain », à rien d’autre qu’à devenir « objet[s] […] de consomma-
tion » (I, 23), destinés, comme « Le Mollusque » et comme le coquillage au-
quel Ponge consacre des « Notes », à servir à d’autres que soi, ou à procurer 
comme « L’Huître » une « formule » que chacun aura tôt fait de confisquer 
pour son propre compte (I, 21). Plus encore qu’à soi-même, il semble que les 
proverbes poétiques se laissent mettre à la disposition d’autrui – et qu’ils se 
laissent prendre ainsi dans des usages, plus ou moins honorables.

À plusieurs reprises, dès les années 1920 mais surtout autour de la publi-
cation du Parti pris des choses dans les années 1940, Ponge indique s’être fixé 
pour objectif poétique de « ten[dre] au proverbe » : « on veut que cela serve 
plusieurs fois et, à la limite, pour tous les publics, en toutes circonstances, 
que cela gagne le coup quand ce sera bien placé dans une discussion » (I, 
655), affirme-t-il par exemple à propos de l’énoncé poétique dans « Tentative 
orale »7. Comme dans la fable des « Écuries d’Augias », l’enjeu est beaucoup 
moins métaphysique, et même moins éthique, que pragmatique. La poésie 
« se justifie » selon Ponge en tant qu’elle appartient au « monde concret », au 
« monde de tous les jours » (II, 135). 

[…] La reprise systématique de l’adjectif « pratique », dans les exemples 
donnés ici et dans bien d’autres encore, est significative : en insistant sur 
l’inscription de la poésie dans la vie, et en particulier dans la vie quotidienne, 
« pour la conversation la plus terre à terre » (II, 1033), Ponge semble anticiper 
sur les propositions récentes d’une critique dite pragmatique, qu’illustrent 
par exemple les travaux de Marielle Macé. Si l’on accepte de le prendre au 
sérieux lorsqu’il affirme « désir[er] moins aboutir à un poème qu’à une for-
mule » (I, 425), on peut considérer que Ponge propose déjà, comme Macé et 
comme d’autres chercheurs aujourd’hui, de « dévier le cours de la lecture 
vers ce qui se passe une fois le livre refermé » (2009: 20). 

[…] 
Il sera donc question de la modernité du stéréotype, de la modernité 

comme âge de la répétition, selon la vision bien connue de Walter Benja-
min (2000: III, 269-313 et 329-390). D’une telle répétition, toujours trauma-
tique, je trouve une image terrible et poétique dans l’agonie de ce chimiste 
hongrois appelé Sómogyi, telle que la relate Primo Levi à la fin de Si c’est 
un homme. Alors que le camp d’Auschwitz – toponyme hanté comme nul 
autre – a été abandonné par les nazis en fuite et les survivants livrés à eux-

7  Voir aussi, par exemple, « My creative method » (I, 534), « Réponse à une enquête sur la 
diction poétique » (I, 646), Pour un Malherbe (II, 56), « Sur l’inspiration » (II, 1020).
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mêmes, Sómogyi, pris d’une violente fièvre, fait don de sa dernière ration de 
pain et s’enferme dans le mutisme. « Mais le soir, et toute la nuit, et pendant 
deux longs jours, le délire eut raison de son silence », raconte Levi avant de 
poursuivre : 

Zitat Livré à un ultime et interminable rêve de soumission et d’esclavage, il 
se mit à murmurer « Jawohl » chaque fois qu’il respirait, au rythme continu 
et régulier d’une machine ; « Jawohl » à chaque fois que sa pauvre cage tho-
racique s’abaissait, « Jawohl » des milliers de fois, à nous faire venir l’envie 
de le secouer, de l’étouffer, ou au moins de l’obliger à dire autre chose (Levi 
1996: 229). 

L’image peut paraître excessivement noire, elle nous rapproche pourtant 
de Barthes, qui évoque une scène que l’on pourrait qualifier de semblable, 
s’il était permis de faire abstraction du poids historique du témoignage de 
Levi8. Il s’agit, dans Le Plaisir du texte, de l’agonie interminable de M. Valde-
mar, le personnage du conte d’Edgar Poe : 

Zitat La nausée arrive dès que la liaison de deux mots importants va de soi. 
Et dès qu’une chose va de soi, je la déserte : c’est la jouissance. Agacement 
futile ? Dans la nouvelle d’Edgar Poe, M. Valdemar, le mourant magnétisé, 
survit, cataleptique, par la répétition des questions qui lui sont adressées 
(« M. Valdemar, dormez-vous ? ») ; mais cette survie est intenable : la fausse 
mort, la mort atroce, c’est ce qui n’est pas un terme, c’est l’interminable 
(« Pour l’amour de Dieu ! – Vite ! – Vite ! – faites-moi dormir, – ou bien vite ! 
éveillez-moi vite ! – Je vous dis que je suis mort ! »). Le stéréotype, c’est cette 
impossibilité nauséeuse de mourir (Barthes 2002: V, 245-246).

Répétition, donc, et non remémoration. 
À la fin, les lieux communs assurent la transmission non pas de noms, ni 

même d’idées, mais d’actes, ceux de lire et d’écrire.
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